


TOURMENTE 


TROISIÈME PARTIE (1). 


Ce que fut cette nuit jusqu’au gris de l’aube et au lever du 
soleil, Jacques ne le sut mème pas. Des intermittences d’accable- 
ment suivies de rage furieuse, des éclipses totales de conscience, 
puis des retours de lucidité si térébrante et si aiguë qu'il semblait 
que sa faculté de penser et de sentir fût décuplée, l'angoisse d’une 
veille de mort avec le cadavre sous les yeux, des attendrissemens 
puérils, et tout à coup, à certaines visions, la fange de son être 
soulevée jusqu'aux bas-fonds, cela et bien d’autres impulsions 
encore le ballottaient de l’idée fixe au tourbillonnement du doute, 
de la certitude et du désespoir. 

— Qu'est-ce que je fais là? se demandait-il, ma place est auprès 
d'elle. Avec quelle joie je vais lui cracher mon mépris! Je la hais! 
Pourquoi l’ai-je épousée? Qu'est ce qui me forçait à me jeter tête 
baissée dans mon malheur? Il en était de plus belles, de meil- 
leures, de mieux élevées ; j'aurais pu en épouser de plus riches, 
offrant toutes les garanties que la société attache au mariage ; et 
bêtement, j'ai épousé par passion cette enfant gâtée, grandie sans 


(1) Voyez la Revue du 1°* et du 15 juillet. 
TOME CXVII. — 1° AOUT 1893. 
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la surveillance d’une mère, aux côtés d’un père faible qui, tout en 
gardant la dignité de son intérieur, était dominé au dehors par 
une influence équivoque. Sans doute, elle n’est pas responsable de 
cela, ni du sang et des nerfs maternels dont elle a trop hérité, 
Mais l’honneur, la foi jurée, des liens rendus sacrés par l’habi- 
tude, moins encore, le respect de son curps!.. Quoi, cette femme 
qui se baigne du matin au soir, qui ne supporterait pas un grain 
de poussière sur sa robe, qu'un rien offusque... Mais non, cela n’a 
rien de réel, je délire, c’est impossible, ou alors il n’y a plus rien de 
vrai, la Thérèse que j'aimais n’a existé que dans mon imagination, 
je vis depuis sept ans avec une autre femme qui n’a ni son carac- 
tère, ni ses qualités, ni son âme! Cela surtout, cette révélation de 
l'être inconnu que chacun porte en soi, ce qui jaillissait d’effrayant 
sous cette instabilité des apparences les plus sûres, le déroutait 
affreusement. À qui se fier désormais, quelle bouche et quels yeux 
ne mentaient si celle qui était son cœur et sa chair avait pu, pen- 
dant des mois entiers, lui sourire, lui parler, manger son pain, 
jouir de son luxe, vivre comme si de rien n’était. 

— Oh! qu'elle lui avait bien menti! Et cependant, est-ce qu’il 
n'aurait pas dû la soupçonner en la voyant si triste?.. Bah! co- 
médie ! Triste de quoi, du départ de son amant, sans doute ? Son 
amant! ce mot, il le prononçait comme dans une langue étrangère, 
sans en comprendre tout le sens, ni ce qu'il contenait de mysté- 
rieux, de répugnant, d'abject. Mais où, quand, comment l’avaient- 
ils trompé ? Il cherchait quel jour, quel soir il aurait dà lire, sur 
la mine embarrassée de Destelle, ou dans les yeux meurtris de 
Thérèse, l'indice. Alors, l'envie de savoir le brûlait, il se voyait 
courant à la chambre de sa femme, la sommant de parler, lui 
arrachant jusqu’au dernier mot sa confession de honte, en une 
scène haletante et tragique comme on en voit sur les planches du 
théâtre. Ah! ah ! cela le faisait rire ; mensonge, mensonge du roman 
et du drame! Aurait-il jamais supposé un aveu aussi simple, aussi 
bourgeoisement simple, et la plume courant sous ses yeux, et le 
bougeoir allumé en partant, toute cette misère et ce ridicule des 
choses? Il jeta un coup d'œil sur lui-même, sur son déshabillé de 
nuit, et s’apparut grotesque. « Quel visage devais-je faire? se 
demanda:t-il, comment me jugeait-elle en ce moment-là? » Et de 
sentir qu'un aussi mesquin amour-propre pouvait subsister en un 
tel effondrement de vie, il s’estimait misérable et piteux. Parfois, 
tel qu’un homme qui se noie remonte à la surface de l’eau, il 
reprenait en suffoquant sa respiration, revoyait le jour. 

— Je vis, se disait-il, c’est bien moi, que peut-il y avoir de 
changé, ai-je perdu une parcelle de moi-même, en quoi suis-je 
déchu? — Etaussitôt, il se sentait avili et souillé d’une tare visible, 
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telle qu’un crachat ou de la boue sur la figure. Bah! imagination, 
folie de se déclarer déshonoré; est-ce qu'il était au pouvoir d’un 
être quelconque de lui retirer son honneur? Quoi, parce qu'il 
aurait plu à un misérable de lui voler sa femme!.. Oh! les grands 
mots de roman! Eh non! Philippe n'avait pas volé Thérèse, ou 
alors elle y avait fort bien consenti ; et dans la vision aflolante qui 
se levait pour lui de leur complicité adultère, il ne savait vrai- 
ment s'il exécrait plus l’homme ou la femme! D'abord, une haine 
sauvage l'avait exaspéré contre Philippe ; tout ce qu’il y a de con- 
tradictoire dans l'affection, les réticences, les arrière-pensées qu’on 
garde, les sévérités ou les ironies qu’on inflige mentalement à l'ami 
le plus cher, la conscience de ses infirmités physiques et de ses 
inferiorités morales, cette lie du cœur, Jacques eût voulu la lui 
cracher au visage. Des injures atroces, ravalant le traître aux ani- 
maux vils, le traînant dans l’ordure, lui étaient échappées, qui, au 
lieu de le soulager, ne lui laissaient que la honte d’un abaïssement 
inutile. Si encore Destelle eût été là, et non au loin, protégé par 
cette immensité de mer, cette distance qui soulignait vraiment, 
d’une moquerie insultante, l'impuissance du mari! Ah ! s’il eût été 
là, si Jacques l'avait tenu face à face, il lui aurait... Quoi donc ? 
Que lui aurait-il dit? que lui aurait-il fait ? Dans le tremblement 
de rage qui lui crispait les mains sur une lourde table, halluciné 
par cette présence imaginaire, voyant réellement le blême visage 
de Philippe, ses grands yeux jaunes, son sourire de loup, il restait 
béant, sans paroles, étouflé par le sang qui lui montait à la gorge. 
Non, non, il n'aurait su que lui dire ! L’aurait-il frappé seulement, 
à main ouverte ou fermée, en plein visage, afin de se battre à 
mort, en quelque parc, sous l'œil de témoins silencieux qui divul- 
gueraient ensuite le déshonneur de Thérèse et le sien? Il ne 
savait, non, en conscience, qui l'aurait emporté, de l'instinct de 
brutalité aveugle ou du respect de soi-même qui lui eût retenu 
peut-être le bras, même envers un indigne; car cet indigne, il 
l'avait aimé tendrement, en dépit de l’alliage que comporte toute 
amitié, et il ne l’avait pas seulement aimé, mais admiré pour sa 
supériorité, son intelligence, sa noblesse d'âme! Et vraiment, 
c'était drôle ! 

De tout autre, cela lui eût semblé moins amer. Une femme ma- 
riée est un objet de convoitise, un fruit rare et défendu par les 
risques à courir, le vague péril. Combien de gens avaient dû con- 
voiter Thérèse, depuis leurs meilleurs amis jusqu'aux passans 
inconnus! Mais que ce fût Philippe qui la lui eût prise, l’ignominie 
lui en paraissait accrue, au point qu’il se révoltait contre la mon- 
struosité, l'impossibilité d’une pareille chose. Il savait trop pour- 
tant que tout homme a des appétits de fauve, est une bête de 
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proie et de luxure ; il savait ce que le vernis du monde cache de 
boue originelle, et avec quelle franchise cynique se confessent les 
hommes les plus réservés, les plus délicats d'apparence ; mais Phi- 
lippe? L’avait-il cru différent des autres et meilleur? Voilà donc 
quelle lâcheté hypocrite, quelle astuce scélérate voilaient cette 
amitié presque fraternelle, cette intimité d'élite, ce que l’aristo- 
cratie de la pensée donne de grâce aux rapports familiers, et ces 
airs de respect, et cette discrétion si loyale! C'était si soudain, si 
inattendu, si invraisemblable qu'il n’y avait pas de mots pour 
rendre ce qu'il éprouvait d’amertume; d'un air de lassitude 
écœurée, il remuait lentement la tête, la bouche pleine de fiel, 
Parfois il se levait, faisait un tour ou deux dans la pièce, et se ras- 
seyait. Un désarroi de fièvre et de torpeur hébétait ses mouve- 
mens. Il avait refermé la porte et les rideaux, sans savoir pour- 
quoi ni à quel moment. Il s’était jeté sur son lit, enfonçant sa tête 
et ses yeux dans l’oreiller, mais il s'était relevé aussitôt. Il se 
surprit tout à coup à tailler ses ongles avec de petits ciseaux; il 
entendait sonner les heures, et, prenant froid, il perçut un élance- 
ment de rhumatisme à ses épaules. Il s’eflorçait ensuite de fixer 
sa pensée sur le diner qu’il venait de faire aux Champs-Élysées, 
avec Ferrand et les autres; il revit le masque grimaçant de l'acteur 
Nicolet, entendit la grosse voix joviale du sénateur Baurin-Voise, 
Ce diner lui faisait l’effet de remonter à plusieurs années, un abtme 
le séparait de la minute présente. Son cœur battait vite et fort, en 
horloge de vie, lui rappelant que le temps passait. 

— Il faut agir! pensa-t-il, et il répéta machinalement : agir, 
agir ! 

Les pulsations de son cœur grandissaient par saccades, il les 
écoutait, supposant un brusque arrêt, la rupture d’un anévrisme, 
quelque mort subite qui le libérerait, glissé sur le tapis; et il 
s'’abima dans la douceur de ne plus être, goûta le néant. Thérèse 
le pleurerait-elle, quels amis le regretteraient ? Gisant sur le tapis, 
la tête à l’angle de la cheminée, un bras replié, dans une pose 
sympathique; à ridicule acteur! Et la lettre qu'il oubliait, qu'on 
trouverait sur lui, qu'on lirait, cette lamentable confession qui, 
sue de certaines gens, indifférens ou envieux, les ferait tant rire! 
Une petite sueur lui en vint au dos, il se représentait les commé- 
rages, les sourires, les clins d'œil moqueurs. Sentir sur sa poitrine 
l’affreux papier lui causa une brûlure âcre, il rèva de cachettes 
invisibles, d’une flambée qui eût anéanti cet aveu vivant, dange- 
reux comme un être, et qu'il pourrait, s’il le voulait, retourner 
contre celle qui l'avait signé, car il eut cette pensée très basse, 
mais seulement la durée d’un éclair. Il se ressaisit de la lettre, 
voulut la relire; une telle pitié lui vint pour lui-même, aussi pour 
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elle, qu'il ne put suivre les mots, à travers le voile d’eau qui lui 
brouillait la vue. Et il répétait désespérément : 

— ]l faut agir, pourtant! 

Mais comment? Afironter Thérèse, en finir avec ce qu'il lui res- 
tait à savoir, épuiser son malheur et en sonder tous les bas recoins, 
en balayer l’ordure, voilà qui s’imposait, et ce n'était pas le moins 
terrible. Comment prendre un parti, avant cette scène d'explication 
dont l’aveu n’était que le prologue, la soufirance préparatoire 
à une bien autre torture? Aftronter Thérèse, ah! c'était le mot; 
et combien il eût préféré être coupable, se reconnaître envers elle 
les pires torts: ce ne lui eût pas été une plus grande angoisse de 
s'approcher d'elle, les yeux baissés, le cœur contrit! Avec tous les 
droits justes ou injustes que lui conférait sa situation, il se sentait 
si humilié, si amoindri qu'il lui fallut un eflort pour se redresser et se 
dire: « Ah çà, mais, qui donc est l’outragé, d’elle ou de moi? C'est 
elle, j'imagine, qui doit craindre ce premier heurt de nos regards 
et de ma présence? » Oh! sans doute, et il était cruellement 
le maître de la chasser, cette lépreuse. Bien plus, il l’eût tuée, 
sur le coup de folie du premier instant, qu’il se serait trouvé, sans 
doute, des jurés pour l’absoudre. Un grand froid, à cette idée, 
tomba sur son cœur. Que d’autres maris, à sa place, s’armant 
d’un couteau ou d’un revolver, se fussent rués en assassins, assou- 
vissant dans le sang leur jalousie et le plus ignoble amour-propre, 
cela lui semblait incroyable, mais si simple, si radicalement et si 
naïivement simple, qu'il admirait presque, d’un regret d'envie, de 
tels êtres d’instinct, aux impulsions soudaines et irrésistibles, lui 
que paralysait la réflexion immédiate, et à qui un dédoublement 
constant montrait les conséquences, les risques, les regrets de 
tout acte, sitôt conçu. Mais, de cela, il n’était pas question ; blesser 
ou frapper Thérèse, lui? Il l’aimait trop pour cela, ou pas assez 
peut-être! Et il se demanda s’il l’aimait encore? Un déchirement 
si affreux, pour toute réponse, se fit en lui, qu'il porta les mains 
à son front, d'un geste d’agonie, avec une envie farouche de crier. 
Mais, soudain effaré, il se prenait à écouter le silence de la maison 
endormie ; il avait cru entendre un bruit parti de la chambre de 
Thérèse. Que faisait-elle toute seule, si seule? Il la supposa malade, 
se roulant en une crise de nerfs; ou bien, désespérée, qui sait, si?.. 
Elle conservait dans son cabinet de toilette un flacon de laudanum, 
dont quelques gouttes lui assuraient le repos, les nuits d'insomnie ; 
pourvu que!.. Il ricana: non! non! elle ne s’empoisonnerait pas 
plus qu’il ne s'était jeté par la fenêtre. Qu'en savait-il pourtant, 
pourquoi la juger d’après lui? Ne soufrait-lle pas depuis des 
mois? Cet aveu spontané ne succédait-il pas à des jours et à des 
nuits d'irrésolution, d'angoisse ; n’était-ce pas une manière de 
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suicide, n’y avait-il pas fallu un rare et douloureux courage? En 
cela du moins, si coupable qu’elle pût être, en cela, oui, elle avait 
agi sans bassesse ! Que de femmes eussent gardé un tel secret, 
fussent mortes bouche close! Elle avait parlé cependant, parce que 
la chose l’étouffait ; rien ne l'y forçait que sa conscience aux abois, 
et pour d'autres que pour lui, trop ulcéré pour rester impartial, 
elle avait fait acte noble, acte plein, de confession et de repentir. 
Cela lui créait, en tant que mari, des devoirs, une réciprocité 
d’attitude et quelque eflort de hauteur d'âme, dont la première 
preuve était d'aller la rejoindre sur l'heure; car, impuissant à lui 
porter un réconfort ou une consolation, il pouvait du moins sout- 
frir auprès d'elle; et qui sait si cette souflrance en commun ne 
serait pas plus élevée, plus efficace que cette égoïste et stérile 
douleur de solitaire, tournant et piétinant dans sa chambre de 
prison? 

Cela le décida, il n’avait déjà que trop tardé. 

La nuit pâlissait à la fenêtre, pourtant ce n’était pas encore 
l'aube. Sortir de chez lui, suivre le corridor, étouffer son pas sur 
le tapis, passer devant la porte d'Agnès, songer combien elle le 
plaindrait, si elle savait, entrer chez Thérèse non par sa chambre, 
mais s’y glisser par la porte en recoin de la garde-robe, tous ces 
actes s’accompagnèrent pour lui de fièvre lucide, d’une sensation 
de cauchemar vécu. Il entra, l’aperçut, et il lui sembla que son 
cœur s’arrêtait. 

Il la dévisageait et elle baïssait la tête ; mais, quand il fut auprès 
d'elle, elle releva les paupières et ils se contemplèrent un grand 
instant, avec l’envie indécise de rire ou de pleurer, tant les dérou- 
tait l'angoisse de ces sensations inconnues. L’obsession de rester 
digne hantait Jacques, aussi fut-il soulagé de ce qu’elle penchait 
à nouveau la tête, les yeux rivés sur le tapis, la gorge soulevée 
par un lent et profond halètement. La voir souffrir, humiliée et 
humble, lui donna du courage, et en même temps cela lui crevait 
le cœur que sa Thérèse fût teliement avilie. 

— Mais, fit-il à voix très basse, est-ce que c’est possible? 

Peut-être espérait-il encore qu’elle avait menti, par une cruauté 
absurde, inventé ce conte, en un inexplicable coup de folie. Il ne 
douta plus, quand elle jeta sur lui ce regard de pitié désespérée 
qu’elle avait eu, en lui tendant sa confession. 

— Tu me détestais donc bien? demanda-t-il avec amertume. 

Elle secoua la tête en silence; et dans le mouvement de ses 
lèvres, il lut cette réponse navrée : 

— Oh! non! 

Il eut un sursaut, son amour-propre à vif : 

— Tu m'aimais, sans doute ! ricana-t-il. Ah! oui, tu m’aimais | 
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Il la vit courber plus bas le front; et fermant les yeux, car cela 
lui faisait mal de la voir, il balbutia : 

— Non, je l'aurais vu de mes yeux, je ne l’aurais pas cru; tu 
me le dis, et je ne peux comprendre que ce soit vrai. Voyons, c’est 
impossible! Toi, toil.. Tu m'inspirais une telle confiance, ta 
loyauté me paraissait sacrée, la sienne aussi! Oh! vous avez été 
habiles ! Mais, si tu as su si bien dissimuler, pourquoi n’as-tu pas 
continué jusqu’au bout? J'étais heureux, ne sachant rien. Quelle 
raison avais-tu de m’avouer ta faute ? 

Elle répondit bien bas, en secouant la tête, épuisée : 

— Je ne pouvais plus vivre, j'étais... (un petit hoquet sanglo- 
tant coupa sa phrase) trop malheureuse! 

— Tu avais donc honte? 

Elle se mordit les lèvres, et les yeux mourans, elle soupira du 
fond du cœur : 

— Oh! oui! 

— Eh bien, décida-t-il, presque malgré lui, tu n’es pas vile; je 
te remercie (elle coula vers lui un singulier regard) de me forcer à 
le reconnaître! 

Il ne put contenir son rictus nerveux, suivi d’un douloureux 
petit rire. 

— Quoique... Ah! m'’avez-vous bien trompé! ai-je été assez 
votre dupe! Deviez-vous vous moquer de moi! 

— Oh! fit-elle, d’un élan de protestation blessée. 

— Pourquoi avoues-tu maintenant ? gronda-t-il d'une voix courte 
etfurieuse. — L'idée folle venait de lui naître qu’elle avait parlé parce 
que Destelle se mariait, qu’elle en était jalouse et désespérée, qu'elle 
vendait le secret, comme les complices des larrons et des criminels, 
par vengeance, lassitude, horreur de Philippe et d'elle-même ! 

Il ajouta, si ému que ses mains tremblaient, et qu’il ne savait 
pas ce qu’il était capable de faire, si elle lui répondait oui : 

— Tu l’aimes encore, n'est-ce pas ? 

Elle secoua la tête et répondit avec tristesse, mais fermeté : 

— Non! 

— Non? Et depuis quand ne l’aimes-tu plus? 

Elle ne répondit pas tout de suite, il répéta sa question avec 
une insistance si âpre, qu’elle balbutia : 

— Depuis... Aie pitié, je souffre tant. 

— Ah! fit-il, et après un silence : — Mais tu l’as aimé? 

Elle cacha sa tête entre ses mains. Il insista : 

— Tu l'as aimé, tu lui as dit que tu l’aimais, tu t'es. Ilt’a tenue 
dans ses bras... 

Son gosier se ferma, ses dents se serrèrent, il ne put plus arti- 
culer un mot ; elle assistait à cette agonie, impuissante et égarée. 
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— Dis-moi donc que tu l’as aimé! cria-t-il tout à coup. 

— Oh! gémit-elle ; elle fit eflort pour avaler un sanglot et mur- 
mura : 

— J'ai cru l'aimer, ç'a été un songe, une folie, je ne me com- 
prends pas moi-même. Sitôt coupable, j'ai compris que je ne l'ai- 
mais pas. 

— Pourtant vos relations ont continué ! 

— J'étais folle ! 

Un besoin afireux de savoir le torturait, une curiosité d’inquisi- 
teur, une rage de se déchirer le cœur : 

— Combien de temps a duré cet amour? 

— Je... je ne sais pas. 

— Tu ne sais pas? 

1] la regardait avec un air étonné, un peu fou : 

— Destelle a passé neuf mois à Paris; ce n’est pas, j'imagine, 
du premier jour... À quel moment s'est-il déclaré? 

Elle se taisait, il devina : 

— C'est pendant mon voyage à Londres avec Ferrand! Je me 
suis absenté pendant trois semaines. // en a profité? 

Il lut l’aveu sur son visage, et cessant de la regarder, il se 
retourna vers le mur, contemplant avec surprise une Adoration 
des mages, une copie d’un Luini, comme s’il ne l'avait jamais vue. 
Il demanda du ton le plus naturel qu'il put : 

— Tu lui as cédé tout de suite? 

Comme elle ne répondait pas, il fit brusquement volte-face et lui 
jeta au visage : 

— Chez moi, dans cette chambre ? 

Il regardait le lit, elle devint plus pâle encore, sa figure parut 
se décomposer, elle dit seulement avec un désespoir résigné, qui 
le toucha : 

— Tu ne me croiras plus jamais, maintenant. 

— Si, fit-il plus calme, je te croirai, j'ai tant besoin de croire 
que tu ne me mens plus. Mentir avec ces yeux, ces lèvres, cet air 
de franchise! J'étais si sûr de toi! Et pendant des mois, des mois!.. 
Achève, c'est pendant mon absence à Londres ? 

Un silence parlant; il reprit, faisant un grand eflort pour pro- 
noncer les mots avec indiflérence : 

— Quand je suis revenu, tu... lui appartenais déjà ? 

Elle se débattit ainsi qu’en un cauchemar, et se faisant violence 
pour parler : 

— Non, j'ai résisté, j'ai cru que je pourrais l'aimer sans cesser 
d'être honnête, que. il s’éloignerait à temps, c’est. beaucoup 
plus tard, quelques semaines avant son départ, que. oh! 

— Alors, c'est chez lui ? 
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Il comprit qu’elle n’en dirait pas plus, il avait honte de la tor- 
turer ainsi, et cependant il fallait qu’il sût : 

— Les autres fois, c'était chez lui aussi? 

Elle ne répondit pas; il la regardait immobile, paralysé; et il 
croyait, tant sa souffrance était atroce, toucher le fond de la dé- 
tresse humaine. Il hochait la tête doucement, d’un grand air de 
pitié, si accablé qu'il perdait conscience de sa douleur même, se 
demandait pourquoi il était là, à cette heure, ce qu'il faisait dans 
cette chambre. Une bobèche, que la flamme d’une bougie consumée 
léchait, éclata dans le silence. Tous deux tressaillirent, Il s’éton- 
nait de ne plus reconnaître la Thérèse qu'il avait aimée, dans ces 
traits de cire fondue, aux creux d'ombre. Il la plaignait infiniment, 
se plaignait lui-même en soupirant; et tout à coup d’un geste d’at- 
tendrissement dont il ne fut pas maître, il lui posa les mains aux 
tempes, lui releva le front, la força à soutenir son regard. Elle ne 
put supporter la violence douce de ce contact : ses larmes jaillirent 
de source, vives et chaudes, sur ses joues. 

— Pauvre, murmura-t-il, pauvre, pauvre !.. 

Elle bégaya : 

— Tu ne me pardonneras jamais ? 

Il se tut, torturé de nouveaux doutes, parce qu’il venait de 
songer au déshonneur de Guilhem connu, livré à la merci des ser- 
vantes et d’un chantage: il se vit marqué au front d’un stigmate 
ridicule et ignominieux, insulté d’un nom grotesque; chacun sa- 
vait son malheur, ses amis, les indiflérens, les domestiques eux- 
mêmes; on en parlait dans le monde, on en riait au cercle; dans 
la rue, les passans lui riaient au nez. Il recula, regrettant son 
instinct de bonté ; et elle sentit, sur la pente où elle roulait, qu'il 
l’abandonnait, après une velléité généreuse de la retenir. 

— Il m'en coûte de te demander ces choses, dit-il, mais je fais 
appel à ta franchise. Peut-être quelque raison, que je ne devine 
pas, te détermine-t-elle à parler, en ce moment. Ce secret, dont 
tu t'accuses, est-il encore à toi? T'es-tu confiée à d’autres, 
M®° Guilhem le connaît-elle, quelqu'un l’a-t-il surpris ? 

— Non, personne, personne, fit-elle lamentablement. 

Ainsi cela restait entre eux trois! Mais Philippe pouvait avoir 
parlé, une lettre surprise pouvait les avoir trahis. 

— Il t'a écrit? demanda:t-il. Tu lui as écrit? 

— J'ai brûlé ses lettres et les miennes, qu'il m'a rendues. 

— Toutes ? 

— Oui, toutes. 

Il sentit le dégoût de cet interrogatoire lui monter aux lèvres, 
et il restait tant de choses qu'il n’osait dire! 

— Alors... fit-il, — Il allait l’interroger sur la chute dans l'escalier, 
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lui faire répéter, en la fouettant de sarcasmes, qu’elle avait pu, — 
Ô comble d’humiliation ! — appartenir à deux hommes, mais sa 
bouche se refusa à prononcer ces paroles; il ricana seulement, 
d’un vilain rire âpre que coupa le bruit d’un pas dans le corridor. 
La pendule marquait six heures du matin. Les bonnes réveillées 
descendaient pour leur service du jour. La vie recommençait au- 
tour d’eux, et ils prêtaient l'oreille pour l’entendre. Jacques quitta 
sa femme sans la regarder, et il regagna sa chambre à pas muets, 
sans être vu. 


XI. 


— Eh bien ! c’est ainsi ! se répétait-il pendant l’affreuse journée, 
suivie de la plus cruelle nuit, qui suivirent ces scènes. Il faut 
accepter le fait accompli. Que je le veuille ou non, que j'essaie 
d'en douter contre toute évidence, l'irréparable est là! Prenant 
pour vrais ses aveux, si incomplets dans leur arrachement, si elle 
n'aime plus Philippe, elle l’a aimé. Je suis ce que quantité de 
maris sont, ce que, comme eux, je n'aurais jamais cru devoir 
devenir, je grossis de ma personne une ridicule et innombrable 
confrérie. C'est amer, c'est avilissant, c’est grotesque, mais il faut 
en prendre son parti. Sans doute, pour un sceptique, les consola- 
tions ne manqueraient pas; quelle femme, en eflet, n’a commis en 
pensée l’adultère? La plus pure n’échappera pas, du moins, aux 
traîtrises du sommeil, et en songe, trompera son mari. Si Thérèse 
avait aimé Philippe sans lui céder, ne me sentirais-je pas moins 
dépossédé d'elle, puisque son cœur, ses pensées, toute son âme 
soulevée hors d’elle eussent été vers un autre ? Est-ce l'abandon 
de sa personne qui doit exciter en moi cette jalousie, ce désespoir 
qui me torturent ? Mais où commence et finit cet abandon ? Du jour 
où il aura pressé sa main, son bras, eflleuré ses lèvres (ah ! souffrir 
ainsi !), du moment qu’elle lui aura laissé lire dans ses yeux, tout 
au fond et de près, — est-ce qu’un autre homme, vraiment, peut 
sans complicité infâme mirer ses yeux en ses yeux, à elle ? — déjà 
elle lui appartenait, bien avant la faute définitive! Non, non! Ce 
n’est pas sans raison qu'on a appliqué le nom d’adultère à la con- 
sommation de cet acte si vil, si bas, si stupidement instinctif, si 
crèment animal que nous ne pouvons le concevoir qu’enveloppé 
de poésie menteuse, d'illusion préalable, voilé par une réciproque 
et indulgente tendresse, ou emporté dans le coup de foudre d'une 
grande passion ! Quelle misère! Un frisson furtif, un souflle de 
vie aveugle au profond de l'être, ont suffi à faire d’elle une créature 
de prostitution et à me bafouer dans l'opinion des hommes, de 
ceux mêmes qu'afllige une tare semblable! — 11 la maudissait et 
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Philippe avec elle, tout son cœur se tournait en haine. En même 
temps, l’aveu spontané qu'elle avait fait, la pitié qu’elle inspirait 
par sa grâce de convalescente, le désarmaient; il se sentait im- 
puissant, bras liés, tremblant au fond, sans se l’avouer, à l’idée de 
la perdre, déchiré entre des rêves de vengeance et des tentations 
de pardonner qu'il écartait, comme honteuses. 

— Avoue-le donc, lâche! se disait-il, quand tu lui as relevé 
la tête entre tes mains, tes mains tremblaient ; elle t’était abomi- 
nablement chère, tu l’eusses piétinée de rage ou broyée d’amour 
dans tes bras; il se passait en toi quelque chose d’inexplicable et 
de monstrueux; quels tristes regrets, si un regain de honte 
et d'orgueil ne t’avait soustrait à l’amollissement dangereux, à 
l'hébétude presque voluptueuse de votre douleur! Ce qu'il y a 
d'ignoble dans cette jalousie que tu éprouves, cette horreur à 
l'idée qu’un autre homme que toi a connu ses caresses, c'est que 
ces sentimens éguiïstes et furieux essaient de te faire prendre le 
change, de te persuader que tu l’aimes encore, même coupable, 
même salie! L’aimer, allons donc, tu la méprises trop pour cela ! 

Plus il se l’affirmait, moins il en était persuadé; et ne pas savoir, 
ne pas se comprendre en ce chaos du cœur, courir aux extrêmes 
et se perdre dans un dédale de pensées contradictoires, le haras- 
sait et le navrait. Comme un homme qui sort du spectacle de 
l'agonie, de la mort, de l’ensevelissement d’un être aimé, est repu 
de tristesse, saturé de fatigue, a soif de ne plus entendre, de ne 
plus voir, que ce soit fini, eflacé, oublié, il lui échappa ce cri : — 
« Ah! que je voudrais être à demain, rien qu’à demain ! » En atten- 
dant, il fallait vivre de la vie de tous les jours, se prêter à son 
va-et-vient banal, ses contacts, ses conversations, se donner un 
maintien libre et sourire, la mort dans l'âme. Ce fut là le plus 
pénible, des heures fertiles en écœurement, en surprises, en humi- 
liations de toute nature! 

Le supplice commença en se retrouvant, avant le déjeuner, en 
présence d’Agnès. Ne lui avait-il pas semblé déjà qu'Antoine avait 
baissé les yeux en le voyant : lui fallait-il donc affronter la pitié ou 
l'ironie des domestiques, ces témoins muets, ces espions imprévus? 
Ah! si d’autres savaient ! Peut-être Agnès avait-elle eu des soup- 
çons, elle aussi ? Sûrement, elle allait lire sur son visage la vérité, 
Il ne l’aborda qu'avec crainte, examinant son visage päli, ses yeux 
beaux et tristes, son douloureux soutire; affinée par la souffrance, 
elle devait avoir l'intuition qu’il souffrait; si, avec une lucidité de 
voyante, elle allait deviner, lui parler de cela comme d’une chose 
connue d’elle, ancienne déjà! Certes, il en éprouverait une humi- 
lation atroce, mais comme, ensuite, le premier flot de douleur et 
de larmes épuisé, ce serait doux et réconfortant, la pitié dolente de 
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cette âme blessée, le baume de ces paroles fraternelles, la vertu de 
ces silences pendant lesquels, entre des mains tendrement unies, 
passe un fluide de douceur et d'amour ! Ce ne fut qu’un éclair d'il- 
lusion, il se reprit aussitôt, avec une sorte d'’effroi, comme s’il 
s'était pressenti, se fût deviné prêt à défaillir dans les bras de sa 
sœur, à lui tout avouer. Oh! qu’elle ne sût jamais! Elle le plain- 
drait, sans doute, mais il lui en paraîtrait un peu avili; et quelle 
arme de mépris cela lui mettrait en main contre Thérèse! Elles ne 
s’aimaient pas, sous leurs apparences cordiales ; fallait-il trahir la 
plus coupable et donner à celle qui était demeurée honnête une 
telle supériorité ? Il ne voulait pas qu'on pût toucher à Thérèse; 
il eùt moins souflert s’il avait été persuadé que cet abomi- 
nable secret ne sortirait jamais d’entre les trois intéressés, ne 
serait jamais soupçonné, divulgué. Il ne supportait point l’idée 
que sa femme pôt être publiquement déshonorée! Ce fut presque 
avec une méfiance injuste, une réaction de sourde hostilité qu'il 
examina Agnès, tout en lui parlant, d’un ton faussement gai, de 
la visite de M"° de Jonquiers, dont il disait force menues méchan- 
cetés, par rancune. Devant l'attitude de sa sœur, assise sur un ca- 
napé, le buste droit, les mains jointes, la jupe faisant angle aux 
genoux et retombant sur ses bottines qu’elle rentrait, par pudeur 
naturelle, il laissait descendre sa pensée sur l’amour qu’elle avait 
éprouvé pour son mari, sur les réalités de cet amour, essayait de 
se la représenter n'aimant plus M. d’Elbé, prenant ou ayant pris 
un amant, ravalée en tout à Thérèse, avec laquelle son corps, fait 
lui aussi pour la séduction et la maternité, une grâce diflérente, 
mais également féminine, des infériorités de race et de sexe l'ap- 
pariaient : — Pourquoi, elle aussi, n’aurait-elle pas un amant? se 
demandait-il avec une amertume envieuse, et la honte aussitôt de 
cette gratuite injure, car il la savait très pure, très droite, ayant 
plus que lui encore l'âme de leur père, si juste et si grand. 

M. Forget entra, et Jacques souffrit encore, et autrement. Le 
baron avait l'air soucieux : 

— Qu'est-ce que Rose m’apprend, Thérèse est souftrante ? Elle 
ne déjeunera pas avec nous? 

Agnès regarda son frère, un peu surprise qu'il ne lui en eût rien 
dit; Jacques dut feindre de savoir et balbutia : 

— Oui, elle a passé une mauvaise nuit, de la fièvre, une indis- 
position passagère. 

Il éprouvait une gêne mêlée de honte, choqué de ce que Thérèse 
attirât l'attention sur elle; réfléchissant pourtant qu’elle pouvait 
bien être réellement malade, il l’excusa : 

— Je vais téléphoner à Rousselot de venir, dit le baron, qui 
s’alarmait aisément dans sa tendresse pour sa fille. 
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Jacques n’osa s’y opposer; le docteur devait, depuis leur retour, 
examiner M%*° Halluys ; mais l’occasion était singulière et le mo- 
ment mal choisi; l'ironie des choses l’exigeait-elle ainsi? Agnès 
s'inquiétait, l’interrogeant; il dut répondre, nouvelle ironie : 

— Ce n’est rien, rien de grave! 

La petite Lise heureusement entrait, elle se jeta dans ses bras. 
Il la souleva, l’embrassa, enfouit sa tête dans le petit cou blanc et 
les cheveux de chanvre et d’or ; le fin corps tiède, sans os, pliait 
dans son étreinte; il se réfugia dans l’âme innocente, le regard 
pur de l'enfant. 

— Eh bien! dit le baron qui rentrait, mettons-nous à table sans 
elle! Et avec cette galanterie qu’il n’abdiquait jamais, il offrit son 
bras à Agnès. Jacques, la main de Lisette dans sa main, les sui- 
vait, soulagé un peu, pourtant, de ce qu'il ne sentirait pas en face 
de lui les yeux de Thérèse, sa présence, ce que l'échange des 
propos, la familiarité du repas auraient eu, par contraste avec leur 
tourmente intérieure, de cruel et de ridicule. Il écoutait le baron 
commenter les nouvelles politiques, un grand scandale financier, 
et se rappelant avoir eu peur, dans la nuit, que le vieillard ne l’en- 
tendit aller et venir au-dessus de sa chambre, il pensait : « Quelle 
pitié, si le pauvre homme savait! » Mais certaines intonations, un 
peu gouailleuses de ce dernier, l'énervaient, un pli de ses lèvres, 
quelque chose d'indéfinissable qui lui rappelait Thérèse, et aussi 
le bleu usé de ses yeux, son regard froid et fatigué, spirituel par 
instans : — Voyons, il est son père, il la connaît, il est impossible 
qu'il ne se soit pas douté! Bon pour un mari d’être aveugle !.. Mais 
un père! — Tel qu'il le connaissait, il n’aurait point eu d'explication 
avec sa fille, se serait, peut-être après quelques allusions de re- 
proche ou suggestions de prudence, enfermé dans ce silence de 
neutralité qui faisait sa force et son repos; mais cette neutralité, 
vis-à-vis de son gendre, n’eût-elle pas constitué une trahison? On 
peut être complice en ne parlant pas. Tout ce que Jacques trou- 
vait de consolant, c’est que cet homme, qui l’aimait, aurait souf- 
fert de voir sa fille compromettre sa sécurité personnelle, le bon- 
heur de son mari. Mais pourquoi le soupçonnait-il, sur quels 
indices insaisissables? Le baron avait bien pu, dans son aflection 
paternelle, être aussi aveugle que lui, avec, en plus, un peu de 
désintéressement égoïste. Il chercha, pour s’éclairer, à se rappeler 
comment M. Forget accueillait Destelle : sa sympathie pour Phi- 
lippe eût pu lui maintenir le bandeau sur les yeux, une antipathie, 
au contraire, lui dessiller la vue. Il ne trouvait rien; les rapports 
des deux hommes étaient polis, sans eflusion. D'ailleurs, son beau- 
père avait passé un mois à Vichy, puis six semaines chez une tante, 


ÉPRÉPRR. ui 


ceairier +: 





RES 2 


RE IR DV EE Pr 


| 
‘À 





h94 REVUE DES DEUX MONDES. 


en Bretagne. Autant de surveillance en moins exercée sur sa fille 
et sur Philippe! 

Antoine offrait en ce moment du gigot bouilli à l'anglaise, de 
larges tranches fines baignées de jus rouge, qu’une sauce aux 
câpres relevait. Jacques se servit, partagé entre l'envie de refuser 
et la peur de faire remarquer son manque d'appétit, car les bou- 
chées lui restaient dans la gorge. En revanche, il buvait, et la cha- 
leur d’un chablis très sec lui réchauflait le cœur. Cela lui taisait du 
bien et en même temps l'humiliait : « Se peut-il que je prenne un 
bas plaisir à la légère griserie qui me monte au cerveau? se disait-il, 
Ah! je comprends presque qu’on oublie, qu’on échappe à soi-même 
en buvant. Le vin est l’opium magique des misérables! » 11 se sur- 
prit à rire en écoutant une histoire de son beau-père, s’étonna 
d’avoir pu rire, puis de s'être étonné. Quoi donc, ne rirait-il plus 
jamais? Il se mit à parler sur un ton d'animation fébrile, qui tomba 
court dès qu'il put croire que ce ton paraîtrait suspect : — Bah! 
je m'en moque! pensa-t-il avec une indifférence factice, un cy- 
nisme joué, en vidant son verre. — C’est ainsi, c’est ainsi, et je 
n’y puis rien changer! 

Cette constatation ressuscita sa fureur impuissante : « Mais, mal- 
heureux, c’est justement parce que tu n’y peux rien changer que 
ta position est abominable! Quelle vie auras-tu, désormais, avec 
une femme que tu ne peux plus aimer ! — C'est vrai, je la déteste, 
se répondit-il, je voudrais la voir souftrir, je voudrais qu'elle se 
jetât à mes pieds en me jurant qu’elle m'aime, pour avoir la joie 
de la repousser. Misérable femme, dans les bras d’un autre! Lâche 
scélérat!.. Oh! lui cracher au visage, le souflleter à toute volée, 
l’écraser à coups de poing et à coups de pied... Allons, je suis 
fou! Il a été mon ami, mon ami, mon ami! » Ce mot, qu'il répé- 
tait pour se calmer, l’aflolait. Il se tenait devant la fenêtre grande 
ouverte, respirant profondément, si loin de tout qu'il fallut qu'A- 
gnès, pour le rappeler à lui, posât la main sur son bras : 

— Je vais voir comment va Thérèse, si elle n’a besoin de rien. 

— Ah! fit-il, je ‘accompagne, venez-vous aussi, père? 

Cela lui coûtait qu’on allât ainsi en bande visiter sa femme, pour- 
tant il n’eût pas aimé qu’Agnès s’y rendit seule, si improbable que 
lui semblât une explication entre elles, un aveu jailli du cœur 
meurtri de Thérèse, dans un de ces instans de crise où l'âme 
s'échappe. Il eùt également redouté de se retrouver seul à seul, 
avec elle, Et sa délicatesse souftrait de ce qu’elle allait éprouver, 
il le supposait du moins, en se sentant regardée par tous ces yeux. 
Agnès, à la porte de la chambre, heurta légèrement, entra, dans 
la demi-vbscurité des rideaux tirés; M. Forget suivit, et Jacques, 
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qui donnait toujours la main à Lisette, passa le dernier. Il se tenait 
un peu en arrière, mais ce fut lui que le regard de Thérèse vint 
chercher. Alors, d’une pression de main qui se détachait de l’en- 
fant et l’invitait légèrement à aller embrasser la malade, il marqua, 
par ce geste à peine ébauché, une intention de bonté que Thérèse 
comprit. Au même moment, Agnès, qui s'était penchée sur elle et 
Jui tenait le poignet, se retourna, inquiète du feu de fièvre dont la 
chaleur montait jusqu’à elle. M. Forget tâta aussi le pouls à sa 
fille et, tout en s’eflorçant de la plaisanter, il regarda Jacques avec 
une moue si significative, que force fut à celui-ci de s’avancer et 
de prendre, en hésitant, cette main brûlante. Le sourire qu’eut 
Thérèse le ravagea. Elle avait été si malade; hélas! il savait trop 
pourquoi! Elle restait si frêle! Savait-il ce qui pouvait arriver? 
Des visions de maladie où l'âme se débat et souflre encore plus 
que le corps, l’assaillirent. La pitié, contre laquelle il luttait, le prit 
en traître à la gorge. Que devint-il, en sentant la main de sa 
femme se cramponner à la sienne, la serrer dans un appel éperdu, 
l'imploration d’un être qui ne veut pas qu’on l'abandonne? Il 
essaya faiblement de reprendre sa main, jeta un regard sur sa 
sœur et son beau-père; ils s’éloignaient déjà, sur la pointe du 
pied, l'invitant d'un signe à rester. Il les eût suivis, après quelques 
mots de convention adressés à Thérèse, sans la douce et tenace 
étreinte qui le retenait, qui s’accrochait désespérément au bout 
des doigts. 

— Dis-moi un mot, supplia-t-elle, ne me regarde pas ainsi sans 
parler; c'est par bonté que tu m'épargnes, injurie-moi plutôt, 
frappe-moi, mais parle-moi! 

— Ne vous agitez pas, murmura-t-il, restez en repos. 

— Vous? répéta-t-elle en le regardant avec des yeux et un 
sourire étonnés. — Nous voilà donc deux étrangers, à présent! 

Elle retourna la tête sur l’oreiller, sa figure s’allongeait plaintive, 
elle ferma les yeux et pleura. 11 se reprocha d’avoir voulu lui faire 
sentir l’abime qui les séparait, désormais. 

— Ne pleure pas, fit-il. A quoi bon te rendre plus malade? 
Essaie de dormir, ta fièvre tombera. 

Elle répondit : 

— Je ne peux pas. 

Alors il s’assit auprès d’elle : 

— Ferme les yeux, ne pense plus. 

Elle s’efforça d'obéir, puis releva les sourcils, défiante, inquiète ; 
de petits tremblemens fiévreux secouaient la ruche de sa chemise 
de nuit. 

— Veux-tu que je te laisse? 

— Oh! non, reste! Elle ajouta : — Ta présence me fait du bien, 
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Et après un silence : — Si tu préfères t'en aller ? Ce n’est pas gai 
de rester dans cette chambre... auprès de moi! 

De nouveau elle ferma les yeux, les rouvrit. 

— Il ne faut pas rester, si je vous fais horreur. 

Il comprit qu'elle le sondait jusqu’à l'âme; et haussant les 
épaules, sans s'expliquer : 

— Dors! fit-il. 

— Tu as donc pitié de moi, comme tu es bon! murmura-t-elle, 

Elle parut s’assoupir, mais toujours la pensée fixe lui rouvrait 
les yeux; une interrogation muette, ardente, s'échappait de l’ex- 
pression de son visage, qu'il devina, avant qu’elle eût parlé : 

— Pourras-tu me pardonner jamais ? 

Il ne répondit pas. Elle sourit bizarrement, douloureusement, 
attendit un peu et tourna la tête vers le mur. Il la contemplait 
avec une compassion infinie, et bien qu’elle ne vît pas ce regard, 
elle le sentait rivé sur elle ; puis elle cessa de le sentir : Jacques 
explorait des yeux la chambre, faisait le tour de ces objets fami- 
liers qui lui rappelaient tant de choses. Il s'arrêta une seconde aux 
vêtemens de Thérèse: un bas de fil d'Écosse, tombé à terre, gar- 
dait un contour de vie; un parfum d'æillet blanc, mèlé d’éther, flottait. 
Il s’aperçut que Thérèse l’épiait, d’un regard en dessous ; il lui sourit 
avec tristesse. Et ce fut une douceur pâle entre eux dans le noir 
de ces minutes qui s’égrenaient, rapides et lentes à la fois, au tic- 
tac fèlé d’une vieille pendule de Saxe. 

D'autres minutes coulèrent, Thérèse avait clos les yeux, Jacques, 
ne souriant plus, s’absorbait dans une rêverie creuse et perdue. 
Quand il en sortit, il s'aperçut, avec un étonnement naïf et prodi- 
gieux, qu’à bout de fatigue, elle dormait! 


XII. 


— Et Philippe? 

Hors de la chambre, dès qu'il ne vit plus la forme de ce corps 
allongé, l’immobilité du visage, ce sommeil dont la faiblesse le 
touchait, quoi qu'il en eût, et l’eflrayait par un rappel de la rigidité 
mortuaire, Halluys se reprocha honteusement sa lâcheté. 

Quoi, cela se passera-t-il ainsi? Point de sang, point de cris, 
point de drame, rien qui ressemble à ce romanesque qui remplit 
les livres! De la souffrance simplement, de la vie bête, cruelle et 
injuste ! Ilen était surpris et dérouté ; s’était-il donc imaginé qu'un 
aveu d’adultère serait une scène de théâtre, la femme à genoux, 
échevelée, le mari terrifiant, les bras levés en massue et hurlant : 

— Misérable ! 
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Puis entonçant son chapeau et sortant de scène en criant ‘avec 
un rire amer : 

— Quant à votre complice, je le tuerai, madame! — tandis que 
l'actrice, de plus en plus échevelée, tirait de sa poitrine un Az! 
strident et roulait évanouie sur les planches ? 

— Cependant, pensa-t-il, c'est bien un rôle que je joue, un rôle 
difficile, d'émotion contenue et de correction mondaine; mon souci 
de ne pas paraître trop ridicule, trop blessé dans mon orgueil, 
trop aflligé non plus, juste à point, ne voilà-t-il pas une préoccu- 
pation bien misérablement vaniteuse, bien cabotine? Et pourtant 
est-ce que j'en souffre moins sincèrement, moins crueliement parce 
qu'il m'est donné de me dédoubler, d'assister à moi-même? 

— Et Philippe? 

Il l'avait bien entendue, cette voix aigre qui le harcelait depuis 
des heures, lui reprochant son absurde confiance, sa foi en la su- 
périorité intellectuelle et morale de Destelle. Elle lui criait aussi 
qu'il ne pourrait pas, ne pourrait jamais oublier son malheur, tant 
que vivrait, absent en réalité, mais présent d’une présence occulte 
et invisible, le complice de Thérèse. Elle le sommait enfin d'agir, 
de prendre un parti malgré le besoin de respirer dans son oppres- 
sion, de se reprendre dans l'entrainement des sensations, qui lui 
faisait se dire : Plus tard, plus tard! Et d’ailleurs, que faire? Il 
présageait un acculement sans issue. 

Une séparation, le divorce? II y avait pensé, et dans son esprit 
s'étaient déroulés la dégradante procédure, les entrevues chez le 
magistrat, les plaidoiries des avocats, le scandale. Il avait en- 
tendu les supplications de M. Forget, vu l’humiliation de ce vieil 
homme, les visages fermés et pourtant curieux des domestiques, 
le partage des meubles, la maison vide. Il s'était demandé ce qu'il 
ferait de sa liberté reconquise, à l’âge où sept ans d'affection en 
commun ont façonné les manières d’être, les habitudes du cœur. 
Se remarier ? Vraiment, quelque imprévu que réserve à chacun le 
sort, il n'en pouvait accepter, sans se moquer de soi, l'hypothèse. 
Quelle triste vie sentimentale il aurait, au cas contraire : liaisons 
douteuses, caprices fugitifs. Se séparât-il de sa femme à l'amiable, 
mettant entre lui et elle un long voyage, une immensité de ciel et 
d'eau, n’aboutirait-il pas à la mème solitude afireuse, au même 
néant? D'ailleurs, seraient-ils moins vilipendés, dans l'opinion du 
monde? Moins l’on saurait, plus on inventerait sur leur compte. Et 
dérouter les soupçons, par une comédie d’adultère ou de sévices 
dans laquelle il se donnât ostensiblement tous les torts, il y répu- 
gaait trop. Sauverait-il même, à ce prix, la réputation fragile de 
Thérèse? Qui sait comment on la jugeait déjà, si par des impru- 
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dences, des légèretés, elle n'avait pas donné prise à la malignité 
méchante d’amies ou d’ennemies, comme M®° de Jonquiers! Encore 
celle-là, qu’il avait oubliée ! Il devint aussitôt rouge, très rouge! 
Lors même, au surplus, qu'il pardonnerait à Thérèse, un 
pardon par lequel il se réserverait toute liberté, qui leur per- 
mettrait un côte à côte sauvegardant les apparences, mais dont 
l'intimité serait dorénavant exclue, quelle conduite tiendrait-il 
envers l'amant? Destelle à Paris, la chose ne faisait pas doute : 
c'était la rupture brusque de l’amitié, une signification hautaine 
d'adieu, nuancée de ce mépris que l’on sent pour qui a forfait à 
l'honneur ; à moins que, par concession aux idées reçues, il n'exi- 
get un duel qui, même au cas où il blesserait l’autre grièvement, 
ne le vengerait guère, proclamerait seulement bien haut ce qu'il 
avait tant d'intérêt à cacher ! Et mème, ce duel, il avait peine à le 
supposer possible, sans un flux de sang montant à l'improviste à 
son visage, un emportement irréfléchi qui le pousserait à frapper 
Philippe, à rendre une rencontre inévitable. Sans cela. Leur 
explication, telle qu’il se l'imaginait, avec une vivacité de sensation 
qui supposait les demandes et les réponses, les gestes, la vision 
hallucinée de l'entretien, serait plutôt pénible et correcte, pleine 
de sous-entendus douloureux, d'aigreurs tacites, d'émotion con- 
centrée. Le long de ce calvaire aux pierres aiguës, qui sait tou- 
tefvis s’ils ne s’élèveraient pas, Philippe à un franc repentir, à un 
remords généreux, Jacques à une noblesse d'âme plus fière que 
les conventions, à une pitié plus haute que son orgueil ulcéré? 
Ne tut-ce qu'un instant, avant la séparation qui les rendrait désor- 
mais étrangers, il y aurait entre eux un battement de cœur, une 
altération dans la voix, une envie à laquelle, en dépit du respect 
humain, ils céderaient peut-être, de se tendre une dernière fois la 
main. Car, voilà ce qu'Halluys ne s’expliquait pas : la rage qui le 
crispait faisait place, en se détendant, à une compassion sur lui: 
même, qu'il étendait presque à son ami. Les bonnes heures de 
leur amitié, leur façon de se comprendre large et complète, lui re- 
venant en mémoire, l’attendrissaient. Ne s’étant pas méfié, parce qu'il 
lui avait paru impossible que son ami songeât à le trahir, il réflé- 
chissait combien Philippe avait dû souffrir, en lui volant sa femme. 
Mentir à chaque instant, serrer la main d'un homme en lui pre- 
nant son bien, qui donc, à moins de s’avouer un goujat, n'eût 
détesté ce supplice? L'espoir que Philippe avait éprouvé des 
remords, n'était parti que pour mettre fin à une situation impos- 
sible, allégeait un peu sans le consoler, très peu, sa peine. Pour 
qu'un être supérieur, du moins il l'avait jugé tel, s’abaissât 
à si triste rôle, ne fallait-il pas l’excuse d’une passion afireuse- 
ment égoïste, mais sincère! Mais, si Philippe avait aimé Thérèse 
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jusqu’à l'entraîner au bout de la faute, avait-il donc cessé de 
l'aimer, une fois assouvi d'ivresse ? Qu'il l'avait peu et mal aimée, 
alors, n'ayant su faire que le mal, et disparaître ! Qu'il l’aimait bien 
mieux, lui, le mari injustement sacrifié, qui restait fidèle à l’infi- 
dèle, la plaignait dans sa misère, eût voulu la consoler et la re- 
lever! Il ne fit qu'y penser, la voix aigre perça son rêve : 

— Et Philippe? 

Ah! sans doute, pardonnât-il jamais à Thérèse, le souvenir de 
l'amant leur resterait planté en épine, dans le cœur. Incessamment, 
il serait en tiers entre eux, soit par l’obsession de sa présence loin- 
taine, soit que les hasards de la vie les remissent en présence; rien 
d'improbable à cela, les nécessités de sa carrière devant le rap- 
peler, un jour ou l’autre, à Paris. Quelle attitude prendre, en ce 
cas, envers lui? Le silence serait hypocrite, une explication tardive 
superflue! Jacques se vit s’embarquant, au Havre. Qu'était un 
voyage aux États-Unis? Quelques jours de traversée, quelques 
heures de chemin de fer. Il verrait Destelle, s'expliquerait avec lui : 
comment, il n’en savait rien, qu’en résulterait-il, il ne s’en faisait 
aucune idée ; seulement, cette question réglée, il pourrait mieux 
prendre un parti, à l'égard de Thérèse. L'absence aussi lui ferait du 
bien ; jugeant plus sainement les choses, il saurait par là s’il sup- 
portait la séparation, l'éloignement. Un tel parti était simple, logique 
et net. Et, bien que tenté, Halluys sentait qu'il ne l’adopterait pas ; 
il en chercha les raisons, écarta l’idée du ridicule qui s’attachait à 
un voyage si peu ordinaire, la gène qu'il eùt éprouvée à tomber à 
Washington, à surprendre Philippe en plein bonheur, fiancé peut- 
être ou marié de la veille, si toutefois cette nouvelle était fondée ; 
force lui fut de s’avouer que ce qui le retenait était l'angoisse de 
revoir son ami en face, un sentiment de honte et de pudeur qui lui 
eût paralysé la langue et les bras. Il souffrirait trop, dans une 
intime délicatesse, à lui faire de sanglans reproches. Il justifiait cet 
excès de sensibilité par des raisons contradictoires. Le Philippe qui 
lui avait pris Thérèse n’était pas le Philippe qu'il avait cru con- 
paître, qu'il avait estimé, mais un autre homme, inférieur et 
étranger. Constater cela brisait les liens qui l’attachaient encore à 
cette affection ; quelque chose mourait en lui; il ne pourrait plus 
voir Destelle qu'avec une douleur que le temps convertirait à la 
longue en ennui, puis en indifférence. Dès lors, pourquoi ne pas 
s'enfermer, tout de suite, dans une abstention douloureuse et déli- 
cate, laisser tomber leurs rapports, ne pas répondre aux lettres, 
l'oublier enfin? Libre à Philippe d'interpréter comme il l’entendrait 
cette conduite ; aussi bien en serait-il déchargé d’un grand poids, 
sans doute! Mais quoi, s’imaginerait-il que Jacques, stupidement 
aveugle, ne savait rien ; goûterait-il l’impunité? Du moins, qu'une 
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lettre lui apprît qu’on n'était pas dupe; des phrases savamment 
dosées, ironiques et blessantes, pouvaient lui entrer dans la Chair, 
y faire plaie; mais Halluys était incapable de cette vengeance, 
Écrirait-il quelques lignes froides et dignes, plutôt? Et après! Fou, 
qui rêvait au lieu d'agir, mais où étaient son devoir, son intérêt, la 
sagesse? Que faire? Et dégoûté de tout, triste à mourir, il appuyait 
la face contre ses bras repliés, dans le noir, à moitié étendu sur la 
grande table de travail, au tapis de laquelle, du haut de la cruche 
persane, s’efleuillaient des pivoines pourpres, en taches de sang, 

Combien de temps resta-t-il ainsi, il n’en sut rien, ne releva la 
tête que lorsqu'un grattement à la porte l’avertit d’une présence : 

— Qu'est-ce que c’est? 

Antoine lui présentait une lettre sur un plateau. Jacques reconnut 
le cachet et l'écriture du commandant d’Elbé : « Enfin, pensa-t:il, 
il y a mis le temps! » Sa rancune et son mépris pour son beau- 
frère le prévinrent aussitôt. « Il aura réfléchi, il a tout à perdre à 
un divorce ; parions qu'il m'écrit de belles phrases de repentir, me 
supplie de lui ramener le cœur d’Agnès! » Et il avait un hochement 
de tête ironique, à la pensée que M. d’Elbé s’humiliait et demandait 
pardon. « Oh! le remords n’y sera pour rien. Sa prétendue affection 
pour sa femme, comédie! II l’adore, mais il la trompe, et puis elle 
paie si précieusement ses dettes (avec mon argent, il est vrai!) » 
Il décachetait avec impatience l'enveloppe, ses sourcils se froncèrent. 

« Mon cher ami, écrivait le commandant, je me bats demain à 
onze heures avec le comte Darcy ; en cas de malheur, une dépêche 
vous préviendra.. » Le comte Darcy, mais n'était-ce pas le mari de 
cette amie qu'Agnès avait surprise en flagrant délit, dans les bras 
de M. d'Elbé ? Sans doute, son brusque départ de la maison conju- 
gale, un racontar de domestique, un potin de société, auraient ouvert 
les yeux au mari, inséparable encore la veille del’amant : décidément, 
c'était toujours la même histoire! Jacques se représenta le comte, 
tel que sa sœur le lui avait dépeint, un grand bel homme affolé de 
chevaux et de chiens, ancien officier, et fort riche ; la comtesse, une 
femme de rêve, aux yeux de fresque de Botticelli, l'air délicat de 
ces femmes qui passent les nuits au bal et supportent la fatigue 
d'une chasse à courre avec un merveilleux ressort, toujours mou- 
rantes et pleines de vie. Il continua sa lecture : 

« .… Je me bats à l'épée ; Darcy y est, comme moi, de première 
force : les chances sont donc égales. Je ne voudrais pas, si cepen- 
dant j'étais tué, qu’Agnès gardât de moi un trop vilain souvenir; on 
trouverait dans mes papiers une lettre où je lui demande pardon 
de n'avoir pas su la rendre heureuse. (Il serait bien temps, en 
vérité !) Croyez que, si j'avais pu éviter l’éclat de ce duel, je l'aurais 
fait; c’est le comte qui m'a provoqué, et de façon à rendre la 
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rencontre inévitable. Le nom de M"° Darcy n’a pas été prononcé, 
une querelle au jeu a servi de prétexte, et ne trompera malheureu- 
sement que peu de gens. Ce n’est pas auprès de vous, mon cher 
ami, qui êtes si plein de raison et de sagesse (était-ce une 
ironie ?), que j’essaierai de plaider une cause aussi mauvaise que 
la mienne; d’ailleurs vous êtes le frère d’Agnès et je dois vous 
paraître sans excuse. Ce n’en est pas une en eflet que de convenir 
qu'on est un grand fou, à l'âge où les tempes se dégarnissent. Je 
ne puis dire que ceci, je regrette sincèrement d'avoir gâché le 
bonheur de ma femme ; je ne parle pas du mien, car je n’en méri- 
tais aucun. Si je pouvais croire qu'Agnès recommencerait sa vie, 
pourrait encore être heureuse, j'embourserais galamment, je vous 
assure, le coup de lancette avec lequel Darcy me règlera peut-être 
mon compte. Avouez que vous pensez que je l'aurais bien mérité, 
et que vous vous en consoleriez assez vite ? Je vous connais trop 
cependant pour croire qu'il ne se mélerait pas à vos regrets de 
circonstance un peu de sympathie et de pitié? » Quelques lignes 
encore précédaient la signature, tracée d’une main ferme ; et il 
n'y avait pas un mot pour sa fille, qui ne l'intéressait guère, trop 
nerveusement fine pour lui, et à laquelle il eût préféré un garçon! 
— À onze heures, murmura Jacques étourdi, jetant les yeux sur 
la pendule. Ils se sont battus, l'un d’eux est blessé ou tué à 
l'heure qu'il est! 11 se bat donc, ce mari-là? Ce n’est pas comme 
Guilhem, et moi? Il est vrai qu'il n'avait pas l'Atlantique à tra- 
verser, et que l’affront devait lui cuire, tout chaud, comme un 
soufllet sur la joue. Ce serait drôle si d’Elbé l’embrochait, il a eu 
un bonheur si insolent dans ses deux premiers duels! D'autre part, 
s'il y avait une justice !.. Pauvre Agnès, c’est une aflreuse pensée, 
mais, ma foi, qui sait si, débarrassée de son mari. Pour l'existence 
charmante qu'il lui fait... Pas de dépêche, et il est quatre heures de 
l'après-midi. Est-ce le cas de dire : Point de nouvelles, bonnes 
nouvelles? Allons, d'Elbé aura eu de la chance, comme toujours! 
Une émotion vive, une fièvre, lui mettaient le feu aux joues. Arraché 
violemment à la torpeur de son chagrin, il se reprocha de n’avoir 
pensé qu'à lui, ces derniers jours. Combien Agnès, cruellement 
froissée par le silence de son mari, pouvant se livrer aux plus déso- 
lantes interprétations de sa conduite, avait dû soufirir, sans se 
plaindre! Et voilà qu’elle allait apprendre qu'il s'était battu pour 
cette femme! À la place de sa sœur, vraiment, il demanderait le 
divorce. Il ne s’aperçut qu'après coup de la contradiction bien 
humaine qui lui eût fait donner un conseil qu’il se garderait, sans 
doute, de suivre pour lui-même. 
Antoine reparut, apportant un télégramme : 
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— Ah! fit Jacques, instinctivement efirayé de cette soudaineté 
des événemens, de l’imprévu caché dans le papier bleu. Il demanda : 

— Mr d’Elbé est-elle à la maison? 

Le domestique répondit : 

— M°° d’Elbé vient de sortir avec M! Lise. 

— Et monsieur? 

— Monsieur le baron est sorti également. 

Jacques ouvrit le pli avec une maladresse brusque et lut : 

« Veuillez prévenir M"*° d’Elbé que son mari a été grièvement 
blessé, ce matin, dans une rencontre avec le comte Darcy. Il a reçu 
un coup d'épée qui a atteint le poumon droit. » C'était signé : 
CAPITAINE AVERTUCCI, un des témoins sans doute du blessé. 

— Il y a une justice, murmura Jacques; puis : — Bah! qu'est-ce 
que cela prouve? Et il restait atterré pourtant, car il ne s'at- 
tendait pas à ce nouveau malheur. — Agnès voudra sans doute 
partir immédiatement, aller le soigner. Ce sera gai pour elle d'ap- 
prendre cela en rentrant! Pauvre d'Elbé! Ma foi, tant pis! cela 
m'aurait amusé qu’il assassinât un peu le mari, le niais, le crédule, 
l'imbécile mari, pour lui apprendre, ah! ah! 

Son imagination lui représentait la frêle comtesse aux yeux de 
femme de Botticelli, puis la figure expressive et ardente de M®* Guil- 
hem ; entre elles deux se détachait le pauvre visage de Thérèse, 
aussi blanc que l’oreiller sur lequel reposait sa tête. 

— Joli trio! ricana-t-il, âmes pures, très pures, parfaitement 
pures ! Bah ! toutes les femmes sont des prostituées! Pauvre d'Elbé! 
ah! ah! tout n’est pas rose dans le métier de galant! Un bon coup 
roulant d'épée, diable! Au poumon droit, diable! diable! 

Il s’imaginait voir Philippe à terre, la poitrine crevée d'un fin 
coup de lame, qui le regardait, de l’écume rouge aux lèvres, en 
des yeux blancs. Il répéta : 

— Pauvre Agnès! — Et son faux rire se changea en expression 
de pitié, 


XIII. 


. Cette nouvelle eut un contre-coup auquel il n’avait pas pensé : 
la nécessité de mettre Thérèse au courant, avant qu'Agnès rentrât. 
C'était à elle, en eflet, à sa délicatesse de femme, que le soin dou- 
loureux de préparer, puis d’instruire sa belle-sœur, aurait dù re- 
venir. En tout autre temps, il en eût coûté à Jacques d'apprendre 
à Thérèse un tel malheur, de la solliciter à la pitié aflectueuse et 
empressée qu'ils se devaient tous de marquer à Agnès ; cette né- 
cessité lui parut plus pénible, avec leurs nouveaux rapports, ce 
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qu'oftrait d'intolérable tout entretien avec cette femme épuisée de 
fièvre et d'émotion, et qu’il s’étonnait d’avoir encore à tenir pour 
sienne, comme si elle ne devait plus lui être qu’étrangère, à jamais. 

Il rentra chez elle à pas légers; son court repos avait pris fin, 
elle n'avait cédé, évidemment, qu’à une lassitude sans nom, à 
l'invincible force mystérieuse qui l’avait roulée au néant du som- 
meil. Ses yeux, en se fixant sur lui, marquèrent une angoisse qui 
se réveille. Ils brillaient, dans cette chambre obscure où perçait 
un parfum d’éther ; et la complicité de l'ombre, cet alanguissement 
de malaria, pénétraient le cœur. Jacques posa la main sur le front 
moite de sa femme, voulut lui prendre le pouls ; mais elle murmura : 

— Oh! laissez votre main là, sur mon front. 

Mais il la retira, sans se rendre compte du mobile auquel il cé- 
dait, retour d'orgueil, crainte de s’amollir. La fièvre était tombée, 
il ne restait que l’accablement. 

— Soufres-tu ? demanda:t-il. 

— Non, fit-elle attendrie, je voudrais souffrir bien davantage, 
être gravement malade, oh! mourir. 

Il haussa légèrement les épaules, devant cette sentimentalité, em- 
barrassé de ce qu’il avait à lui apprendre, du changement de ton et 
de sujet. Il ne savait de quel air commencer : ce mari provoquant et 
blessant l'amant de sa femme, l’analogie de ce drame d’adultère et 
ce par quoi il difiérait du leur, le saisissaient d’un frisson agaçant 
de ridicule; hélas! pourquoi tant songer à soi-même, en présence 
de pareilles douleurs? Rien n’était ridicule que sa peur du ridicule ; 
c'était de la vie de tous les jours, bête et triste, rien de plus! 

— Il arrive quelque chose de bien malheureux, dit-il, je pré- 
fère que tu le saches avant le retour d’Agnès. Son mari s’est battu 
ce matin, il a reçu un coup d'épée assez grave. Voici la lettre et 
la dépèche qui me l’apprennent. 

Il se leva, alla aux rideaux, fit un peu de jour, épiant le visage 
eflrayé et soudain empourpré de Thérèse; une envie crispée de 
sourire lui venait, et il avait peur d'y succomber quand elle le 
regarderait. Son cas particulier lui interdisant tout commentaire 
sur l'objet du duel, le comique de cette situation fausse le frappait, 
et il en éprouvait une gaité burlesque et de la rage. 

— Mais Maximin ne va pas mourir? s’écria-t-elle dans un grand 
élan de pitié. 

Une afireuse et stupide jalousie mordit Jacques. 

— Elle le plaint! s’écria-t-il mentalement, blessé par l’accent 
intime avec lequel elle avait prononcé ce petit nom ; il se rappe- 
lait leur bonne entente, cette sympathie inexplicable entre un dé- 
bauché et une honnête femme. 

Elle plaint l'amant, et non le mari, qui pourtant a couru un 
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risque égal! Elle plaint l'amant ! — Une pensée abominable lui vint: 
à quel point d'Elbé lui était-il cher! 1] eut honte de sa folie, et 
comprit qu’il serait jaloux, dorénavant, de tous les hommes, Re- 
gards, gestes, paroles, il souçonnerait tout, non-seulement dans 
le présent, mais dans le passé. L'avenir ne lui serait pas moins 
suspect; jour et nuit il douterait d'elle; elle ne pourrait plus 
sortir seule, regarder personne, recevoir une lettre, fermer ses 
tiroirs, sans qu'il interprétât d'une façon honteuse ses actes les 
plus innocens. Il répondit froidement : 

— Il se peut qu’il meure, en eflet. 

Elle se débattait, indignée, en proie à cette horreur qu'ont les 
femmes pour la brutalité meurtrière des hommes. 

— C'est affreux! affreux ! 

Elle oubliait de plaindre Agnès; les sourdes rancunes qu’elle 
avait contre elle persistaient-elles donc? Il perçut combien sa 
femme et lui sentaient difléremment, à mille lieues l’un de l'autre, 
même en un pareil moment ; et il eut la naïveté de s’en étonner, 
ayant cru peut-être que l’aveu de Thérèse et leur explication fon- 
draient pour l'avenir leurs âmes, éclaireraient d’une compréhension 
commune toutes leurs pensées. 

— Que va faire Agnès? demanda-t-il machinalement. 

Elle n'eut pas le temps de répondre; on frappait à la porte, et 
la jolie figure, un peu hautaine, de Blanche se glissa dans l’entre- 
bâillement : 

— M. Rousselot est là, il attend dans le petit salon. 

— J'y vais, dit Jacques soudain troublé, tandis que Thérèse 
protestait vivement, en se relevant, faible encore, sur un coude : 

— À quoi bon? Je ne veux pas le voir, je n’ai rien. 

Jacques, entrant dans le salon, tendit la main au docteur, un 
homme grisonnant, rasé comme un prêtre, large d'épaules, de 
figure grave, le regard pénétrant. 

— Eh bien? demanda M. Rousselot. Bien que soignant les Hal- 
luys depuis trois ans, sa cordialité restait sur la réserve, et leur 
intimité n’avançait pas. 

— Ma femme est souffrante, expliqua Jacques, une forte fièvre; 


. Vous savez ce qui nous arrive? — Et en mots brefs, il l’instruisit, 


comptant mettre l’état de Thérèse sur le compte de l'émotion 
ressentie par elle en apprenant que son beau-frère... M. Rous- 
selot l’écoutait impassible, en appuyant sur lui des yeux clairs qui 
le sondaient, jusqu’à l’importuner. 

— D'ailleurs elle va beaucoup mieux, balbutia-t-il, son voyage 
lui a fait grand bien, mais je serai aise que vous l’examiniez sé- 
rieusement ; elle est restée très nerveuse, elle s’est trop fatiguée 
ces derniers jours. 











‘  ÉtS 























































LA TOURMENTE. 505 


— Voyons cela, dit le docteur avec un calme blasé sur les 
explications loquaces des parens, et un peu de supériorité iro- 
nique, professionnelle, que Jacques, humilié, sentit. — 11 introduisit 
M. Rousselot, s’effaça, le laissant parler à la jeune femme et l’in- 
terroger. Elle se défendait, d’une voix lasse, en vraie malade que 
l'ascendant du médecin intimide ; et à l'entendre se confesser, ré- 
pondre à des questions gênantes et précises, à la voir ausculter, 
palper, Halluys ressentait une détresse émue, la revoyait si malade, 
quelques mois auparavant, lorsque Rousselot se penchait sur elle, 
exactement de la même manière. Un fer rouge lui brûla le cœur : 
devant la mine du praticien, le pli de ses lèvres, la sévérité de son 
regard, cette expression de confesseur qu'il avait eue alors et qu’il 
semblait reprendre, Jacques vint à s'imaginer que Rousselot n'avait 
pas été dupe de l'accident dans l'escalier, en avait soupçonné la 
lamentable portée. Combien de secrets aussi navrans, dont la 
divulgation eût déshonoré cent familles, il avait dù enfouir dans sa 
conscience ! Il examinait Thérèse avec une persistance discrète, 
ses gestes semblaient la caresser, il causa encore un long instant 
avec elle ; et Jacques, dont l’angoisse grandissait, car il croyait de 
plus en plus à une complicité muette, un silence miséricordieux 
de Rousselot, fut soulagé, quand le docteur demanda à écrire son 
ordonnance. Thérèse le rappela, pour lui demander comment elle 
pourrait remédier à la chute obstinée de ses cheveux; ils se fendil- 
laient du bout, se décoloraient; et elle avait, en lui contant ces 
misères, quelque chose d'enfantin et de désolé. 

— Eh bien? demanda Jacques dans le petit salon, quand l’ordon- 
pance fut écrite. — Rousselot cherchait déjà son chapeau. Il demanda : 

— Quand partez-vous pour la campagne? 

— Mais... bientôt, 

— Le plus tôt sera le mieux. Faites faire à M®° Halluys de l’exer- 
cice, des marches, de l'équitation. Comme stimulant des forces, 
qu'elle prenne de l’arséniate de strychnine et de l’élixir de Kola. Son 
état général est bien meilleur, en effet. Des douches froides lui 
feraient grand bien. Qu'elle mange des viandes rouges! 

À une question délicate que le mari, non sans gène, posait, — 
r en quoi cela pouvait-il lui importer dorénavant? — le doc- 
teur répondit de façon très rassurante; M®*° Halluys était parlaite- 
ment rétablie. Il s’esquiva aussitôt, comme s'il eût voulu éviter 
d'autres questions, plus probablement parce qu’il était pressé, 
selon sa coutume. Jacques, bien loin maintenant d’Agnès et de 
d'Elbé, réfléchissait, oublieux de l'ironie amère qui se dégageait de 
la consultation de Rousselot : la campagne, les viandes rouges, les 
petites pilules, c'était si bien en situation, vraiment! Ce comique 
des choses ne le touchait plus ; il pensait, et cela éveillait en lui 
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des idées nouvelles et inattendues, à ces mots dont il entendait 
encore l’intonation : « M"*° Halluys est parfaitement rétabliel » 
Ainsi, en se gardant de céder, pendant des mois, à sa tendresse, 
elle n'avait pas obéi uniquement, ainsi qu'il l’avait cru, à des préoc- 
cupations mesquines de santé, redouté les suites périlleuses d’aban- 
dons : c'était par honte, à n’en pas douter, par pudeur à lui appar- 
tenir désormais, qu’elle s'était conservée pure, hors d'atteinte, ne 
voulant plus subir l'horreur de se partager, même avec un absent, 
même avec un souvenir. Il y avait là expiation tardive, probité dere- 
pentir, une pauvre et délicate fleur d'âme, poussée en pleines ruines. 

La porte s’ouvrit. Mathilde Dunlop entra, suivie d’Agnès si pâle, 
si changée que Jacques pressentit qu’elle avait tout appris, sans 
pouvoir encore s'expliquer comment ni par qui. M”*° Dunlop ne lui 
laissa pas le temps de la réflexion, et avec sa morgue ordinaire, 
point émue, plus importante seulement : 

— Vous savez, n'est-ce pas, le nouveau chagrin qui accable 
cette pauvre enfant? Elle était en visite, chez moi, quand mon 
gendre est entré et lui a présenté ses complimens de condoléance, 
car il venait d'apprendre à l'instant la triste nouvelle, au cercle, et 
ne pouvait croire que M"° d’Elbé ne la sût pas encore! 

— Une dépêche, dit Jacques, vient seulement de me parvenir, 
et je t’attendais impatiemment, ma pauvre chérie! — Il serra les 
mains d’Agnès en disant cela. 

— C'est donc vrai? dit-elle très vite. — Son visage depuis son 
entrée reflétait une animation extraordinaire, et elle avait les lèvres 
agitées de quelqu'un qui a trop de choses à dire et n'ose parler. 

— Ne me cache-t-on rien ? répéta-t-elle avec angoisse. 

— C’est son idée fixe, affirma Mathilde Dunlop d’un ton protec- 
teur, rassurez-la donc, mon bon ami. Tout le temps, en la ramenant 
dans ma voiture, je lui répétais que si la nouvelle était pire, mon 
gendre, dans son ignorance, ne la lui aurait pas cachée davantage. 

— Non! non! dit vivement Jacques, ce n’est qu’une blessure, 
dont il guérira bientôt, il faut l’espérer. 

— Ah! s’écria Agnès, il a écrit? — Elle devint pâle, puis très 
rouge, et à l’écart, fiévreusement, prit connaissance du télégramme 
et de la lettre : 

— Je pars à l'instant, dit-elle. 

— C'est ce que je lui conseillais, dit Mathilde. M. d’Elbé est un 
grand coupable, mais la présence de sa femme auprès de lui s’im- 
pose comme convenances. Chacun sera pour elle en la voyant rem- 
plir si correctement son rôle. Il faut toujours en ce monde mettre 
les apparences de son côté ! 

Elle fit son geste absolu, du plat de la main, tandis qu’Agnès, se 
retournant brusquement, la dévisageait en ouvrant de grands yeux 
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saisis et blessés qui disaient clairement : — Un rôle? Moi, jouer 
un rôle? 

Déjà, bien vite, Jacques lui avait repris les mains, et cette étreinte 
signifiait si bien qu'elle ne devait tenir aucun compte de la morale 
de M**° Dunlop, ne pas même se donner la peine de la convaincre, 
leurs âmes étant trop différentes, qu’Agnès, ne regardant que lui, 
répondit : 

— Il faut que je parte immédiatement. 

Il ne chercha point à la dissuader, comprenant si bien quelle 
générosité, quel retour d'aflection ulcérée la ramenaïent vers ce lit 
de souffrance, à travers un nouveau calvaire parcouru dans la nuit, 
dans un aflolement de vitesse, au fracas grondant du train-éclair. 
Elle ajouta, par un instinct de bonté, s’oubliant elle-même : 

— Comment va Thérèse? 

— Mieux, le médecin est venu, ce ne sera rien, ditil, tandis 
qu'à Mathilde, étonnée, il expliquait en deux mots que sa femme 
avait été souffrante, qu'il sonnait et envoyait Antoine au télégraphe, 
qu'il s’esquivait dans une pièce voisine pour téléphoner à la Com- 
pagnie et retenir un coupé:-lit, tout cela fait en hâte, avec la fièvre 
que provoque le désarroi des événemens. Agnès était allée préparer 
ses malles, Mathilde Dunlop déclara : 

— Je me suis empressée de prévenir la supérieure du couvent 
de Notre-Dame de Bon-Secours. Une sœur sera à la gare et accom- 
pagnera Agnès; cette petite femme ne peut pas se tuer à soigner 
son mari; elle aura là une excellente garde-malade, surtout si c’est 
sœur Marie-Ange! — Car elle connaissait toutes les religieuses du 
couvent et les appréciait selon leur mérite. 

Jacques, à qui cette immixtion prépondérante de leur cousine 
dans leurs aflaires était désagréable, s’inclina en murmurant : 

— Je vous remercie. Je voudrais qu'Agnès pût diner avant de 
partir. Si vous le permettez.… 

Il sonna ; Rose, apparue, répondit dès son premier mot : 

— Madame vient de se lever et a donné les ordres; mais 
M°° d’Elbé ne veut rien prendre, on va servir M'e Lisette. 

— Ah! désapprouva M°° Dunlop en hochant la tête, faites-lui 
donc comprendre, mon bon ami, que son enfant la gênera extrè- 
mement ; elle ferait bien mieux de vous la confier. Il faut que j'en 
parle à Thérèse ; elle est levée, vient-on de dire? 

Prétendant connaître le chemin, elle alla rejoindre les deux belles- 
sœurs ; Jacques hésita à la suivre; sa présence serait déplacée au 
milieu des trois femmes, inutile en tout cas. Il se demanda ce qu'il 
allait devenir, Agnès partie, restant en face de Thérèse, sans cette 
bypocrisie de maintien, ce simulacre d'intimité que leur imposait 
la présence d’un tiers. Quelle chose lugubre ce serait de se re- 
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trouver ensemble, mari et femme, tous deux tarés, lui éclaboussé 
de sa boue à elle, ennemis prêts à se mordre, ou, ce qui serait pis, 
complices voués à l’étouflement du silence ? Quelle belle vie ils au- 
raient, sans dignité, sans noblesse, empoisonnée par le souvenir, 
sans sécurité pour l’avenir. Se sépareraient-ils ? Quel déchirement, 
au moins pour lui! Alors, l'espèce de distraction cruelle que le 
départ d'Agnès lui imposait le désespéra : il prévit sa rentrée à 
la maison lorsqu'il aurait accompagné sa sœur à la gare, le vide 
affreux qui l’attendrait. Il eût voulu partir avec elle, ou, sautant 
de son côté dans un train, fuir à l'aventure. Quelle souffrance de 
ne pouvoir s'évader de soi, s’oublier un seul instant, devenir un 
autre ; quelle torture de se sentir agoniser à chaque seconde et de 
se dire, tandis que le martèlement du sang dans les artères scande 
votre pensée : « Je suis moi, toujours moi, et je soufre, et il n’est 
pas de répit, pas de salut, à moins que je ne me tue! » Il eût voulu 
pouvoir dormir ou s’enivrer. Une voix le tira du puits de ténèbres 
où il sombrait : 

— Non, répétait Agnès en rentrant dans le salon, je veux que 
mon enfant soit là, que son père puisse au moins l’embrasser, si 
le malheur voulait. 

Ni M°° Dunlop, ni Thérèse, qui la suivaient, n’osèrent répondre. 
Un petit souflle froid passa entre eux dans le silence; et Jacques, 
regardant Thérèse, toute frêle dans une robe de chambre, le visage 
ravagé et les yeux noirs, comprit que cela seulement était irré- 
parable, de voir mourir l’être qu’on a aimé! Tout le reste! 


XIV. 


Sur le quai, sitôt le train en marche, sentant encore sur ses 
joues le baiser passionné de Lisette, gardant à ses doigts l’étreinte 
dont il avait tenu, jusqu’à la fin, les mains de sa sœur, Jacques 
regardait s'éloigner le rapide et restait béant, devant la voie noire, 
ce large vide sillonné par deux rails. Son cœur s’en allait, accroché 
à la lanterne rouge du dernier wagon, et, dans ce déchirement 
silencieux, rien ne lui était plus ni n’avait plus aucune raison 
d’être. Cette sensation de cauchemar, d'irréalité que donne un 
surcroît de surexcitation nerveuse, l’enveloppa d'ombre et de mys- 
tère d'angoisse confuse. Il avait peine à croire que ce fût vrai, 
qu’Agnès vint réellement de le quitter, que d’Elbé agonisât peut- 
être à cette heure, et que, encore sous le coup de l’émotion qui 
avait agité la maison, Thérèse et M. Forget l’attendissent pour 
diner. Il sentit qu'il lui serait impossible de rentrer chez lui et se 
dirigea vers sa voiture. à 

Un instant, tant est puissante l'attraction de l'habitude, il put 
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croire qu’il lui serait doux de s'étendre, dans un lâche repos, sur 
les coussins capitonnés, tandis que très vite et sans cahots, le 
coupé l’emporterait, berçant sa peine. Mais un recul imprévu 
le saisit, en face de la boîte vernissée, du cocher immobile, du 
cheval noir qui mâchait le mors, en encensant. Il crut flairer cette 
odeur de cuir fin qui remplissait la voiture et l’écœurait souvent. 
Et ce dégoût physique fit place à un dégoût moral pour la posses- 
sion de cette jouissance de luxe qu'il avait convoitée autrefois, 
et qui lui semblait, dans sa correction neutre de coupé de grande 
remise, si terne, si indiflérente maintenant à ses yeux. Se savoir 
riche, après avoir cru que c'était là une forme de bonheur, et se 
juger si misérable, lui amena presque une nausée aux lèvres. Où 
était le temps où, luttant pour la vie quotidienne, il s’endormait 
harassé, mais heureux dans les bras de Thérèse; il était sûr d’elle, 
alors, et si jeune, si confiant dans la noblesse et la candeur de sa 
femme ! 

— Joseph, vous direz à la maison qu'on ne m’attende pas pour 
diner! 

Le cocher fit un appel de guides, les roues se mirent à tourner 
lentement, puis très vite; au bas de la caisse noire qui se rape- 
tissait en fuyant, les pieds du cheval, haut levés, dansaient une 
polka falote et bizarre. Un ouvrier, arrêté en face d'Halluys, regar- 
dait également disparaître la voiture, ensuite il reporta les yeux 
sur le possesseur enviable de l’attelage, et Jacques fut gêné par 
ce regard, comme d’un reproche. Ce n’était pas la première fois 
qu'il se sentait désarmé devant l'air d'ironie d’un pauvre diable; 
et jamais cette richesse, dont le sort l'avait avantagé par une pré- 
férence inexplicable, et dont il était bien près de reconnaître la 
détention comme entachée d’arbitraire et d'injustice, ne lui parut 
aussi vaine, aussi à charge, aussi peu consolante. Qui sait même, 
pensa:t-il, si, malsaine plutôt, la fortune, en élevant Thérèse 
au-dessus des préoccupations étroites du ménage, en développant 
en elle la vanité de plaire et de primer, en lui laissant trop d'heures 
oisives, n'avait pas contribué au peu de résistance de sa faute, 
facilité sa déchéance par une complicité captieuse de tous les 
instans? Comparant le temps actuel au temps passé, se rappelant 
l'économie austère de ses parens, le vieux et sec décor bourgeois 
qui les entourait, il s’effraya, mais trop tard, — et d’ailleurs com- 
ment aurait-il pu y remédier? — du besoin de jouissance égoïste 
et effrénée de l’heure actuelle, des raffinemens de luxe et de con- 
fort, qui, créant une atmosphère artificielle, amollissant la vie d'in- 
térieur, détendant tous ressorts de volonté, induisent l’homme et 
la femme d'un certain monde aux tentations de paresse, de gour- 
mandise, d'orgueil et de volupté, à l’oubli complet des misères 
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environnantes, à un endurcissement souriant et tranquille, à un 
aveuglement, à une surdité en face de l’universelle douleur des 
pauvres et des affamés ! 

— Mais, essaya-t-il d'arguer, en quoi mon malheur est-il spécia- 
lement un malheur d'homme riche? En admettant que, pressées 
par des soins vulgaires, les nécessités journalières, beaucoup de 
femmes n'aient littéralement pas le temps de s’abandonner à 
l'amour, surveillées d’ailleurs par la jalousie du mari, l’espionnage 
des voisins, forcées d'autant plus de vivre à découvert que la mé- 
diocrité de leur existence leur permet moins de s’isoler, s’ensuit-il 
que l’adultère ne soit pas chose répandue, fréquente, banale à 
écœurer? — En haut, en bas, dans les lits somptueux ou sur les 
grabats, l’Éve éternelle, tentatrice et menteuse, s’offrait au péché, 
escomptant sournoisement la rapace luxure de l'amant, la misé- 
ricorde lâche du mari. Que de pardons obscurs dans les alcôves, 
de hontes étouflées! Presque toujours le mari qui frappe l’amant 
a déjà pardonné une fois, plusieurs fois à la femme. C’est un tel 
ensorcellement, une si magique possession que le mariage, à qui 
s’est marié jeune, plein de vie et d'amour! L'homme qui a eu le 
premier baiser d’une vierge ne peut croire que celle-ci, devenue 
femme et mère, empreinte à son image, unifiée à sa chair, cesse 
de lui appartenir, même lorsqu'elle l’a trahi. Peut-être une rési- 
gnation plus fréquente, plus morne aussi, s’imposait-elle, dans les 
classes laborieuses, au mari assez faible ou assez amoureux pour 
pardonner. La préoccupation du gagne-pain, l’écrasement du tra- 
vail continu devaient lui ôter le luxe même de trop penser à son 
chagrin; et assez vite, le rapprochement d’appartemens étroits, le 
côte à côte inévitable, portaient ces êtres à une réconciliation, 
suivie, presque toujours, de discordes et de violences, avec des 
éclaircies de tendresse, des dimanches de soleil dans le noir des 
années. Geux-là tournaient la meule, et déprimés par le labeur 
machinal, ils devaient le plus souvent ne pas penser, s’endormir 
de fatigue, la tâche faite. Mais lui, qui échappait à l’engrenage 
forcé, qu'aucune occupation quotidienne n’arrachait à son idée fixe, 
qui avait tout son temps pour souffrir, comme il se jugeait plus 
à plaindre, du haut de son indépendance et de sa fortune! Il pou- 
vait, il est vrai, agir, prendre un parti à sa guise, il ne dépendait 
de personne que de lui-même, et c’est précisément pour cela qu'il 
se sentait si malheureux, si impuissant, si incapable de se résoudre 
à quoi que ce fût! 

Perdu au milieu des passans et des voitures, il marchait au 
hasard, longeant des trottoirs, traversant des rues. Sa pensée 
épuisée ne s’accrochait à rien, elle suivait un instant Agnès et 
Alyette blotties dans le compartiment, s’étonnait de l’allure fantô- 
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matique des passans, sortant de l'ombre pour passer dans la lueur 
diffuse des réverbères et se fondre ensuite dans la nuit. Personne 
ne le regardait, personne ne lui parlait, et il errait dans ce désert 
d'âmes. À un carrefour, de tristes femmes stationnaient. Il entendit 
le souflle de leurs paroles, dans sa nuque; et la suggestion hon- 
teuse qui se levait de leur présence et de leurs offres raviva sa souf- 
france en l’attendrissant d’une pitié trouble ; il comparait ces corps 
de servage, ces formes aux vêtemens mal ajustés qui semblaient 
ne point tenir, avec la blanche et délicate créature qui l’atten- 
dait dans une anxiété fiévreuse, au feu doux des bougies, en 
une chambre tiède et parfumée. Cette vision lui prit le cœur 
et les sens. Mais il se débattait, ne voulant pas convenir qu’il 
aimait encore Thérèse, qu'il l’aimait malgré tout, qu'il ne l'avait 
jamais mieux et plus amèrement aimée! Ne saurait-il pas, à la 
fin, ce qu'il devait et voulait faire? N’y avait-il personne, aucun 
ami, pour lui prêter conseil? Tant d’âmes inquiètes, pressées, 
furtives, le frôlant, le croisant, le devançant, et personne dans 
cette fourmilière humaine à qui il pût s’adresser en tout espoir 
et confiance! Cette jeune femme, pourtant, qui tenait dans ses 
bras un enfant, avait de bons et beaux yeux. Ce prêtre, qui 
marchait à pas lents, lui dirait peut-être les mots de consolation. 
Il avait tellement soif d'échapper à sa solitude! Il regardait avide- 
ment tous ces inconnus, et il étouflait à la pensée qu'ils lui reste- 
raient toujours inconnus, indifférens, comme s’ils n'étaient point 
ses frères et ses sœurs en existence, des êtres de même argile et de 
pensée semblable. Alors la conscience lui vint que le seul être 
auquel il pût se confier, auprès duquel il trouverait la pitié dont 
il avait besoin, était Thérèse. Seule, ayant fait la blessure, elle 
saurait la panser, sinon la guérir. Tout son cœur s’élança vers elle, 
d'un bond. Des fiacres passaient; qu'il fit un geste, et dans 
quelques momens... Mais une mauvaise honte le retint, et de la 
Bastille au boulevard, il fut l’homme des foules, le singulier pas- 
sant qui, sans but apparent, zigzague d’un trottoir à l’autre, s’en- 
fonce en des rues noires, reparaît à la lumière, s'arrête à des 
devantures qu'il contemple sans les voir, et repris par la vague, 
dans la houle des têtes, flotte et se perd comme une épave. Jac- 
ques, pourtart, avait un but. Seulement ce but était incertain. 

Quand il se disait qu’il n’y avait, dans cette ville de deux mil- 
lions d’âmes, personne, hormis Thérèse, auprès de qui mendier 
l'aumône d’une sympathie, il commettait sciemment une ingra- 
titude. N’était-il pas, quelque part, en une ruelle de maisons de 
pauvres, à un cinquième en recoin dont il connaissait bien les 
deux fenêtres, l’une encombrée d’un petit jardin, l’autre portant 
une grande cage suspendue, n’était-il pas une vieille et sûre amie, 
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M'e Poulet, la dispensatrice de ses aumônes, « la Sœur grise? » 
Comme il l’avait oubliée, et quelle injustice à lui! Rien que de 
voir sa figure souffrante et disgraciée, d'entendre sa voix qui se 
faisait si câline au chevet des misérables, il ressentirait un soula- 
gement ; dans cet humble appartement, il oublierait le papier sali, 
les odeurs de plomb, pour n’entendre que le gazouillis des oiseaux, 
respirer les fleurs anémiques de la fenêtre, se dilater, si las, si 
découragé qu'il pût être, dans l'atmosphère de bonté qui flottait 
autour de la vieille fille. Et plus il pensait à cela, plus la tentation 
d’abord hésitante, de s'orienter et de diriger ses pas vers le quar- 
tier où elle demeurait, se précisait en lui, impérieuse. Un omnibus 
passait, il sauta dedans, d’un élan irréfléchi. Il se tassa entre une 
grosse femme chargée d'un panier énorme, et un vieillard qui gar- 
dait sur ses genoux un petit garçon turbulent, dont les pieds, à 
chaque minute, heurtaient Halluys aux jambes. Le vieux alors 
prenait les pieds de l'enfant dans sa main, celui-ci redevenait 
calme, puis dès que la liberté lui était rendue, il recommençait à 
donner des coups, par besoin d'activité. Jacques s’intéressa une 
minute à lui, à l'homme à barbe blanche, aux autres personnes de 
l’omnibus. Tous portaient la fatigue de la journée et leur tête oscil- 
lait, en un demi-sommeil. Une femme, encore jeune, mais dont 
les traits étaient prématurément vieillis, regardait fixement devant 
elle, et ses yeux, entre des paupières fanées, avaient une expres- 
sion presque farouche ; quelle douleur, de trahison ou de jalousie, 
la dévorait aussi, celle-là ? Une vieille femme, qui ne parlait point, 
faisait pourtant aller ses lèvres d’un air de préoccupation ma- 
niaque et hébétée. Un bossu, tout au fond, pareil à un gros cra- 
paud habillé, se repliait avec cette gravité importante et médita- 
tive qu'ont souvent les bossus. Les autres voyageurs n'ofraient 
rien de remarquable, la vie, les tracas, les fatigues de chaque jour 
les avaient polis, usés, eflacés; certains, immobiles et aflaissés, 
l'âme absente, rappelaient des figures de cire. Jacques, du fond 
de l’humiliation qui lui élançait le cœur, en retours d'angoisse 
aigus comme une rage de dents, sentit une commisération pour 
ces êtres semblables à lui, dont, sans doute, à quelque raffinement 
près, les joies et les douleurs ne difléraient guère des siennes; et 
pourtant, malgré lui, l’idée de sa supériorité intellectuelle et s0- 
ciale, l'illusion que sa souffrance et son accident même étaient 
d’une essence plus délicate, plus relevée, lui inspirèrent un petit 
sentiment de vanité si ridicule qu’il s’en moqua aussitôt. Il n'en 
était pas moins vrai que le fait de rouler en omnibus, alors qu'il 
avait à ses ordres une voiture élégante, lui conférait une supré- 
matie d'ordre tout inférieur peut-être, mais point désagréable à 
se remémorer, si basse que fût une telle satisfaction. Il fut alors 
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amené à se demander s’il était bien nécessaire à lui de monter les 
cinq étages de M°° Poulet; peut-être ne la trouverait-il pas ? Puis, 
le fond de boue qu'il apercevait en lui, idées lâches, égoïsme, 
vanité, lie des âmes les moins viles, l’épouvanta. Il sauta en bas 
du véhicule, avide de respirer un air frais, plus pur. Il était d’ail- 
leurs presque arrivé. Au bout d'une ruelle obscure, les deux fenè- 
tres qu’il connaissait bien brillaient d’une clarté faible. Il monta 
l'escalier, sans toucher à la rampe visqueuse, évitant aussi le mur. 

Un drelindrelin boiteux, sans éclat, comme tombé d’une cloche 
de bois, tinta, et après un instant d'attente qui déçut un peu Jac- 
ques (il ne s’était cependant pas attendu à ce qu’une bonne en ta- 
blier blanc s’empressât de lui ouvrir), la serrure grinça et M!'° Poulet 
parut dans l’entre-bâillement, éclairée d’une lampe qu’elle haus- 
sait et dont la lumière montrait sa pauvre et bonne figure, enca- 
drée de cheveux blancs séparés par une raie trop large. 

— Vous! monsieur Jacques! Ce n’est pas un malheur qui vous 
amène ? 

« Si, chère vieille, chère tendre amie, si vous saviez à quel 
point je suis malheureux ! Thérèse m'a trompé avec mon meilleur 
ami. Elle m'a tout avoué, et je vais à la dérive, si perdu que je 
souhaite par instant de mourir. Parlez-moi, prenez mes mains dans 
les vôtres. Vous qui consolez les aflligés, dites-moi quelque chose 
qui me fortifie, qui me fasse espérer, qui me redonne le goût et 
l'amour de la vie ! » 

Voilà ce qu’il pensait, voilà ce qu’il eût voulu dire, mais il ne 
dit rien de cela, et frappé seulement de la divination de la vieille 
fille, il répliqua : 

— Oui, nous avons du chagrin, je viens de conduire Agnès à 
la gare ; elle va rejoindre son mari qui est dangereusement blessé. 

Il donna des détails, tandis que M'° Poulet posait la lampe 
sur une table recouverte d’une toile cirée; le rond lumineux, s’élar- 
gissant autour d’un abat-jour de papier déchiré, éclairait ses mains 
qu'un petit tremblement agitait. Son air de surprise alarmée pro- 
duisit sur les nerfs de Jacques un agacement. Sa visite lui parut 
tout à fait inutile. Était-il monté pour lui apprendre cela? N’avait-il 
rien d’autre à lui confier ? 

— Pourquoi ne vous a-t-on pas vue? demanda:t-il. Vous êtes 
bien femme à avoir été malade sans le dire, est-ce que vos dou- 
leurs sont revenues ? 

Il faisait allusion à une crise aiguë de rhumatisme qui avait 
tenu la vieille fille dans sa chambre, pendant quinze jours, sans 
que par pudeur, fierté, délicatesse excessive, elle fit prévenir les 
Halluys, aimant mieux souflrir dans la solitude que les déranger. 
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Elle répondit : 

— Non, non, votre chère femme m'a trop bien soignée la der- 
nière fois! — Thérèse, en eflet, était venue la voir chaque jour, sur 
la fin de sa convalescence. — Parlez-moi de Thérèse, ajouta-t-elle 
avec un intérêt affectueux et inquiet, ne se fatigue-t-elle pas trop? 
Il me tarde de la voir aux Flouves, elle a une petite âme de feu qui 
brûle et qui use son corps, elle devrait être si heureuse avec un 
mari comme le sien, et parfois elle a l’air si triste! Est-ce que la 
présence de cette jolie petite Lisette n’était pas une souftrance 
pour elle? Elle ne s’est jamais consolée, voyez-vous. 

Jacques hocha la tête, il lui sembla que M'° Poulet mettait le 
doigt sur des plaies qu'il aurait eues à différens endroits du corps. 

— Vous avez tout pour être heureux, dit-elle, et avec un reflet 
ardent de tendresse sur son visage, aimez-la, mon cher Jacques, 
aimez-la de tout votre cœur ! 

Pourquoi lui disait-elle cela maintenant? Il sentit ses yeux se 
mouiller, tout son chagrin lui revint. Comme il aurait voulu pleurer! 

— Vous êtes triste, mon ami, dit-elle, vous pensez à ce malheu- 
reux ? 

A d’Elbé? Certes, il eût pu y songer davantage! Pourtant, il 
dédaigna de mentir : 

— Vous le savez, dit-il, nous nous aimions peu, mon beau-frère 
et moi, il a rendu Agnès trop malheureuse pour que ce ne soit pas 
à cause d'elle, surtout, que je déplore cet accident! J'ai été impres- 
sionné aussi par autre chose! — Il ne sut pourquoi il disait cela, 
prévit que, grâce à un subterfuge, il allait confesser à son amie une 
partie de sa douleur ; et avec la peur que l’émotion n’altérât sa voix: 

— (C'est toujours, fit-il, une chose pénible que la trahison 
d’une femme jeune, belle et qu’on croyait pure. Une amie de Thé- 
rèse que vous connaissez, à vous seule je puis ne pas taire son 
nom, c’est. M"° Guilhem, — il prononça ce mot à voix basse et 
sourit d’une façon nerveuse en voyant l’air eflaré, le petit recul de 
Mi: Poulet; que dirait-elle done, si elle savait de qui il s'agissait 
réellement? — Cette jeune femme a eu une liaison, le mari a tout 

découvert et, dans un accès de désespoir, s’est confié à moi. Il 
m'a demandé ce qu’il devait faire, et. j'ai cru deviner que, devant 
le repentir de sa femme, il pardonnera. 

Elle l’écoutait les mains jointes et répéta : 

— Oui, pardonner, que pourrait-il faire d'autre? 

— Mais, dit Jacques, se séparer, plaider en divorce? 

— L'aime-t-il encore? demanda-t-elle vivement. 

— Je... crois qu'il l'aime. 

— Vous voyez bien, fit-elle avec une sorte de triomphe, que 
peut-il faire que pardonner? Oh! ce doit être une si grande, une 
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si douloureuse joie que le pardon, en des circonstances aussi 
cruelles ? Je ne connais pas les personnes dont vous venez de me 
parler, j'oublie leur nom — (elle ferma les yeux, pour sceller cet 
oubli, comme on tire le rideau d’un confessionnal), — mais l’idée 
ne vous est-elle jamais venue que, si à plaindre que soit en pareille 
circonstance le mari, il y a quelqu'un de plus digne encore de 
pitié : c'est la femme? Pauvre créature! qui sait, qui saura jamais 
quelles circonstances, quels entraînemens, quels torts, quelles 
imprudences, quelles maladresses du meilleur des hommes peu- 
vent pousser une épouse à la faute, et lui mériter, non certes une 
excuse, mais peut-être des circonstances atténuantes? Quel mari 
peut sonder sa conscience et oser se dire : « Je ne suis pour rien 
dans le malheur qui m'arrive! » Et s’il se reconnaît avoir donné la 
plus légère prise, soit par cette faiblesse qui vient de la bonté, soit 
par l'inégalité du caractère, soit par pauvreté d’aflection, soit par 
défaut de vigilance, et je ne parle pas d’un manque de surveillance 
matériel, mais de cette vigilance d'âme qui sait lire à visage ouvert 
les pensées de l’être aimé, ne doit-il pas se dire avec l’humilité du 
pécheur : « C’est ma faute, ma faute, ma très grande faute! » Il y 
a des malheureuses créatures que la fange attire, on le dit, car je 
n’en ai jamais rencontré, pour ma part, et encore voudrais-je savoir 
si ce n’est la faute ni de l'éducation, ni des exemples qu’elles ont 
reçus; mais la plupart des femmes, mon cher ami, croyez-en une 
pauvre vieille qui vous parle d'expérience, et qui n’est pas si sotte 
qu’elle en a l'air, la plupart des femmes sont faites pour vivre heu- 
reuses, honorables et honorées. On n’est trompé que quand on le 
veut bien. 

Jacques regardait la nappe cirée, l’abat-jour déchiré, et souriait 
avec amertume, mal convaincu. 

— Et puis, après, le beau malheur! Je n’ai jamais compris l’im- 
portance que les hommes, dans leur amour-propre, attachent à ce 
mot : être trompé. La chose affreuse, c’est de n'être plus aimé, 
c'est de n’avoir su mériter ni garder une aflection précieuse, et 
alors il me semble qu’on se doit de faire tout au monde pour la 
reconquérir. Quel autre but peut avoir un homme dans la vie? Il 
n'est pas de femme qui, ayant connu la misère, le vide, le néant 
d'une affection illégitime, ne soit avide, vous m’entendez, avide de 
rentrer dans le vrai chemin, de se reprendre à aimer d’une ten- 
dresse sûre, loyale et dévouée! J'ai connu, moi qui vous parle, une 
histoire très belle et très triste, arrivée à une de mes amies. La 
femme s'imaginait n’être point aimée, entre elle et son mari l’ac- 
cord complet des caractères ne s'était pas fait, elle a commis une 
faute et, désespérée, elle a tout dit à cet homme. Il s’est montré 
si bon, si grand, si au-dessus des circonstances, que la femme, 
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reconnaissant qu'elle l'avait méconnu, s’est mise à l’adorer, mais 
le souvenir de sa faute ne la quittait pas, elle se sentait souillée, 
indigne du bonheur qu’il s’eflorçait de lui faire, indigne de l'amour 
qu'il lui avait gardé; cela a empoisonné son existence et elle est 
morte jeune, sans que les soins admirables de son mari, deux 
beaux enfans qui avaient suivi leur réconciliation, aient pu lui faire 
reprendre le goût de vivre. J'ai assisté à sa mort; tout ce que la 
tendresse la plus pure, la reconnaissance la plus exaltée peuvent 
trouver en un pareil moment, la pauvre femme l’a dit, en serrant 
les mains de son mari qui la veillait depuis quinze nuits, quinze 
nuits, monsieur Jacques, et qui la suppliait de lui pardonner, s’il 
n'avait su toujours la rendre heureuse comme il aurait voulu! 
Leur désespoir à tous deux était la chose la plus touchante et 
aussi la plus cruelle. Mais, — fit-elle changeant de ton et avec une 
gravité pensive, — ce mari-là avait pardonné absolument, sans 
arrière-pensée, sans retour égoïste. Il y a des pardons qui n’en 
sont pas, et après lesquels les récriminations, les jalousies, les 
reproches viennent avilir, paralyser le premier élan de générosité, 
Il faut pardonner comme il faut aimer, de tout son cœur, et comme 
on voudrait qu'on vous pardonnât à vous-même | 

Un silence suivit, durant lequel de plaintifs miaulemens s’éle- 
vèrent; M'e Poulet les entendit, et avec cette bonhomie qu'elle 
possédait à un degré si rare, et qui lui permettait de concilier les 
pensées élevées avec les actes de la familiarité la plus humble, 
elle alla ouvrir une porte, d’où s’élança une chatte pelée, boiteuse 
et informe, la plus triste bête que Jacques eût jamais vue. 

— Je l’ai recueillie, dit-elle, au moment où des gamins allaient 
achever de la tuer, elle m'est si attachée qu’elle ne peut souffrir 
mes absences, elle ne mange que quand je suis là. — Et elle ca- 
ressait la chatte minable, aux grands yeux plaintifs et un peu fous 
d'animal torturé, qui se souvient des mauvaises heures. 

— Les enfans, dit-elle, sont aussi cruels que des hommes faits; 
et pourtant ceux-ci..! Croyez-vous qu'il aimait sa femme, ce mon- 
sieur qui n’a pas craint de la déshonorer en se battant avec votre 
beau-frère? 11 l’a blessé, la belle vengeance! Verser le sang du 
prochain, ah! quel plaisir, quel beau plaisir, se donner en spectacle 
à la galerie, risquer sa vie ou l’enlever à un autre homme, tout 
cela pour qu’on dise : — Monsieur un tel a blessé en duel l'amant 
de sa femme! C’est une horrible et misérable vanité que celle-là, 
convenez-en? 

Jacques dit, d’une voix lasse et écœurée : 

— Quand on a aïmé un homme, au point qu'on lui aurait confié, 
sans hésiter, son argent, son honneur, sa vie même, et que cet ami 
froidement, tranquillement, vous vole votre femme, ah! certes, il n’y 
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a plus aucune rencontre possible, pas même un engagement d’épées. 
Et puis, à quoi bon ? Tout est mort entre deux êtres, après cela. 

Il se leva. 

— Vous partez, mon cher enfant? 

— Ilest tard. Je suis heureux de vous avoir trouvée. J'étais 
découragé, ce soir ; le chagrin d’Agnès, la santé fragile de Thé- 
rèse, cette histoire d’ami qui m'avait péniblement aflecté ; on a des 
jours comme cela. Adieu, venez nous voir bientôt! 

— J'irai, j'ai des comptes à vous rendre ; il y a de si pitoyables 
misères à soulager, rien que dans cette rue, si vous saviez, des 
détails à faire dresser les cheveux sur la tête. Si toutes les femmes 
qui s’ennuient et qui prennent l’amour comme distraction à leur 
oisiveté, pouvaient se pencher sur les détresses que je vois, 
essayer non de faire l’aumône, mais la charité du cœur, de s’inté- 
resser aux pauvres gens et de les aimer un peu pour l’amour du 
Christ, ah! mon cher Jacques, elles ne penseraient plus à autre 
chose, je vous le jure; elles n'auraient plus de repos, elles ne 
s'ennuieraient plus! Attendez que je vous éclaire, l’escalier est 
mauvais. Embrassez Thérèse, embrassez-la bien fort pour moi. Elle 
doit être bien troublée, bien agitée en ce moment. Aimez-la, mon 
cher ami, aimez-la de tout votre cœur, afin qu’elle vous aime de 
tout le sien ; il y a tant de noblesse, tant de candeur vraie en elle. 
Allons, adieu, vous serez heureux, il faut vouloir l’être pour le de- 
venir! Et quand on voit des malheurs comme celui qui arrive à 
M. d'Elbé, cela donne envie de se serrer plus près contre ceux qu’on 
aime. Embrassez-la pour moi! Vous verrez, la campagne lui fera 
du bien, à vous aussi. C’est si bon, c’est si calme, c’est si doux. 

Sur le palier, elle éclairait de sa lampe les marches obscures, 
et Jacques, en levant la tête pour lui sourire une dernière fois, vit 
qu’elle le suivait avec un regard plein d'âme, et son sourire aussi 
avait quelque chose d’humble et de divin. Chère vieille amie, au 
cœur si intelligent ; tout ce qu’elle pensait et ne pouvait dire tenait 
dans ce pâle visage lumineux. Et il croyait entendre encore sa voix : 

— Aimez-la ! 

Et encore : 

— Embrassez-la pour moi! 

Bien qu’il fût en bas de l'escalier, la petite clarté protectrice 
descendait encore du palier. 11 sentit en lui un mouvement inconnu, 
comme si son cœur chavirait dans les ténèbres. Son sang se mit à 
battre avec force. Il lui sembla qu'il devenait un autre homme, une 
seconde il connut la pure pitié et le véritable amour. 

— Ma femme, balbutia-t-il attendri, navré, et pourtant pénétré 
d'espoir et de tendresse ; et il répéta tout bas, comme une reprise 
de possession : — Ma femme! 
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Ce mot prenait pour lui un sens tout nouveau, autrement large, 
autrement profond. Une voiture passait, il s’y jeta. 


XV. 


Ce fut une déroute de toutes ses idées médiocres, égoïstes, conve- 
nues, de ses préjugés, de ses irrésolutions, pendant ce retour qu'il 
jugeait trop lent, dans son impatience de retrouver Thérèse. Il 
se prenait en mépris d’avoir tant hésité, par ridicule orgueil, de 
l'avoir laissée souftrir, par cruelles représailles ; il se jugeait petit 
de n’avoir su lui dire, sans hésiter, les mots de bonté que méritait 
sa franchise, de ne lui avoir point accordé le baiser de paix qui 
eût rendu un peu de calme à cette âme en détresse. 

— Lâche! se disait-il, hypocrite, vaniteux, égoïste! Qu’est ton 
humiliation, qu'est ton chagrin à côté du sien ? Songe donc enfin à 
ce qu'elle a souffert, pendant des mois. Place-toi, par la pitié, à la 
hauteur de son repentir. Pense au calvaire de cette nuit d’aveu, 
rappelle-toi son air d’agonie, ses pauvres yeux désespérés. Comme 
son silence t'implorait, comme elle s’est cramponnée à toi, en ce 
lit de fièvre dont elle est sortie, malade encore, pour remplir ses 
devoirs d’hospitalité envers Agnès qui partait! Et tu n’as rien su lui 
dire que de vaines paroles de politesse ulcérée, tu l'as torturée 
par d’inutiles et incomplètes questions. Quels qu’aient pu être ses 
torts envers toi, elle a été plus grande que toi, dans ces scènes si 
simples, si triviales et au fond si tragiques. Mais rentre en toi- 
même, sonde ta conscience. Sa faute, n’y es-tu pour rien? Tu accu- 
sais le luxe, la richesse tout à l'heure, que sais-je ? Qui t'empêchait 
de régler à ta convenance ta maison, vos dépenses? Tu te plaignais 
qu’elle eût vécu oisive, que ne lui inspirais-tu le goût du travail, 
que n’essayais-tu de mettre un intérêt sérieux dans sa vie, des 
lectures, des études d'art, de l’intéresser, par exemple, à la musique 
pour laquelle elle est douée ? Elle était trop libre aussi, tu ne sur- 
veillais pas assez ses actions, ses amitiés, ses plaisirs : à qui la 
faute ? D'autre part, ne l’as-tu jamais blessée, même avec les meil- 
leures intentions ; ta mère d’abord, puis ta sœur, ontété entre vous 
une cause de mésintelligence ; il fallait donc essayer d'amener, 
uniquement par la tendresse, ta femme à les aimer. Pourquoi ne 
t'es-tu pas défié aussi de l’amitié d’une très jeune femme comme 
elle et d’un homme comme Philippe? Ta confiance était de la sot- 
tise, ou tout au moins de l’imprévoyance. Mais la faute est com- 
mise, elle est irréparable, elle est regrettée par Thérèse et très 
probablement par son complice. Il y a des chances pour que, à 
moins d’un éclat absurde de ta part, cet adultère ne soit pas connu. 
Que te faut-il de plus ? Si tu n’aimais pas Thérèse, tu pourrais en- 
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core, et quelle dureté en cela, la perdre par un éclat, vous séparer; 
mais est-ce possible, l’aimant comme tu l’aimes, car tu l’aimes, 
et bien que tu n’aies pas su l'aimer comme il fallait, tu l’aimes de 
toutes tes forces, pauvre homme! Alors quoi, iras-tu inutilement 
attrister les vieux jours de son père, si doux et inoflensif, qui t'aime 
pour le bonheur qu'il croit que tu as toujours donné à sa fille? 
Jras-tu lui dire : — Allez-vous en avec elle, voilà ce qu’elle a fait! 
Voyons, tu n'as pas eu cette idée sérieusement. Tu cherchais ton 
intérêt, ton devoir : tous deux sont d'accord, pardonne à Thérèse, 
aime-la non pas quand même, mais à cause même de sa faute, et 
surtout oublie! Mais que ce soit un pardon complet, sans arrière- 
pensée, sans retour égoïste. Il ne faudra pas que tes silences 
accusent ensuite ta femme, que tu détournes les yeux pour ne pas 
lui reprocher le passé. Prends-y garde, c’est une vie nouvelle dont 
tu prends sur toi la responsabilité. Tu ne dois pas croire que, par- 
donnant, tu cesseras de souffrir, si la plaie se cicatrise, il y faudra 
des années, peut-être ne se fermera-t-elle jamais. Auras-tu 
l’héroïsme suffisant pour sourire, sauras-tu être bon naturellement, 
et fraternel ? 

Jacques raisonnait ainsi, et il sentait bien, à l’étau qui lui broyait 
le cœur, que sa tâche ne serait point aisée; pourtant il éprouvait 
quelque volupté à souffrir à ce point : 

— Il faut envisager les choses en face, ne dis pas : ilest des 
questions auxquelles je ne veux pas penser, que je réserve. C’est 
maintenant ou jamais qu'il faut y porter le fer rouge. Si tu par- 
donnes à Thérèse, ce pardon sera-t il complet, ton cœur seulement 
pardonnera-t-il, tout ton être qui l'aime et si longtemps sevré 
d'elle oubliera-t-il aussi la trahison? Le baiser de paix que vous 
échangerez deviendra-t-il, à un moment donné, le baiser d'amour, 
le pacte des voluptés permises? Songe qu’elles te seront atroces, 
ces voluptés, empoisonnées par la jalousie, l'angoisse du souve- 
nir. Vous êtes jeunes, en pleine sève de vie; vous résoudrez-vous 
donc au divorce du meilleur de vous-même, vivrez-vous comme 
certains époux chrétiens des premiers âges côte à côte, pareils à 
des cadavres, lèvres glacées, mains de pierre? Vous soustrairez- 
vous aux mollesses du printemps, aux défaillances des émotions 
douces, au charme des soirs? Rappelle-toi, toi qui juges si sévère- 
ment la folie où Thérèse se perdit corps et âme, rappelle-toi ces 
infidélités d'une heure, que, pendant sa longue maladie, la compli- 
cité du climat, le ciel de Naples, ta force de jeunesse, t'imposèrent. 
Attestaient-elles de ta part une exquise délicatesse? Toi qui ne sus 
souffrir jusqu’au bout et rester impeccable, es-tu bien venu à re- 
procher si amèrement à ta femme une trahison pour laquelle tu ne 
peux, en ce qui te regarde, invoquer l’excuse, aggravante il est vrai, 
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d’un grand amour, d'un entrainement impérieux de l'âme fascinée, 
asservie, perdue! Mais ces péchés, — véniels, admettons-le, — les 
avouerais-tu à ta femme? Non; pourquoi? Par délicatesse, ou sim- 
plement de peur de déchoir dans l'opinion que tu voudrais qu’elle 
eût de toi? 

Et il se disait aussi, tout à ce revirement de tendresse amère 
qui l’exaltait : 

— Point de phrases, que le pardon soit dans mon cœur, non sur 
ma bouche. Qu'elle le lise dans mes yeux, qu’elle le sente dans 
la pression de ma main, que toute ma conduite, mes attentions, 
des soins affectueux lui disent, mieux que des paroles toujours 
incomplètes, inhabiles, restant en-deçà ou au delà de la pensée, 
que je veux la rendre heureuse, si je puis, et il faut pouvoir, il 
faut vouloir! — 11 lui sembla qu’elle lui devenait extrêmement, inex- 
plicablement chère; était-ce parce qu’elle avait appartenu à un 
autre et qu'il lui reconnaissait par là un prix inattendu et doulou- 
reux, était-ce parce qu'il allait la reconquérir, et que, l'ayant 
perdue et retrouvée, elle lui serait plus précieuse; s’y mélait-il un 
sentiment obscur et torturant de possession physique, un triste et 
d'autant plus passionné désir pour sa femme avilie, il ne sut; et 
quand le fiacre s’arrêta devant le petit hôtel déjà clos et enténébré, 
tout lui redevint abîime ; il avait seulement un frisson le long du 
dos, une appréhension énervée et aiguë qui l’oppressait à lui faire 
mal. 


— Rien de nouveau, demanda-t-il à Antoine qui lui ouvrit, pas 
de télégramme? 

L'idée d’un malheur plus complet, d’'Elbé succombant, venait 
de lui venir, à cause de l’air grave du domestique. Antoine lui pré- 
senta seulement des journaux et des lettres; l’une portait l’écri- 
ture de Ferrand, qui lui annonçait que, sur sa recommandation et 
son instance, le ministre accordait au jeune Rambert une bourse au 
lycée de Versailles. Cette petite satisfaction, que la pauvre 
M"° Rambert jugerait bien grande, le fit sourire, venue à un pareil 
moment. Il s’informa si M. Forget était couché. Antoine ayant dit 
qu’il y avait encore de la lumière dans la chambre du baron, 
Jacques s'y rendit, pensant que son beau-père lui serait recon- 
naissant de la prévenance familière qui l’amenait causer, avec lui, 
des événemens de la journée. 11 frappa légèrement. 

— Puis-je entrer, père? 

Le vieillard lisait, en veston léger, dans un large fauteuil canné. 
Un verre d’eau sucré et une fiole de fleur d'oranger reposaient sur 
le marbre de sa table de nuit, deux pantoufles au bas de la des- 
cente du lit faisaient équerre, des vêtemens bien pliés reposaient 
sur une chaise, tout dans la chambre attestait un ordre symétrique 
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et un peu maniaque. M. Forget était-il très absorbé dans sa lecture, 
ou en proie à une de ces somnolences éveillées dont l’immobilité 
rapproche les vieilles gens de l'animal ou de la plante? Ainsi seul, 
n'attendant personne, il offrait le spectacle d’un corps tassé, 
détendu; son visage semblait beaucoup plus vieux, lourd du 
menton, éraillé des paupières, avec quelque chose de tombant 
dans l'expression. Peut-être ne fut-il pas bien aise d’être surpris, 
Jui si correct, en déshabillé, dans l'abandon du chez-soi ; Jacques 
eut (à peine le temps d’y songer) le soupçon qu'ille dérangeait, que 
le vieillard, composant son visage, lui souriait déjà, avec son affa- 
bilité accoutumée. 

— Eh bien, père, voilà bien des surprises, et des fâcheuses! 
Vous avez dû être bien étonné en rentrant d'apprendre qu’Agnès 
et sa fille étaient parties ? Je les ai conduites à la gare. 

— Ah! dit M. Forget, oui, Thérèse me l’a dit. Elle a dîné avec 
moi, ou plutôt elle s’est mise à table avec moi, mais elle s’est re- 
tirée dans sa chambre aussitôt après. Je crains qu’elle n’ait encore 
la fièvre. 

— Rousselot est venu, dit Jacques, il a conseillé la campagne, 
des stimulans. Nous allons avancer notre départ, nous accompa- 
gnerez-vous ? 

— Je. ne sais pas encore, dit M. Forget, réprimant un bâille- 
ment de fatigue; mon vieil ami le général d’Anglart insiste beau- 
coup pour que j'aille passer un mois dans ses terres, près de 
Bordeaux. 

Il y eut un silence. Jacques qui était venu, poussé par un besoin 
d'expansion, se sentit soudain dépaysé par ce ton d’'indiflérence 
lasse; il eut, se confirmant des doutes que jusqu’à présent il avait 
écartés, l'impression que M. Forget baissait, atteint par les ans; 
bientôt ce seraient les infirmités, puis d'année en année la dé- 
chéance lente, avant cette demi-enfance qui prélude à la mort. 
Sans doute, il exagérait, le baron n’en était pas encore là; seu- 
lement, d’une de ces intuitions brèves et soudaines qui, on ne 
sait pourquoi, nous assaillent à certains momens, il devançait 
l'avenir. L'eût-il voulu, il lui sembla qu’il lui serait impossible de 
tirer son beau-père de cette quiétude sénile ; il valait mieux qu’il 
ignorât toujours, et cette générosité, qui n'avait après tout rien de 
magnanime, le paya cependant d’un secret plaisir. 

— Oui, reprit-il, nous partirons d'autant plus tôt pour la cam- 
Pagne (qui lui aurait dit une heure auparavant qu'il affirmerait 
Cette continuation de leur vie intime de tous les jours?) que je tiens 
à nous soustraire aux condoléances curieuses et cancanières du 
monde, aux visites indiscrètes, surtout si. 

Il fut tout étonné d'accepter aussi naturellement cette idée d’un 
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malheur plus grand, de pressentir en théorie ce qui dans la pra- 
tique lui eût paru sans nul doute odieux et cruel; il s’abstint 
toutefois de préciser quel malheur il redoutait, par déférence pour 
M. Forget, qui, pareil en cela à beaucoup de vieillards, n’aimait 
pas entendre parler de la mort. 

— Espérons, dit-il, que Maximin va guérir promptement. 

Le baron ne répondit rien, soit qu'il n’eût qu’un espoir douteux, 
soit qu’il ne voulût pas, tant il redoutait de se compromettre, être 
amené à se prononcer sur la conduite du commandant d’Elbé, 

Un nouveau silence dura, que Jacques rompit, en disant : 

— Bonne nuit, père. Je vais aller prendre des nouvelles de 
Thérèse. Ne vous inquiétez pas pour elle. Rousselot a trouvé son 
état général bien meilleur. Vous verrez comme la campagne lui fera 
du bien. 

M. Forget sourit, serrant les dents, en contenant un nouveau 
bâillement incoercible, et tendit sa main, une main qui parut à 
Jacques plus sèche et plus ridée, par un effet de son imagination, 
sans doute. 

— Bonsoir, père, répéta-t-il, et avec une tendresse qu'il lui ar- 
rivait de manifester de loin en loin, il baisa le front du vieillard. Il 
lui semblait, en sortant, qu'il venait de voir M. Forget difiérent 
de lui-même, ou plutôt, tel qu'il était en réalité, tant nous voyons 
mal les gens avec lesquels nous vivons ordinairement. Il ferma la 
porte doucement, plus doucement qu'il n'était besoin, et avant 

d'entrer chez Thérèse, il passa chez lui, désireux de se rafraîchir 
le visage et les mains dans son cabinet de toilette. Il se regarda 
dans la glace et s’étonna de n'être pas changé, à peine les yeux 
plus cernés, le pli des lèvres plus marqué; il n’avait pas blanchi 
en une nuit, comme le veulent les traditions de roman, il avait 
même, grâce au feu fiévreux de ses yeux, plutôt bonne mine; 
enfin, éternelle ironie des choses, son malheur ne se voyait pas! 
Faut-il tout dire, il s’aperçut qu'il avait faim, n’ayant pas diné, 
l'ayant même complètement oublié ? Était-ce si étonnant, n’était il 
pas de chair et d’os, formé de boue blanche et vivante, un être 
de pensée aux instincts d'animal? Thérèse échappait-elle davantage 
aux infériorités de notre nature à la fois divine et bestiale? Ces 
pensées le troublèrent, dans le profond, dans l’obscur de lui. Ainsi 
il allait la revoir, la revoir ? 

Elle l’attendait sans doute, car avant qu’il eût mis la main sur 
le bouton de la porte, il entendit le bruit d’un petit verrou qu'on 
retirait, et en entrant, il vit, dans l'obscurité presque complète, 
une forme blanche qui regagnait précipitamment le lit et s’y blot- 
tissait. Une main tâtonna cherchant des allumettes, sur la table 
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— Non, fit-il, n’allume pas. 

Un rai filtrait de la porte du cabinet de toilette, presque entière- 
ment poussée et qu'éclairait une veilleuse. Il s’assit au chevet du 
lit, sur une chaise basse, les pieds dans la robe de chambre glissée 
sur le tapis. 

— Comme tu rentres tard, dit-elle, j'étais inquiète. 

Elle n’osait l'interroger davantage. Il répondit : 

— Je suis las, j'ai erré longtemps. 

— As-tu dîné ? demanda-t-elle, — et ce mot, où s’attestait la ma- 
ternité de la femme, sa préoccupation d’esclave vouée aux soins de 
l'homme, prit dans sa bouche une grâce alarmée et touchante. 

— Non, dit-il, je n’avais pas faim. Je suis las seulement. 

Il chercha les mains de sa femme, et les appliqua sur son front, 
il resta ainsi un moment, la tête au bord du lit, dans un accable- 
ment plein de douceur. 

— Tu brûles encore, dit-il, tu t'es fatiguée, agitée. 

— Oh! moi! — Elle soupira plus bas : — Ce n’est rien! 

— Ne sois pas malade, dit-il avec tendresse, ne sois plus ma- 
lade, il faut te bien porter, être forte, reprendre goût à la vie, 
être heureuse. 

Il avait dit cela d'un ton si singulier qu’elle voulut de nouveau 
chercher les allumettes, afin de voir son visage. 

— Non, murmura-t-il, n’allume pas encore. 

Alors, comme il avait haussé un peu le front et qu’il appuyait ses 
yeux sur les mains de Thérèse, elle s’aperçut qu'il pleurait ; les 
larmes chaudes lui mouillaient les doigts. 

— Oh! mon mari, mon cher mari! — Et elle aussi pleura, sur 
son épaule, et ils s’abandonnèrent à leur douleur, sans arrière- 
pensée, sans rien de vil ou d’orgueilleux, pleurant naïvement, à 
cœur perdu. 

En entendant leurs sanglots doux et étouflés, une âme inquiète 
s'éveilla dans la pièce voisine, un être poussa la porte et vint 
appuyer ses pattes sur le lit; ils reconnurent Syb, la petite 
chienne de Destelle, et sans force pour la repousser, parce qu’elle 
cherchait à leur lécher les mains, ils pleurèrent seulement plus 
tort, plus misérablement. Une joie pourtant se mêlait à leur ago- 
nie; leurs lèvres, d’un commun élan de pitié, se cherchèrent, et 
tout fut dit. 
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LES MAISONS DE ROME ET LA CAMPAGNE DE ROME. 





Il ne faudrait pas visiter Rome. Il faudrait l’habiter, la contempler 
à ses heures de suprême beauté, lui dire des mots d’amour dont 
une ville a l’air de sourire comme une femme. Et ce sont là des 
momens rares, imprévus, que les guides sont impuissans à pré- 
parer, et dent la douceur prend l'âme, tout au fond. Tenez, vous 
revenez, par exemple, un soir, d’une course lointaine à quelque 
ruine, avec la lassitude de l’histoire, des notes érudites, de tout 
l'appareil destiné à soulever notre admiration et qui la tue le plus 
souvent ; vous revenez, c’est le crépuscule. Les vapeurs montent 
de la vaste plaine, et sont rouges au couchant. Vous suivez une rue 
sombre, et vous levez les yeux. Devant vous, la colline est en pleine 
lumière, barrée de hautes façades jaunes, groupe étagé de palais 
dont chacun est une merveille de grandeur, dont l’ensemble est 
un chef-d'œuvre de fantaisie, et que tache çà et là un petit cyprès 
noir ou la gerbe d’un palmier. Vous vous retournez : derrière, il 
n’y a plus que des ombres bleues, des toits de maisons qui ne sont 
que de longues lignes d'azur, des courbes infiniment pures de 


(1) Voyez la Revue du 1‘ juillet. 
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coupoles, s’enlevant sur le ciel qui est léger, couleur d’or pâle, pareil 
aux auréoles byzantines. La rue est silencieuse. Rome fait peu de 
bruit. Oh! comme alors on subit l’ensorcellement de cette ville 
unique, comme on comprend les peintres, ou les âmes fatiguées et 
rêveuses, qui sont venues à Rome pour trois semaines, et ne l'ont 
plus quittée ! 

Yraiment, j'ai senti, à la revoir, que j'aimais Rome pour la pre- 
mière fois. Mais dire pourquoi et de quels élémens cet amour est 
formé, je ne le saurais pas. Il y entre, comme dans tous les amours, 
une part d’inexplicable. 


Je crois que l'accueil des Romains n’y est pas étranger. Ils ont 
une hospitalité naturelle, à la fois familière et réservée, que donne 
la longue habitude de recevoir. Chez les grands surtout, on ren- 
contre une sorte de sentiment très particulière. Ils ne font aucune 
différence entre les étrangers. Italiens du nord ou du midi, Alle- 
mands, Français, Espagnols, Russes, Anglais, sont égaux devant la 
belle indiflérence accueillante du Romain. Ils peuvent venir. On 
comprendra leur langue, leur nature, leur esprit ; on saura suffi- 
samment l’histoire contemporaine de leur pays pour les entretenir 
de la patrie absente ; on ouvrira devant eux, avec la même bonne 
grâce, les salons qui sont des galeries et les galeries qui sont des 
musées, et chacun pourra se croire à peine sorti de chez soi, dans 
ce monde où tous les mondes passent. Cette égalité de traitement 
cache peut-être un fond d’orgueil hérité des anciens maîtres de la 
terre, une conviction de supériorité que les luttes des peuples plus 
jeunes, leurs succès, leurs conquêtes, les vicissitudes des fortunes 
particulières, la fortune même de Rome, ne sauraient atteindre et 
intéressent à peine. Elle est agréable cependant ; et, bien qu’elle 
n’en soit pas un, elle flatte comme un hommage. 

Rien n’étonne, au surplus, comme de rencontrer des gens qui 
ne sont étonnés de rien. J'imagine que nous sommes un peu, pour 
des Romains, comme des caravanes chargées de leur apporter non 
plus le tribut en argent, mais les nouvelles, une idée des affaires 
et du train du monde. Vous croyez leur apprendre quelque chose. 
Mais ils en savaient déjà la moitié, ou bien ils s’en doutaient, Les 
Caravanes précédentes les avaient préparés. Ils avaient, avant vous, 
vu des buzzurri de votre nation, ou d’une autre, grâce auxquels ils 
étaient renseignés. Aucune ville n'étant plus traversée que la leur, 
ils auraient une notion de tout sans même voyager. Et ils voyagent 
pour la plupart. Et ils ont tous des amis ou des parens dans les 
capitales, tous des revues, des journaux, et le don de divination, 
qui vient d’une longue pratique des hommes. 
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J'arrive, vers dix heures du soir, chez la princesse A... Trois 
salons de suite, déserts, merveilleusement meublés et tapissés 
d'objets d'art. Dans le quatrième, la princesse est assise et tra- 
vaille, vêtue de sombre, blonde, belle d’une beauté régulière et 
douce : c’est une Italienne, d'une de ces grandes races un peu 
tristes pour qui les Italiens pourraient avoir inventé leur joli mot 
de morbidezza. Son mari lit une revue, à demi couché sur un 
canapé. Il se lève, vient à moi, me présente, et reprend l’entre- 
tien commencé ailleurs, avec cette aisance, cette souplesse d'esprit 
et de mouvement qui se transmet très bien et s’acquiert très peu. 
Nous causons de vingt questions. Il a sur chacune des idées, et, ce 
qui est plus rare, des lectures à citer. « Vous connaissez cet ouvrage 
allemand? me dit-il. Vous feriez bien de consulter le volume d’un 
Anglais, lord D.., un de mes amis. Très curieux. » Il n’ignore 
ni la dernière pièce, ni le dernier roman, ni la dernière mode de 
France. Elle non plus. Et je suis sûr qu'ils en savent autant sur 
l'Angleterre, l'Autriche ou l’Allemagne. Elle parle peu, sensément, 
avec une sorte de dignité nonchalante. Un mot drôle fait venir à ses 
lèvres un sourire très fin, très vite eflacé. La jolie tête blonde reste 
le plus souvent immobile, penchée, et le reflet de la lampe ne bouge 
pas sur le collier à gros grains d'or ciselé. 

Un familier de la maison survient, un personnage des Calabres ou 
d’ailleurs, un buzzurro. Il est éperdument provincial auprès d'eux. 
À un moment, il a parlé de l'Italie, « cette jeune nation. » Le 
prince A, d’un geste languissant, a repiqué son épingle de cra- 
vate, et, les yeux encore baissés : « Oui, toute jeune, a-t-il dit, avec 
beaucoup de siècles sur les épaules. » 

Ce sentiment de la gloire de la Rome antique se retrouve dans 
toutes les classes de la société. Il me paraît l'emporter de beaucoup, 
au moins dans le cœur des Romains proprement dits, sur la vanité 
qu'ils tirent de la Rome moderne. Un employé de bureau me disait : 
« La grandeur de Rome a fait la grandeur de la malaria. On exagère 
celle-ci, à cause de l’autre. » J'ai rencontré, tout à l'heure, au coin 
d’une ruelle, deux gamins en culottes et en chemise, les pieds nus. 
Le plus âgé n'avait pas douze ans. Chacun tenait à la main un bout 
de bois pointu, en guise de poignard, et cherchait à toucher l’autre. 
Je me suis arrêté pour les regarder, ce qui les a singulièrement 
animés. Après un moment de lutte indécise, le plus grand s’est 
écrié : « Tu vas voir que je suis un Romain de Rome ! Romano di 
Roma. » Et il a porté à son adversaire un coup droit qui a déchiré 
la manche à la hauteur de l'épaule. Non loin de là, dans l'angle 
d’une porte, une vieille, dont la jeunesse avait peut-être été disputée 

au couteau, riait silencieusement. 
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L'ancienne population a été débordée par une invasion d'étrangers. 

Rome comptait, en 1870, 226,000 habitans ; elle en a près de 00,000, 
diton, d’où il suit que sur quatre passans, deux seulement, en 
moyenne, sont Romains. Ceux-ci ont cependant conservé leur ma- 
nière d’être et beaucoup de leurs usages. Dans la ville transtormée 
ils continuent à parler le patois de Rome, à habiter les vieux quartiers; 
ils sont, à la manière des ancêtres, intelligens, amis d’un travail 
coupé de nombreux repos, très enclins à compter, pour vivre, 
sur la générosité des grands, à considérer comme des droits quiri- 
taires les sinécures des administrations publiques ou particulières, 
casaniers, un peu rudes d’apparence, mais d'apparence seulement, 
dans le gouvernement domestique, assez jaloux, et passionnés 
pour les petits tours à la campagne, où l'on ne dépense guère. 
Les femmes portent encore le corset de couleur vive. Les hommes 
des domaines seigneuriaux, des fenute lointaines, viennent, à cer- 
tains jours, visiter ceux des faubourgs, et faire leurs provisions. 
Les bouchers, pour tenir écartés les flancs ouverts des moutons et 
des veaux, se servent de roseaux verts souvent garnis de feuilles, 
Personne ne se préoccupe beaucoup du lendemain. Tout se fait avec 
une lenteur diplomatique, col tempo. Si vous traversez, le soir, vers 
cinq heures, la place Colonna, vous la verrez pleine de gens qui 
sont là par la force d’une tradition immémoriale, causant, par 
groupes, des aflaires de la cité ou des leurs propres. Les plus 
grosses entreprises rurales, comme les petites, se discutent là, sous 
les murs du palais Chigi. Parfois un vigoureux gaillard, au teint 
brun, met la main dans sa poche, la retire à moitié seulement, 
comble de blé qu'il laisse retomber assez vite, pour que le public ne 
soit pas au courant de la chose. C’est une vente de semences qui se 
conclut. Et vous pourrez observer, à la même heure et de la même 
place, que la coutume romaine de se promener au Corso, dans 
cette rue médiocre, longue et sans échappée, est demeurée triom- 
phante, malgré la via Nazionale et les quartiers nouveaux. 

Non, la transformation de Rome n’est pas le fait des Romains. 
Ils n'auraient pas conçu ce plan régulateur, hardi jusqu’à la bru- 
talité, qui s'inquiète assez peu des églises et des souvenirs. Ils 
n'auraient pas détruit le pont Saint-Ange, comme on le fait en ce 
moment. S'ils l'avaient démoli, et qu'ils eussent trouvé des arches 
du moyen âge, que le Bernin avait seulement couvertes d’un revè- 
tement et couronnées de statues, ils se seraient arrêtés. Et, s’ils 
avaient soupçonné, par-dessous les arches moyen âge, le troisième 
pont, d'époque romaine, que les travaux viennent de mettre à nu, 
ils en auraient dégagé un morceau seulement, pour avoir une ruine 
de plus. Ils étaient, au fond du cœur, et ils sont encore pour le Sys- 

tème de la rue respectueuse, qui tourne le monument et s'incline à 
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sa manière devant lui. Mais ils ne protesteront pas, et se serviront 
du pont neuf. Parmi les habitudes qu’ils ont conservées de leur 
antique lignée, figure celle d’assister aux révolutions, non pas im- 
passibles, mais avec une résignation de connaisseurs. 


J'ai rencontré chez lui le commandeur G... M... Il était dans son 
cabinet de travail. Mais il m'a fait entrer dans une petite pièce à 
côté, un salotto quelconque. — A quoi bon laisser entrevoir qu'on 
rédige un rapport, qu’on a des correspondances, des dossiers, des 
livres ouverts sous la main ? — Il est donc sorti, pour me recevoir, 
du sanctuaire des aflaires privées, et je lui ai dit : 

— Mon cher commandeur, expliquez-moi le krach des maisons 
de Rome. 

Il s’est approché d’une fenêtre étroite, ouvrant sur un paysage 
vaste, sur les prati di Castello, le Vatican et le Monte-Mario qui les 
dominent, le commencement de la plaine du Tibre fuyant à droite, 

— À la distance où nous sommes, m'a-t-il dit, vous voyez que ce 
quartier a l’air presque entièrement bâti et habité. Il ne diffère pas 
beaucoup d'aspect des quartiers plus proches. Cependant il est à 
moitié ruiné et à moitié désert. 

Il se retourna du côté opposé, et, d’un geste, indiquant le mur 
peint en blanc, avec des encadremens légers, dans un goût vague- 
ment pompéien : 

— De ce côté également, vers la gare, sur les collines du Viminale 
et du Pincio, vous constaterez des ruines semblables. Elles nous 
font très grande honte, à nous Romains, et nous ne voulons donner 
suite à aucun projet d'exposition universelle à Rome, avant qu’elles 
aient disparu. Est-ce qu'on prétend convoquer le monde entier pour 
lui donner le spectacle de ces ruines toutes neuves ? 

« Nous avons voulu faire trop grand et trop vite. Ç’a été une pre- 
mière faute, faute de direction celle-là, qui en a déterminé d’autres, 
innombrables. La vieille Rome n’est pas maniable comme une ville 
moderne. Le sol miné, percé, plein de substructions de plusieurs 
âges, l'abondance des monumens encore debout, la fréquence 
des pentes, les habitudes d’un peuple ancien, qui ne se mo- 
difient pas en un jour, étaient autant d'obstacles avec lesquelles 
il aurait fallu compter. On aurait pu transformer Rome lente- 
ment. Mon Dieu, ce n’est pas là une idée sacrilège, ni nouvelle. 
Le premier empire l'avait eue. Vers la fin du régime pontifical, 
ME' de Mérode avait commencé à l'appliquer. 11 représentait l’élé- 
ment progressiste, quand le cardinal Antonelli incarnait la tradition. 
On peut l'appeler l’initiateur des grands travaux romains. Nous lui 
devons la construction de la gare, celle de la caserne de Macao, et 
surtout la via Nazionale, qui eût été plus belle, s’il avait pu l’achever. 
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Il l'avait conduite jusqu’auprès du Quirinal. Elle devait, de là, passer, 
sur un viaduc, au-dessus du Forum de Trajan, et, par une large 
courbe, déboucher sur la place de Venise, dans l’axe du Corso. 
C'eùt été très beau, très harmonieux. Mais M£' de Mérode avait de 
plus vastes plans. Il y avait travaillé avec Lamoricière. 1l les étu- 
diait encore lorsque les Italiens étaient déjà maîtres de Rome, et 
les discutait avec le baron Haussmann, réfugié chez nous pen- 
dant la guerre franco-allemande. M. Haussmann s’y prétait volon- 
tiers. On raconte même qu’un jour, pour résumer son avis, il aurait 
dit, en désignant les vastes terrains, non encore construits, qui 
s'étendaient autour de la gare : « Voyez-vous, monseigneur, votre 
Vatican, vos musées, vos galeries, c’est beau, mais c’est froid. Je 
voudrais faire prendre l’air à vos statues, et tracer par ici un bois 
de Boulogne sacré. 

«Le mot n’était pas joli seulement : il était sage. Beaucoup de 
Romains estiment, comme moi, qu’il eût été politique de ne pas 
chercher à déplacer brusquement le centre de Rome, d’arrêter par 
un bois de Boulogne, sacré ou non, le progrès de la ville vers ces 
régions lointaines, trop vastes, difficiles à couvrir, pour diriger 
tout l’eflort des constructeurs vers les prati di Castello, pour faire 
sortir de terre un quartier nouveau, compact, entre le Tibre et le 
Vatican. 

« Nous n’en sommes plus à ces rêves. La via Nazionale, au lieu 
de dépasser le Quirinal, a servi à le dégager. Elle a été violemment 
détournée pour venir en zigzag, avec des pentes terribles, tomber 
à angle droit sur le Corso. On a projeté, puis entrepris des travaux 
gigantesques, tous à la fois. Après les premières années d’occupa- 
tion, quand la conquête a été consommée par la résidence de la 
cour à Rome, quand on a vu la population s’augmenter rapide- 
ment, on a été pris d’une fièvre d’audace : on a entrepris de cana- 
liser le Tibre, ce qui nous a coûté plus de 150 millions ; on a 
décrété que la Rome nouvelle surpasserait l’ancienne et l’absorbe- 
rait, qu’elle serait une grande ville moderne et une place de guerre ; 
on a publié ce fameux plan régulateur qui rendra Rome méconnais- 
sable, et l’a rendue déjà, — au prix de sacrifices que je ne veux 
pas énumérer, — bien diflérente de ce qu’elle était. 

« La première faute, faute de direction, je le répète, a donc été 
de prétendre improviser une capitale. On a, sans l'avoir cherché 
sans doute, provoqué toutes les spéculations et affolé les esprits. 
Les Italiens ont cru que Rome ne s’arrêterait plus de grandir. La 
ville éternelle est devenue un marché ouvert, et, les premières 
maisons bâties ayant donné de beaux bénéfices, tout le monde a 
voulu bâtir, non-seulement les capitalistes, mais de simples bras- 
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seurs d'aflaires, des gens qui ne possédaient qu'une redingote et 
des relations. Si bien que nous avons vu un de ces « nstantanés, » 
un entrepreneur de dixième ordre, faire une superbe faillite de 
h0 millions. 

« Ah! les beaux jours de folie! De 1883 à 1887, nous avons 
vécu en pleine féerie. Les terrains vagues des nouveaux quartiers, 
les jardins, les vignes mêlées d'arbres fruitiers, les délicieuses 
vigne si chères aux Romains, s’achetaient au poids de l'or. Des 
princes dépeçaient eux-mêmes leurs palais et leurs parcs. Les 
banques de spéculation poussaient comme des champignons à 
l'ombre de nos grandes banques d’État. Il suffisait d’être connu de 
quelque employé supérieur, pour passer au guichet. Le candidat 
à la propriété foncière, sans argent, achetait un lot, une area fab- 
bricabile. I empruntait pour payer, et signait un billet à trois mois, 
renouvelable, qui était escompté en Italie, et, généralement, pas- 
sait en France. La banque prenait hypothèque sur le terrain. On 
creusait les fondations. La banque reprêtait, pour construire le 
premier étage, et, l'étage bâti, prenait une nouvelle hypothèque, 
et ainsi de suite, jusqu’au pignon. Vous devinez si les murs mon- 
taient de tous côtés! 

« Il s’en élevait tant que le nombre des logemens tendait à dé- 
passer celui des locataires. Un commencement de malaise se mani- 
festa. Il s’accrut des rivalités, vraies ou prétendues, entre la 
banque nationale et la banque romaine. Le bruit courait qu'elles 
ne s’entendaient pas comme deux sœurs. Mais enfin, nous nous en 
serions tirés, avec des prorogations et un krach modeste, comme 
toutes les nations s’en permettent, de temps à autre : la politique 
agressive de M. Crispi perdit tout. La France s’inquiéta. Vos 
banques devinrent réservées, puis décidément inhospitalières, et 
six ou sept cents millions de billets, ne trouvant plus de crédit, 
retombèrent sur la place de Rome. 

« Ce fut la fin. Les banques de circonstance, voyant les sources 
tarir, refusèrent de prêter. Les entrepreneurs refusèrent, et pour 
cause, de rembourser. Les maçons descendirent des échataudages, 
la truelle encore pleine. Les peintres s’arrêtèrent au milieu d’un 
filet. Les faillites de particuliers et de sociétés éclatèrent comme 
un chapelet de mines reliées entre elles. La panique s’en mêla. 
En vain, pour conjurer la crise, M. Crispi obligea-t-il la banque 
nationale à faire aux établissemens menacés une avance de 
50 millions. Le désastre ne put être écarté. Les sociétés de crédit 
liquidèrent. À la place de l’argent qu’elles avaient dispersé, elles 
ne retrouvèrent que des immeubles, la plupart à moitié bâtis, les 
autres difficiles à louer parce que toute une armée d'employés, de 
directeurs et d'ouvriers avaient quitté Rome. Mais elles-mêmes 
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étaient débitrices de grosses sommes envers la banque nationale. 
Elles passèrent leur actif à leur principale créancière, qui possède 
de ce chet, aujourd’hui encore, une partie notable des nouveaux 
quartiers. Voilà l’histoire. » 

— Elle est simple en ce qui concerne les spéculateurs ordinaires. 
Mais comment expliquez-vous que de grands personnages, qui pos- 
sédaient d'immenses fortunes, aient pu sombrer de la même façon? 

— Vous faites allusion à des princes? Ne nommons pas... Tout 
le monde sait. Mais, en eflet, monsieur, c’est une chose très éton- 
nante, d'autant plus que le patriciat romain, surtout le monde 
noir, ne prodigue pas l'argent en réceptions, vit simplement, et, 
s'il n’a pas de dettes anciennes, venues d’héritage, offre l’exemple 
de ces belles fortunes, sans fissures, qui paraissent à l'abri même 
d'une imprudence. Malheureusement ici l’imprudence fut énorme, 
difficile à concevoir. Celui auquel vous pensez, comme j'y pense 
moi-même, avait surtout une fortune territoriale. S'il se fût con- 
tenté de vendre ses terrains, il aurait gagné. Mais il voulut jouer 
à lui seul le rôle d'une société. Il emprunta pour prêter aux 
entrepreneurs, et ne prit pas même hypothèque. N’étant pas payé, 
il renouvela ses engagemens, et laissa les intérêts s’accumuler. Au 
bout de peu d'années, les quelques millions empruntés au début 
étaient devenus 30 millions, et la faillite générale le surprit avec 
cette dette énorme, des débiteurs insolvables et sans garantie, et 
des terres hypothéquées, dépréciées par la crise. 

— Et le pape? Est-il vrai que le saint-siège ait engagé et perdu 
des capitaux dans l'affaire? 

— Qui et non. La chose a été exagérée et surtout mal expliquée. 
Je crois la bien connaître. Vous saurez donc qu'un prélat romain, 
M# Folchi, administrait les finances du saint-siège, avec une 
commission de trois cardinaux, n’ayant que voix consultative. Peu 
à peu, il s’abstint de conférer avec la commission, et, sachant l’ac- 
tivité de Léon XIII et le plaisir qu'il éprouve à faire le plus de 
choses possible par lui-même, se borna à prendre l’avis du pape, 
quand il en était besoin. Or, au moment où Rome s’abandonnait 
aux spéculations que je vous ai racontées, et cherchait partout des 
prêteurs, on représenta, de divers côtés, au saint-père, qu'au lieu 
de placer en Angleterre ses capitaux de réserve, il ferait mieux et 
plus patriotiquement, il rendrait service au peuple de Rome, en 
achetant des actions de plusieurs compagnies romaines. Les va- 
leurs se tenaient alors assez bien. Le pape suivit le conseil. Plus 
tard, la noblesse, engagée dans les affaires de terrains et de con- 
structions, lui demanda de lui emprunter. C'est une tradition très 
ancienne et très naturelle des pontifes romains, d'aider de leurs 
deniers les familles princières. Le pape prêta donc, d’abord en 
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prenant hypothèque. Puis on se relâcha des précautions nécessaires, 
Me Folchi, et c’est la grave erreur qu'on lui reproche, consentit 
à recevoir en nantissement des titres de ces mêmes sociétés, qui 
devaient ou crouler, ou perdre la moitié de leur valeur, quelques 
mois plus tard. Ces générosités accompagnées d'imprudences cau- 
sèrent de gros embarras au saint-siège. On a dit qu'il avait perdu 
ainsi vingt millions. Cela eût été possible, s’il avait fallu réaliser 
de suite l'actif de créances et de gages. Mais une liquidation pa- 
tiente donnera des résultats infiniment moins mauvais. Toutefois, 
vous ne serez pas étonné d'apprendre que l’ancienne commission 
de trois cardinaux a été rétablie, et qu’elle a aujourd'hui, en ma- 
tière de finances, voix délibérative. 

Le commandeur m'avait répondu sur un ton de conversation 
aisée, avec une sorte de dilcttantisme où je devinais le plaisir de 
jouer avec les mots et les souvenirs, de couvrir et de découvrir 
les personnes. Quand il en fut rendu à ce point, il changea brus- 
quement de physionomie, et me dit, me regardant, avec une pe- 
tite flamme dans les yeux : 

— Maintenant, allez voir. Mais ne soyez pas injuste. Rappelez- 
vous qu’au début tout au moins de cette entreprise inachevée, il 
y a eu un enthousiasme, un désir d’embellissement, une illusion 
peut-être sur la grandeur future de Rome, qui peut servir d’excuse 


à plus d’une faute, et qu’au surplus nous n'avons pas le monopole 
des affaires qui tombent! 


J'allai donc voir, et j'avoue que j'avais été très prévenu, contre 
les nouveaux quartiers, par plusieurs de mes amis qui les avaient 
visités. Mes premières promenades me conduisirent, par mille dé- 
tours voulus, du Pincio à la gare, de la gare à Sainte-Marie- 
Majeure, de Sainte-Marie-Majeure à Saint-Jean de Latran et au-delà, 
hors les murs. Voici, rapidement, l'impression qu’elles m'ont 
laissée. 

Ea-deçà de la porte Pinciana, un grand nombre de maisons 
ont été construites sur l'emplacement de l’ancienne villa Ludovisi, 
dont on a conservé le casino, orné de fresques du Guerchin. Le 
prince Buoncompagni s’est fait bâtir un palais entouré de jardins 
moins vastes que lesanciens, mais très beaux encore. Partout aux 
environs, les rues larges, bien tracées, manquent de ces merveil- 
leuses apparitions de palmiers en gerbes et de chênes verts ondés, 
qui ravissent le regard quand on monte vers les collines de r’an- 
cienne Rome. Elles sont bordées de palais, la plupart loués par 
étages, carrés, d’une blancheur neuve, ou, plus souvent encore, 
peints en jaune pâle. Via Sardegna, via Ludovisi, via Buoncom- 
pagni, via Sallustiana, le style est le même. On croirait reconnaître 
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partout le mème architecte hanté par les modèles de la renais- 
sance. Et l’aspect est celui d'une ville d’hier, sans monumens, — 
car les 200 mètres de façade du ministère des finances n’en con- 
stituent pas un, — et qui pourrait également se rencontrer en 
Europe, en Amérique, ou dans l'enceinte d’une exposition univer- 
selle de n'importe où. Certaines gens s’en déclarent révoltés. Ils 
ont une puissance d’indignation que je n’ai pas. Toutes ces mai- 
sons peuvent être plus ou moins bien distribuées? Que nous im- 
porte? Nous ne les habitons pas. Elles jurent avec les anciens 
quartiers? Geux-ci n'ont-ils pas été neufs autrefois, et voisins de 
constructions antérieures? Il me semble qu’à moins d’avoir sans 
cesse présente l’image de la colonne Trajane ou du Panthéon, — 
qui n’est pas d’Agrippa, — on peut voir, sans mauvaise humeur, 
ces rues, pleines d'air et d'éclat, à défaut de passé. Si l’architec- 
ture manque un peu d'invention, les pentes se chargent de rompre 
l'unitormité. Elles mettent des jours entre une corniche et l’autre, 
font saillir les angles, étagent les terrasses. Le goût des lignes et 
de la proportion est partout remarquable. Et la pâleur ardente des 
façades qui grimpent est d'un eflet charmant, sur le ciel italien. 
D'ailleurs, très peu de maisons fermées, ici, et beaucoup de bou- 
tiques ouvertes. Nous sommes dans un bon coin des quartiers 
neuls. 

Fue du Vingt-Septembre, en face du ministère des finances, 
par une échappée, j'aperçois une première bâtisse inachevée, aban- 
donnée, lamentable avec ses murs inégaux et noircis au sommet. 
Dans la rue du prince Humbert, très longue et parallèle au chemin 
de fer, plusieurs maisons sans boiseries aux fenêtres, ou avec des 
boiseries, mais toutes les vitres brisées. Deux ou trois sont barrica- 
dées à l'intérieur. En travers de chaque baie, on voit des planches 
croisées et clouées. Je m'informe. « Vous supposez bien, monsieur, 
que tant d'appartemens déserts tentent les gens qui n’en ont pas. 
Un pauvre diable ouvre une porte, visite l'immeuble, le trouve à 
son goût. Il appelle sa famille. On s'installe. Personne ne veille. 
Les voisins sont indulgens. Cela dure un peu de temps. Puis un 
agent des finances vient à passer. « Oh! oh! un étage lov:! Im- 
posons vite! » La feuille d'impôts est envoyée diligemment au 
propriétaire, deux fois sur quatre à la direction de la banque na- 
tionale, qui s'étonne d’avoir des locataires sans le savoir, prend 
des informations, requiert les carabiniers, et encloue tous les huis. 
Voilà l'explication des planches en croix et des portes condam- 
nées, » 

À mesure que j'avance vers Saint-Jean de Latran, les îlots bâtis 
ne perdent pas leur aspect monumental, mais la population devient 
plus pauvre et plus dense, et des signes évidens révèlent la con- 
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struction hâtive, à bon marché. Sur la place Victor-Emmanuel, une 
rangée d'énormes colonnes, imitation de marbre, formant por- 
tique et soutenant cinq ou six étages, montrent à nu le simple 
appareil de briques dont elles furent faites. Le revêtement de stue 
est tombé par endroits. Des bras de fer entourent le haut des fûts: 
un décor en ruine. Et le mème spectacle se prolonge. Et le même 
palais renaissance, plus simple, mais non moins vaste, tantôt ou- 
vert, tantôt fermé, nous poursuit jusqu’à l'extrémité de la ville, 
jusqu’à la basilique, omnium urbis et orbis ecclesiarum mater et 
caput. Là, il se dresse isolé, au milieu de terrains invendus et 
vides. Une nuée de locataires peuple les chambres. Des haillons 
sèchent à toutes les fenêtres, et le vent qui souflle secoue ces 
guirlandes de misère. 

Heureusement, du haut des marches de Saint-Jean, on découvre 
aussi la campagne romaine. Elle était, un matin surtout que je 
m'étais égaré jusque-là, d’une harmonie de lumière que les mots 
ne peuvent rendre. Il n’y avait pas d'arbres, pas de plans distincts 
marqués par des obstacles, mais de belles lignes de plaine nue, 
légèrement bossuée, d’un vert qui devenait blond en s’éloïgnant, 
pour se fondre insensiblement dans les teintes d’azur des monta- 
gnes d'horizon, que couronnait une frange de neige éclatante. Au- 
dessus, leciel partout très pur, d'argent d’abord, au ras des neiges, 
puis d’un bleu lavé, pailleté d’étincelles blanches, et très loin de 
ces tons violens que l'imagination populaire prête au ciel italien. 

Je demeurai si longtemps là, en haut des marches de Saint- 
Jean, qu'un mal m'en prit, qui ne m'a pas quitté. Ce n'était 
pas la fièvre. C'était l'amour de la campagne romaine, que de 
trop rares étrangers vont voir. Il ne me vint que par degrés. 
Il me conduisit d’abord à visiter les faubourgs au-delà des portes, 
et me donna l’occasion de compléter l'enquête sommaire que 
j'avais faite. Car si vous voulez vous rendre un compte exact des 
eflets désastreux de la crise édilitaire, ne parcourez pas seulement 
les quartiers dont j'ai parlé, et ceux des prati di Castello, pleins 
d’édifices plus grands encore et de fondrières lamentables; allez 
vers la porta Salaria, franchissez les murs et quelque cent mètres 
de route. Alors vous jugerez de ce que fut cette folie de spécula- 
tion : de tous côtés, des casernes ouvrières délaissées, l’une à 
peine sortie de terre, l’autre élevée jusqu’au premier, jusqu'au 
second, jusqu’au troisième étage. Des escaliers tournent en l'air, 
dans des tourelles à demi écroulées. L'eau tombe directement sur 
les plafonds, émiette les plâtres, coule en traînées jaunes 
et noires sur les murs. Des lattes disjointes se détachent et pen- 
dent. Les rues de cette cité morte n’ont que des noms et de 
l'herbe. On ne voit pas trace de voirie. Quelquetois un rez-de- 
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chaussée est habité par une famillle pauvre : le reste de la maison 
se pourrit lentement, on ne met plus même d’écriteaux « à louer, » 
on sait bien qu'on ne louera pas. J'entre dans un porche d’au 
moins cinq mètres de voûte, devant lequel trois enfans jouent à la 
morra. Ge n’est qu’un atelier de forgeron. Quelque voisin, embar- 
rassé de sa charrette, l’a mise au fond, les brancards en l’air. Je 
vais plus loin : un charmant petit hôtel, loué, par exception, bâti 
à la lisière de l’Agro immense, et, — voyez ce détail qui montre 
bien la prodigieuse puissance d'illusion de certaines heures, — le 
couloir d'entrée est peint à fresque; les murs sont couverts de 
paysages et d'amours joufflus; un lion de pierre taillée, assis sur 
un socle, au pied de l'escalier, regarde la très chétive ménagère 
d’un des locataires, qui vient d’entrer devant moi, et qui monte, 
un paquet de linge sous le bras. L'hôtel est loué à de pauvres 
gens. 

Tout cela se relèvera-t-il? Verra-t-on le bouquet de lauriers verts 
au faîte des murs terminés ? Peut-être, avec le temps, dans certains 
autres quartiers, mais pas dans celui-ci. Pour occuper tous les lo- 
gemens vides de Rome, il ne faudrait rien moins que l’armée de 
50,000 ouvriers, entrepreneurs, travailleurs et spéculateurs de 
toute sorte, que la crise a chassés, et que rien ne rappelle encore. 


Mais ce ne sont pas seulement des ruines, anciennes ou nouvelles, 
que l’on rencontre en parcourant les environs de Rome. Dans mes 
premières promenades, sans m'écarter beaucoup de la ville, deux 
choses encore m'ont paru dignes d'attention: les fortifications nou- 
velles, et l'équipage des charretiers qui transportent le vin des chà- 
teaux romains. 

Les charretiers sont de noblesse, puisque leurs armes ont été 
dessinées par Raphaël : je veux dire leur voiture et leur soffetto. 

La voiture est étroite et longue, d’un modèle beaucoup plus fin 
qu’à Bercy. On peut l’acheter toute faite. Mais le sofietto se trouve. 
Un charretier qui se respecte va dans les bois de la campagne, 
souvent dans les maquis de l'hôpital San-Spirito, qui sont un peu 
à tout le monde, — étant le désert même et le plus beau modèle 
d'abandon qui soit, — et tourne, retourne, bat les buissons, jusqu’à 
ce qu'il ait rencontré un tronc de bois dur, ayant cinq ou six 
branches écartées qui partent du même point, et forment comme 
une niche : un arbre qui fait la main. S'ils ont découvert cette 
jolie charpente d’une seule pièce, ils la coupent, taillent la 
base en pointe, et l’enfoncent au côté gauche de leur char- 
rette, en avant de la roue. Puis, ils requièrent un spécialiste, qui 
tend, en avant des cinq doigts levés, sur des cercles mobiles, 
une capote d’étoffe blanche, ornée de festons de laine bleus, 
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rouges, jaunes, verts, suivant les goûts, et de pompons, et 
de franges multicolores. Voilà le conducteur à l’abri du vent et de 
la rosée dangereuse des matins. Mais que l'équipage soit complet 
ainsi, oh! non, il s’en faut encore de deux grands points. Que se- 
rait un charretier romain, je vous le demande, sans ses vingt- 
quatre sonnettes, choisies une à une, combinées pour donner des 
quartes et des tierces savantes, et pendues en demi-cercle autour 
du sofietto? Pourrait-il dormir? Serait-ce une joie d’aller sur les 
routes sans musique? Le peuple romain reconnaîtrait-il son servi- 
teur et son ami, lui que des siècles ont habitué à ne point séparer 
la profession d'avec sa sonnaille? Il en faut donc vingt quatre: pas 
une de moins. Et la dernière difficulté sera alors de suspendre, 
sous la barre des essieux, un tonnelet vide, le bigoncio, dont les 
vibrations seront d'accord avec la musique d’en haut. Le tonnelet 
sert dans le cas où l’un des barils, couchés en file sur la voiture, 
viendrait à couler en chemin. Mais presque toujours il se balance 
inutile, heurté, ronflant, faisant sa partie de basse. 11 importe de 
ne pas le prendre au hasard, et ces artistes de charretiers savent 
ce qu'il en coûte pour avoir un tonnelet ben accordato. 

De la poésie pure, vous le voyez. Comment s'est-il trouvé un 
édile pour la persécuter! Cependant rien n’est plus vrai. Les char- 
retiers ont eu un ennemi, ou plutôt leurs sonnettes. On finirait 
peut-être par le découvrir, en cherchant bien, dans les listes du 
sénat. Cet homme irrespectueux des usages était, il y a quelques 
années, assesseur de police. Habitait-il une rue sur le passage des 
porteurs de vin? Il détendit absolument les campunelle, sous pré- 
texte qu’elles faisaient du bruit. Vous pensez l’émoi de la corpo- 
ration. Autant valait la tuer. Elle se réunit. Elle mobilisa toutes 
ses relations. Quelques hommes courageux et haut placés prirent 
la défense du soffetto contre l’édit, et portèrent la question devant 
le conseil municipal de Rome. D'abord le cruel assesseur ne voulut 
rien entendre. Puis, sur le conseil de gens avisés, il accorda dix- 
huit sonnettes. 

C'était bien peu. C'était trop peu. Aussi les charretiers, diplo- 
mates à leur manière, à la façon romaine, qui est faite de patience 
et du sentiment de la fragilité des choses, accrochent-ils, de temps 
à autre, une sonnette illégale. On en a dix-neuf; on en a vingt. 
Ne le dites pas, je vous en prie, à vos amis d'Italie, mais je crois 
bien, une fois, en avoir compté vingt-quatre. 

Les fortifications m'ont inspiré un intérêt d’un autre ordre, et 
des plus respectueux. Je me suis toujours tenu à distance, n'ayant 
aucune compétence, ni aucun désir de m'en voir attribuer une 
par le gouvernement italien. Je ne sais donc que ce qu’un profane 
peut entendre et peut voir. 
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Or, il suffit de sortir des rues de Rome pour se rendre compte 
que cette place constitue, dès aujourd’hui, un camp retranché., 
Le plan avait été conçu dès les premières années de l’entrée des 
Italiens à Rome. Mais les travaux n’ont commencé qu’en 1877. 

Ces travaux sont de deux sortes: un mur d’enceinte à l’ouest, 
et une ceinture complète de forts et de batteries avancés, distans, 
en moyenne, de 4 à 6 kilomètres de la place Colonna. La simple 
inspection d'une carte explique ce système de défense. Rome se 
trouve, en eflet, plus exposée du côté de la mer, non-seulement 
parce qu'un débarquement pourrait jeter une armée sur cette rive 
du Tibre, mais aussi en raison de la nature du sol, qui est tour- 
menté, boisé, difficile à battre sur une grande étendue. Les six 
forts placés là, sur la rive droite du Tibre (Trion/ale, Casal 
Braschi, Boccea, Aurelia antica, Bravetta, Portuense), sont donc 
soutenus, en arrière, par un retranchement encore inachevé, qui 
commence au nord, près du Monte-Mario, enveloppe, à petite dis- 
tance, le Vatican et le Transtévère, et doit rejoindre le Tibre à sa 
sortie de la ville. On peut avoir une idée de cet ouvrage en allant 
se promener sur le Monte-Mario. J'ai admiré, pour ma part, la 
profondeur du fossé et la belle pierre travertine dont les deux 
parois sont faites. 

Sur la rive gauche, au contraire, le sol découvert et plus égal 
laisse toute leur action aux feux croisés de l’artillerie. Les Italiens, 
c'est-à-dire le génie, aidé, le plus souvent, par des équipes de 
forçats, y ont élevé huit forts, à deux kilomètres environ l’un 
de l’autre, et trois batteries supplémentaires, l’une au nord-est, 
sur la voie Nomentane, deux au sud-est, battant la via Appia et la 
via Tuscolana. Tout cela, paraît-il, est du dernier bon goût mili- 
taire : casemates partout, de quoi abriter deux bataillons sur chaque 

point, télégraphe, téléphone, puits, dépôts de vivres. Quand les 
chemins de communication auront tous été construits, — ce qui 
ne tardera pas sans doute, — Rome aura un système de fortifica- 
tions complet et redoutable. 

Ce sont donc ces promenades aux quartiers nouveaux, puis dans 
les faubourgs, puis hors les murs, à la suite des charretiers ro- 
mains, qui m'ont conduit à aimer de plus en plus la campagne ro- 
maine, à étudier la question de l’Agro, et à me passionner pour elle. 

Car il existe une question de l’Agro, une des plus anciennes à la 
lois et des plus actuelles qui puissent préoccuper un Romain et 
intéresser un étranger. 

Je dois dire d’abord ce que c’est que l’Agro romano. Je ne le 
savais pas bien, et peut-être quelques personnes sont-elles encore 
mal renseignées, comme je l’étais moi-même, sur ce point de 
géographie. Dans l’acception la moins large et la plus exacte du 
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mot, c’est le vaste haut plateau, élevé de 30 ou A0 mètres en 
moyenne au-dessus du niveau de la mer, qui enveloppe la ville 
et décrit autour d'elle une sorte de triangle. Le plus long côté, 
90 kilomètres, s'étend sur la Méditerranée, de Santa-Severa, au 
uord, à Astura, près de Porto d’Anzio. Le second côté va de Santa- 
Severa jusqu’au pied des Apennins d’où descend l’Aniene. Le troi- 
sième rejoint la mer, laissant à gauche les montagnes d’Albano. 
Ainsi dessiné, ce territoire correspond à peu près à celui de la 
commune de Rome, la plus grande de toute l'Italie, qui comprend 
212,000 hectares. La ville éternelle est posée au milieu de cette 
immense étendue presque déserte, sans la moindre cité rivale, 
« seule comme le lion, » disent les Italiens (1). 

Rien n’est plus hasardeux qu’une statistique de l’Agro. Hommes 
et bêtes y sont migrateurs. Cependant les comices agricoles 
assurent que l’Agro nourrit environ 6,000 bœufs et taureaux, 
18,000 vaches, 7,000 chevaux et jumens, 12,000 chèvres et 
320,000 brebis. Le gros bétail ne quitte pas la campagne, mais 
les brebis descendent en automne, des hauts pâturages de mon- 
tagnes, et y remontent quand arrive l'été. Elles constituent la 
principale richesse des domaines, et forment, le plus générale- 
ment, des troupeaux de plusieurs milliers de têtes. Leur fromage 
frais, la ricotta, fait les délices des Romains ; leur fromage dur, 
{ormaggio pecorino, rappelle la patrie absente aux matelots des 
deux marines. 

Le personnel chargé de la conduite et du soin de ces bandes 
d'animaux n’est pas considérable. Mais il est fort intéressant, à 
cause de ses mœurs et de sa hiérarchie traditionnelle. Vous avez 
peut-être rencontré, dans les quartiers extrêmes de Rome, ou 
même de bonne heure, traversant le Corso, un cavalier vigoureux, 
brun, coiflé d’un grand chapeau mou, les épaules couvertes d'un 
manteau noir à doublure verte, très ample, qui tombe jusqu'au 
milieu des bottes, et tenant à la main une lance de bois ferré. C'est 
le buttero de la campagne, le gardeur de chevaux ou de vaches, 
l’errant qui passe sa vie à poursuivre ses bêtes égarées, les fait 
changer de pâturages, et travaille leur lait. Il est aussi bon cava- 
lier que les hommes de Buffalo-Bill, avec lesquels il a lutté à Rome, 
dans un tournoi mémorable, si bien que le « colonel » lui-même, 
admirant ses rivaux, prononça leur éloge en ces termes: « Moins 
de légèreté, autant de solidité, intrépidité égale, bonne connais- 
sance de leur métier avec des intermittences de bordées terribles : 


(1) Voyez Monografa della città di Roma et della campagna romana, publiée par 
le ministère de l’agriculture, vol. 4. Étude sur les conditions topographiques et phy- 
siques de Rome et de sa campagne. 
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vos butteri de la campagne romaine sont des cow-boys. » Tous 
les chefs ont plusieurs chevaux à leur disposition. Ils portent des 
titres qui existaient déjà sans doute quand ceux de comte et de 
baron n’existaient pas. Le chef de la vacherie s’appelle le massaro ; 
celui de la bergerie, le vergaro. Ils ont sous leurs ordres un 
nombre d'hommes qui varie assez peu, au moins dans les grandes 
exploitations. Ainsi, pour le service d'une masseria de 4,000 brebis, 
on compte qu'il faut de 26 à 30 personnes. Le minorente, chef des 
buflles, et le sous-chef, le vece, ont également une vingtaine d’em- 
ployés au-dessous d'eux... 

Les buflles! ç’a été longtemps un de mes rêves de les voir de 
près, non pas du chemin de fer, ou lorsqu'ils passent enjugués, 
hébétés, dans une rue de Rome, tirant un fardeau trop lourd pour 
des bœufs, mais en liberté, dans les pacages de l’Agro. Je l'ai 
réalisé, et je dirai comment. Mais cela devient difficile. Ils ont 
beaucoup diminué dans la campagne romaine. Elle en possédait 
5,000 ou 6,000, il y a vingt ans. Sont-ils beaucoup plus de 2,000 
aujourd'hui? On dit que non. Et cependant ces étranges animaux 
rendent des services qu'on ne saurait demander à des espèces voi- 
sines. Je ne parle pas seulement du fromage blanc que donnent les 
bufllesses, uova di bufale, qui se vend merveilleusement, ni du 
transport des pierres, — ce sont des bufiles qui ont apporté à Rome 
les assises colossales du monument à la mémoirede Victor-Emmanuel, 
— mais d’une autre spécialité, qui les rend très utiles dans les pays 
de marais. Ils descendent dans les fossés bourbeux des Marais-Pon- 
tins et autres étangs de la côte, broutant les herbes palustres que 
la lenteur du courant a laissé foisonner, et puis, parfois, quand 
tout le troupeau est enfermé entre les bords étroits du fossé, les 
gardiens à cheval montent sur les berges, piquent les derniers, affo- 
lent lesautres, pourchassent la bande effarée et galopante jusqu’à la 
mer prochaine, et arrachent ainsi le reste des plantes parasites. 

Il ne faut pas croire, d’ailleurs, comme on le fait trop souvent, 
que la campagne romaine soit entièrement livrée à l’industrie pas- 
torale. Elle est partout plus ou moins cultivée. Dans chacune de 
ces {enute, dont un grand nombre comptent de 500 à 2,000 hec- 
tares (1), une partie, la plus petite, reconnue susceptible de cul- 
ture, reçoit la semence du blé ou de l’avoine. On ne la fume pas. 
À côté des maquis, des marais, des pâturages permanens, il y a 
des pâturages soumis à la rotazione agraria. Tantôt ils sont 
labourés tous les quatre ans, donnent une récolte, et redeviennent 
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(1) D'après l'étude extrèmement curieuse et savante que vient de publier M. Valenti 
dans le Giornale degli Economisti des mois de février et de mars 1893, la campagne 
compterait 388 fermes, appartenant à 200 propriétaires seulement. 312 tenute sont au- 
dessus de 100 hectares. La plus considérable en a 7,400. 
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jachères ; tantôt on épuise jusqu'au bout leur force productrice, 
on les sème deux fois, trois fois, quatre fois de suite, pour les 
laisser reposer pendant un temps égal. De toute manière, la nature 
reprend ses droits. L’herbe repousse, et la poésie sauvage avec 
elle. Nulle part autant que là vous ne trouverez, au printemps, 
l’asphodèle, le narcisse, la centaurée, des chardons d’une infinie 
variété, ou, dans les endroits bas, les orchis, les renoncules, les 
joncs à fleurs et l'iris jaune. 

A côté des bergers, il faut donc les laboureurs, les semeurs, les 
moissonneurs de blé. L’Agro ne les possède pas, n’ayant pas de 
villages. Il les appelle du dehors, aux époques voulues. Ceux-ci 
arrivent par bandes, des montagnes de la Sabine, des Abruzzes, 
des Romagnes, sous la conduite d’un chef, le caporale, qui les a 
engagés, et a traité, de son côté, avec le fermier du domaine 
seigneurial. Ils viennent pour labourer et émietter la terre, 
pour la semer, ils sont payés un franc ou 14 fr. 50 par jour et 
non nourris, logés comme on peut, souvent très mal, et, après 
un mois, ils repartent. Une autre troupe de ces travailleurs vaga- 
gabonds se charge de la moisson, en juin. Mais c’est l'été, la 
saison mortelle. Il importe de couper vite et de mettre à l'abri 
la récolte de plusieurs centaines d'hectares, surtout de ne pas 
vivre trop longtemps en contact avec la terre surchauflée. Les 
hommes se divisent en gavette de trois moissonneurs et un lieur 
de gerbes. Ils moissonnent pendant onze jours, pas un de plus. 
Si la besogne n’est pas achevée, d’autres gavette la finissent. Ils 
reçoivent 25 francs pour eux quatre et pour toute la durée de l’en- 
gagement, mais, en outre, un kilogramme de pain par jour, un 
litre de vin, du fromage et des entrailles de porc ou autre viande. 
Après le onzième jour, tout le monde s’enfuit, et, à moins que de 
nouveaux arrivans ne prolongent d’une ou deux semaines la vie 
intense de ce coin de l’Agro, la tenuta demeure presque déserte. 
Les brebis et leurs gardiens sont partis pour les hauts pâturages 
de la Sabine. Il ne reste que les gardiens du gros bétail, en nombre 
infime, tous robustes, qu’une longue sélection. a plus ou moins 
protégés contre le climat. Et la campagne brûlée, torride, bourdon- 
nante du vol d'innombrables insectes qui s’acharnent contre les 
troupeaux, reste vide et désolée jusqu’à la fin d'août, protégée 
contre le retour des hommes par sa terrible et très ancienne mai- 
tresse et reine : la fièvre. 

On a écrit bien des volumes, en Italie, sur cette question de la 
malaria. Elle est l’objet d’études incessantes de la part des célé- 
brités médicales, et de discussions sans cesse renaissantes. Elle 
offre mille points de controverse. Elle se pose, non-seulement pour 
le territoire de Rome, mais pour un grand nombre de localités 
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italiennes, dont quelques-unes sont fameuses. D’après là carte de 
la malaria en Italie, publiée par le bureau central du sénat, 6 pro- 
vinces seulement sur 69 sont complètement indemnes du fléau, ou, 
si l’on veut une indication plus détaillée et plus exacte, 2,677 com- 
munes sur un total de 8,257 (1). 

En ce qui concerne Rome, l’insalubrité de l'air, aux époques de 
grande chaleur, a été certainement exagérée. Mème dans les mois 
de juillet, août et septembre, le nombre des victimes de la fièvre 
pernicieuse, parmi les habitans de Rome, est très faible. Il ne 
s'élève, et ne donne naissance au préjugé populaire, que lorsqu'on 
y fait entrer les malades qui ont pris ailleurs le germe du mal, 
et sont venus se faire soigner à l'hôpital San-Spirito. On l’a établi, 
et on a bien fait (2). Malheureusement la réputation de l’Agro 
n’est pas de même imméritée. La campagne autour de Rome n’est 
pas sans doute également malsaine. La fièvre y sévit avec une 
intensité qui varie très sensiblement selon les années et selon les 
lieux. Les parties basses qui avoisinent la mer, presque toujours 
coupées de marais, sont les plus dangereuses. La mer même, sur 
le bord, offre un péril égal, et l'on a constaté qu’un homme qui 
s'endort dans un bateau à l’ancre, à un kilomètre des côtes, a les 
plus grandes chances d’être saisi, au réveil, d’un accès de malaria. 
Mais l'intérieur des terres, jusqu'aux montagnes de la Sabine, est 
tout entier plus ou moins menacé, et les dernières statistiques 
publiées donnent cette moyenne alarmante : rive droite du Tibre, 
pour 100 habitans, 23 cas annuels de malaria; rive gauche, 33 
pour 100 (3). C’est là, non pas le seul, mais l’un des plus grands 
obstacles à la culture, la cause de la dépopulation de l’Agro, le 
perpétuel souci des gouvernemens qui se sont succédé à Rome. 

Depuis combien de temps en est-il ainsi? J'ai posé la question à 
plusieurs personnes compétentes, et j'ai été charmé de l’érudition 
latine de chacune d’elles. En pleine ville ou dans une course à tra- 
vers champs, sans livre et sans notes, elles citaient de mémoire 
des auteurs variés. Seulement, elles ne s’entendaient pas : « Mon- 
sieur, me disait l’une, — avec une vivacité de débit que provoque 
toujours, chez les Romains, cette question grave de la malaria, — 
l'Agro n’était pas autrefois tel que vous le voyez. D'innombrables 
maisons de plaisance le couvraient, et les ruines en subsistent. 
Elle était donc habitée. Elle était saïne. Les écrivains nous en don- 
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(1) Voyez l’intéressant travail d’un jeune professeur italien, M. Nitti, la Législation 
sociale en Italie (Revue d'économie politique, 1892). 

(2) Voyez Monografa della città di Roma e della campagna romana. Article de 
M. Guido Baccelli, vol. 1, la Malaria di Roma. 

(8) Relazione monografca della zona soggetta alla legge sulla bonificazione agra- 
ra. Roma, tip. nazionale di Bertera, 1892. 
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nent cent preuves. Cicéron, monsieur, ix Verrem, proclame l’ad- 
mirable fertilité de Tusculum, des collines d’Albano, de Civita- 
Lavinia. Strabon, dans sa Géographie; Pline le naturaliste, dans 
son Histoire naturelle, vantent les fruits de Tibur. Tite-Live est 
prodigue d’éloges pour les terres situées le long du Tibre. Il n'y 
a pas jusqu'aux territoires de Corneto et de Castro qui n'aient leurs 
bonnes pages dans les livres anciens. Vous voyez! ce sont les bar- 
bares, les nazioni boreali, qui sont cause de tout. » 

Le lendemain, je rencontrais un grand fermier de la campagne 
romaine, humaniste, lui aussi, qui répondait : « Les barbares? 
Sans doute, ils ont détruit. Mais ils n'ont détruit que ce qui exis- 
tait. Or les ruines qui nous restent, en petit nombre, sont des 
ruines de palais avec pavés de mosaïque et peintures murales, 
Où sont celles des maisons de paysans, de villages ? Nulle part. La 
campagne n’a jamais été colonisée comme le reste de l'Italie, On 
y venait au printemps, pour trois mois. Les patriciens et les afiran- 
chis n’y passaient pas l'été, croyez-moi, ni eux, ni personne autre 
que les esclaves. La fièvre y régnait. Ce n’est pas douteux. Com- 
bien trouve-t-on d'inscriptions votives à la déesse de la fièvre, à la 
fièvre sainte, à la grande fièvre (febri divæ, febri sanctæ, febri 
magnæ) ? Et combien de fois les Romains ne font-ils pas allusion à 
ces pestes qui désolaient l’Agro ? Les pestes n'étaient autre chose 
que la malaria, subitement aggravée par la chaleur de certains étés. 
Rien n’a donc changé, monsieur. Les traditions sont constantes, et 
le prouvent! » 

On devine que le premier était partisan des réformes agraires, et 
que le second ne l’était pas. Leurs citations anciennes servaient des 
intérêts prochains. Et je revins vite au présent, comme ils faisaient 
eux-mêmes, au fond de leur pensée. 

Il ne suffit pas, en eflet, de soigner les malades atteints de ma- 
laria. La médecine s’en occupe. Elle expérimente une foule de 
remèdes. En dehors de la quinine, le plus efficace de tous, accepté 
avec répugnance cependant et combattu en certaines régions par 
le préjugé populaire, elle essaie l'emploi de l’arsenic, conseille une 
nourriture fortifiante, suivant le dicton un peu ironique de la Tos- 
cane : La cura della malaria sta nella pentola, et recommande 
mème d'anciennes médications de bonne femme, auxquelles elle 
reconnaît une efficacité remarquable, celle-ci, par exemple, dont 
la recette a une saveur profonde. Prenez un citron frais, coupez-le 
en tranches minces, en conservant l'écorce, et mettez-le à bouillir 
avec trois verres d’eau, dans une marmite de terre, mais une mar- 
mite qui n’ait jamais servi à aucun autre usage. Quand le liquide 
sera réduit des deux tiers, passez-le à travers un linge, pressez le 
résidu, et laissez refroidir une nuit entière. La science n’explique 
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pas comment la liqueur a besoin d’une nuit complète de repos 
pour devenir souverainement active. Mais elle le constate après 
les générations d’ignorans qui lui ont livré le secret. Les fièvres les 
plus rebelles sont souvent vaincues par ce consommé de citron, 
dont, à défaut de l’autre, les plus pauvres ne manqueront jamais 
en pays italien (4). 

Mais le vrai remède serait l'assainissement de l’Agro. Bien qu’on 
discute encore sur le principe de la malaria et sur la manière dont 
elle se propage, il paraît hors de doute qu’elle est produite par 
l'humidité du sol et qu’elle se développe dès que la température 
dépasse 20 degrés. Or toute la campagne romaine est humide. Les 
sources y abondent. L’ingénieur Canevari en a compté dix mille. 
La plupart sont sans écoulement, et, pas plus que l’eau de pluie, ne 
peuvent être absorbées par la terre. Car, au-dessous de l’humus, 
plus ou moins profond, l’Agro est pavé d’une couche de lave an- 
cienne, résistante aux infiltrations. Voilà autant de marais, sou- 
vent invisibles, auxquels viennent s'ajouter les grands marais 
d'Ostie et de Maccarese, de plusieurs milliers d'hectares, dont le 
vent de mer emporte les exhalaisons jusqu’au pied des monta- 
gnes (2). 

Assainir l’Agro ! Ce n’est pas d'hier qu’on demande le dessèche- 
ment des marais, le drainage des terres basses, la colonisation de 
l'immense plateau, la culture intensive du sol, qui devient moins 
dangereux à remuer, dit-on, quand il est labouré tous les ans, la 
plantation de grands arbres qui boivent l’eau par leurs racines et 
laissent passer le vent sous leurs branches, l’ormeau, le pin, le 
laurier, l'eucalyptus. Depuis des siècles, l'idéal n’a pas changé. Et 
il semble que tous les moyens aient été employés, les uns après 
les autres, avec un égal insuccès. Les Romains, les papes, les Fran- 
çais pendant la conquête, le gouvernement italien depuis sa prise 
de possession de Rome, ont essayé de lutter contre le fléau. On ne 
connaît pas moins de soixante-dix-neuf dispositions législatives sur 
cette question, antérieures aux lois de 1878 et de 1883 aujour- 
d'hui appliquées. 

Plusieurs sont curieuses. Une première chose à noter, c’est que 
les papes ont aperçu et déclaré de très bonne heure que le système 
des latifundia, le peu de division du sol, était un des grands ob- 
stacles aux améliorations, et qu'ils ont cependant refusé toujours, 
malgré les plaintes de leurs sujets, malgré l’égoïsme et l’inertie 


(1) Voyez Annali di agricoltura, 1884, deuxième rapport Sulla preservazione dell’ 
Womo nei paesi di malaria, par le professeur Tommasi Crudeli. 

(2) D'autres théories, très différentes, ont été émises, notamment par M. Tommasi 
Crudeli. J'accepte, sans avoir aucune compétence pour l’approuver ou la contredire, 
l'explication qui avait guidé les auteurs des lois de 1878 et de 1883. 
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des barons, de toucher au principe de propriété et de faire une loi 
agraire. Comme l’a dit l’un d'eux, une loi de partage « ne serait 
pas seulement violente, mais très injuste et plus préjudiciable que 
la tolérance mème de possessions trop étendues et groupées en trop 
peu de mains (1). » Ils ne peuvent donc user que de moyens indi- 
rects. Sixte IV, renouvelant des prescriptions plus anciennes, permet 
à tous et à chacun d'ensemencer un tiers des terres incultes, quel 
qu’en soit le tenancier, monastère, chapitre, noble, personne privée 
ou publique, à la seule condition de l’avertir et de lui payer une 
redevance. La campagne reprend vie pour quelques années. De 
grandes étendues se couvrent de moissons. Mais à peine le pon- 
tife disparu, les propriétaires tentent de s'affranchir de cette sorte 
d'expropriation temporaire. Ils défendent le transport des grains 
récoltés sur leur domaine, et les rachètent à vil prix. Jules II les 
menace d’excommunication. Clément VIII maintient les édits en 
vigueur, et fixe la quotité des fermages dus par les occupans. 
Pie VI, qui a desséché une moitié des Marais-Pontins, entreprend 
un nouveau cadastre de l’Agro. Pie VII, changeant de méthode, 
frappe d’un impôt spécial toutes les terres cultivables situées dans 
le rayon d’un mille de Rome et qui seraient laissées en jachères, 
et donne une prime à tout propriétaire qui, dans la même zone, 
aura planté son terrain ou l’aura destiné à la culture régulière (2). 
Ni ces deux procédés, ni tant d’autres efforts n’ayant amené une 
transformation durable, Pie IX essaie au moins d’encourager les 
tenanciers à reboiser la campagne. Il ouvre un crédit de 10,000 écus 
à son ministre de l’agriculture. Tout propriétaire ou fermier recevra, 
pour cent pins nouvellement plantés, 20 écus ; pour cent oliviers, 
citronniers ou orangers, 15 écus; pour cent ormeaux ou châtai- 
gniers, 10 écus. Plus d'un million d'arbres sont plantés en vertu 
de cette loi. Mais qu'est-ce qu'un million d’arbres dans la cam- 
pagne prodigieuse de Rome? Le mème pape prend une autre ini- 
tiative, celle-là d’une vraie hardiesse et d’un haut intérêt. Il veut 
afiranchir l’Agro des servitudes intolérables qui le grèvent. Une 
foule de droits, dont l’origine est le plus souventimpossible à établir, 
droits de passage, d’abreuvoir, de glanage, de pacage dans les prés 
et dans les bois, restreignent, en eflet, au profit de la communauté des 
habitans, le droit du propriétaire, et s'opposent à tout progrès. On 
peut lire, par exemple, dans de très savans rapports adressés à 
une congrégation de cardinaux (3), que les trois cinquièmes du ter- 


(1) Motu proprio de Pie VII. 

(2) Voyez Papes et paysans, par M. G. Ardant; Paris, Gaume, 1891. 

(3) I Papi e l'agricoltura nei domini della S. Sede, par M. Milella ; Roma, Pallotta, 
1880. Les Riflessioni sull’ agro romano, qui terminent le volume, sont une remar- 
quable dissertation, écrite avec beaucoup de compétence et d'esprit romain. 
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ntoire de Nepi sont soumis à la servitude du pâturage; qu’à Viterbe, 
sur 20,000 rubbia de terre, 12,000 sont grevés de la mème charge. 
Les communes sont maîtresses de l'herbe. Elles font trois parts de 
ces immenses pâturages, dont la propriété nominale appartient ce- 
pendant à des particuliers : l’une est laissée aux bœufs de labour ; 
la seconde produira du foin qui sera vendu aux enchères, au profit 
de la commune ; la troisième est abandonnée à qui voudra y jeter ses 
troupeaux, moyennant une indemnité, toujours pour la commune. 
Le malheureux possesseur du sol en est réduit à recueillir seu- 
lement le produit des parcelles labourées, qu’il ne peut mème pas 
multiplier, pour ne pas nuire à la communauté. Aussi, des déci- 
sions pontificales, spéciales à certaines communes et bientôt chan- 
gées en loi générale, permettent-elles de racheter, soit en argent, 
soit en nature, les servitudes de pacage. Le territoire de l’Agro a 
été presque entièrement libéré, en conséquence de cette loi. 

Le gouvernement italien s'empare de Rome. A peine y est-il 
entré, qu'il est obligé de s’occuper de la même question. L'opinion 
publique l'y pousse. Plusieurs de ses partisans ont affirmé, dit, 
écrit, — injustement, je crois, — que les papes n'avaient presque 
rien fait pour la campagne romaine. On attend du régime nouveau 
une solution que l’ancien n’a pas donnée. Une commission est 
nommée, dès 1870, pour préparer une loi d'ensemble sur l’amé- 
lioration de l’Agro romano. Autour d'elle, une foule d'intérêts et 
de passions s’agitent. Chacun lui propose sa panacée. Les opinions 
les plus extraordinaires se font jour, celle, par exemple, de dé-- 
créter la création de quatre grands villages de 1,000 habitans, celie 
de faire cultiver la campagne romaine par des hommes de couleur. 
Elle continue, sans se troubler, son enquête, sous la direction d’un 
homme de haute valeur, l’ancien syndic de Florence, M. Ubaldino 
Peruzzi,et les conclusions de ses longs travaux, discutées et modi- 
fiées par les chambres, deviennent enfin les deux lois du 11 dé- 
cembre 1878 et du 8 juillet 1883. 

La première de ces lois était relative au bontificamento idrau- 
lico. Elle prescrivait d’abord, et mettait à la charge de l’État, les 
grands travaux de dessèchement des marais d’Ostie et de Mac- 
carese, de l’île sacrée, de la vallée de l’Almone, du lac des Tar- 
tares. Puis elle confiait à quatre-vingt-neuf syndicats obligatoires de 
propriétaires, — consorzi, — le soin de creuser des canaux, de les 
relier entre eux, d’entourer les cultures de fossés, et d'assurer l’écou- 
lement de toutes les eaux stagnantes. A-t-elle été observée? a-t-elle 
produit d’heureux eflets? On peut répondre affirmativement. Les 
travaux, concédés par l’État à des compagnies, ont été partout en- 
trepris. S'ils ne sont pas tous achevés, par exemple ceux d’Ostie 
TOME CXVII. — 1893. 35 
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et de Maccarese, s’ils ont dévoré plus des 4 millions jugés sufi- 
sans et votés au début, ce sont là des surprises très communes 
quand on s'attaque à la terre et à l'eau. Les propriétaires, de 
leur côté, ont exécuté, au moins en grande partie,les travaux de Ja 
première catégorie, c’est-à-dire de canalisation, qui leur étaient im- 
posés. Il leur reste à diviser et à drainer leurs champs, à combler, 
à niveler un nombre immense de mares et de petits marécages. 
Mais il est facile de prévoir qu'ils en viendront à bout dans un 
court délai, si l'administration se montre tenace. 

Peut-on dire la même chose de la loi du 8 juillet 1883, plus im- 
portante encore, et qui ne tendait à rien moins qu'à transformer 
la culture et l’aspect de l’Agro ? L'ambition était grande. Dans les 
six mois, les propriétaires de tous les domaines situés dans un 
rayon de 10 kilomètres, à compter de la borne milliaire du Forum, 
— d'où le nom populaire de loi des 10 kilomètres, — devaient sou- 
mettre à une commission spéciale les améliorations qu'ils se pro- 
posaient de faire, déclarer la quantité de terrain qui serait désor- 
mais régulièrement cultivée, celle qu'ils planteraient en bois et en 
vignes, les routes et les fossés en projet, le plan des maisons, des 
granges ou des étables à construire. 

Faute d'entente, ou faute d'exécution des travaux convenus, les 
terres seraient expropriées par l'État, moyennant une indemnité 
préalable, vendues aux enchères par fractions, et les nouveaux 
acquéreurs s’obligeraient à remplir les engagemens qu’avaient né- 
gligés les anciens. 

L’émoi causé par la promulgation de la loi fut considérable. Les 
dispositions sévères que je viens de résumer n'’intéressaient pas 
moins de cent dix-huit domaines, d’une contenance de plus de 
20,000 hectares. Leur application devait entraîner une dépense de 
plus de 3 millions, à la charge des possesseurs du sol, soit en 
moyenne, d’après les calculs de la commission, 144 francs de frais 
par hectare, sur la rive droite du Tibre et 204 francs sur la rive 
gauche. Encore prétendait-on ces évaluations beaucoup trop fai- 
bles. 

L'accueil ne pouvait être empressé. Il ne le fut pas. Au bout de 
six mois, deux propriétaires avaient refusé catégoriquement de 
s'entendre avec la commission ; vingt-cinq avaient accepté ses pro- 
positions ; la majorité n’avait rien répondu, ce qui est extrême- 
ment italien. Mais l'administration aussi était italienne : elle prit 
son temps, elle en donna aux autres, elle n’alla pas brutalement 
jusqu’à épuiser ses droits, et une longue lutte s'établit entre elle 
qui voulait réformer, et les intéressés qui cherchaient, par tous 
les moyens, à maintenir l’ancien état de choses. 

J'arrive tout de suite à la situation présente. Depuis 1883, qu'a- 
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t-on obtenu? Le voici : à la fin de 1891, un seul propriétaire se 
trouvait parfaitement en règle avec la loi de la bonifica, le cava- 
lier Bertone, un Piémontais, qui a acheté les Capannelle, domaine 
de 100 hectares, presque entièrement situé en dehors de la zone 
des 10 kilomètres, et y a fait exécuter quand même de grands 
travaux. Viennent ensuite dix /enute, représentant 1,800 hectares, 
et qui sont reconnues à peu près en règle : Caffarella et Capo di 
Bove au prince Torlonia ; Tor di Quinto, au prince Borghèse ; Tor 
Sapienza au prince Lancelotti ; Tre Fontane aux pères trappistes ; 
Tor Marancio au comte de Mérode ; Quadrato à l'œuvre pie Pichi 
Lunati; Ponte di Nona au cavalier Bertone; Marranella à M. Jo- 
seph Anconi; Valca et Valchetta aux frères Piacentini, Torre nuova 
au prince don Paul Borghèse. 

Dans seize autres domaines, l'administration relevait des amélio- 
rations partielles, qui devenaient insignifiantes dans vingt domaines 
classés à la suite. Enfin, soixante-sept domaines, d’une superficie de 
11,000 hectares, n’avaient pas encore senti le moindre effet de la 
loi de 1883 (1). Et rien ne semble avoir changé depuis ces docu- 
mens, publiés l’an dernier. Je me suis informé : on m’a seulement 
assuré que l’un des acquéreurs d’une des deux seules terres ex- 
propriées en vertu de la loi avait renoncé à son acquisition et res- 
titué le domaine à l’État, son vendeur, ne pouvant, disait-il, exé- 
cuter le programme des trop coûteuses améliorations imposées par 
le cahier des charges. 

Enfin, l’une des idées souvent émises par les promoteurs des 
réformes était que l’usage des belles eaux de montagne, amenées 
à Rome par les aqueducs, pourrait être de grande importance et 
raréfier les cas de malaria dans les fermes de la campagne. On a fait 
de très méritoires eflorts en ce sens. La commune a mis à la dis- 
position des propriétaires de la rive gauche du Tibre 2,000 mètres 
cubes d'acqua Marcia. On a établi 35 kilomètres de conduites d’eau, 
onze centres de distribution, près de Sainte-Agnès, à Tor di Schiavi 
sur la voie Prenestine, à l’osteria dei Spiriti, sur la nouvelle voie 
Appienne, à Capo di Bove, etc. L'expérience a, de plus, démontré 
que partout où l’acqua Marcia remplaçait les eaux de puits, les 
chances d’immunité augmentaient. Cependant, sur 2,000 mètres 
cubes offerts aux intéressés, 300 seulement ont été vendus par la 
commune. 

Les résultats ne sont donc pas nuls, comme certains l'ont pré- 
tendu, mais ils sont encore médiocres. Les lois sur la bonifica de 
la campagne romaine n’ont pas opéré la transformation rapide 
qu'on attendait d’elles. À qui la faute? aux propriétaires? aux fer- 
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miers? à la loi elle-même qui serait mal faite? Faut-il corriger 
celle-ci? Sufit-il de prolonger l’expérience, et ne jugeons-nous pas 
trop hâtivement, dix ans après qu’elles ont été promulguées, une 
série de mesures destinées à changer des choses presque im- 
muables : des traditions rurales et des préjugés populaires ? 

J'ai posé ces questions à de nombreuses personnes, et j'ai 
obtenu des réponses très nettes et contradictoires. En cherchant à 
les grouper, il m'a semblé qu'on pouvait les ramener à trois, celle 
du mercante di campagna, celle du grand propriétaire, et l’autre, 
la plus difficile à définir, l'opinion de quelques possesseurs du sol 
et de beaucoup d'hommes politiques, de plusieurs socialistes qui 
donnent à leur pensée une couleur révolutionnaire et d’une foule 
d’intéressés pacifiques, d’humble condition, qui voient de près les 
choses de la campagne romaine, et se rendent parfaitement compte 
des progrès à réaliser, sans avoir le loisir ou l'instruction sufi- 
sante pour en étudier les moyens. Voici donc les trois discours 
types que j'ai entendus, au moins dix fois chacun : 

Le mercante di campagna. « La loi de 1883 est une loi absurde, 
monsieur. Qui nous l’a imposée? Des Toscans, des Lombards, des 
Piémontais, des Méridionaux, des gens sans compétence, habitués 
à voir un certain système de culture, et qui trouvaient tout simple 
de le décréter applicable à la campagne romaine. Leur culture 
intensive ressemble à un vaccin : tout le monde doit la subir. Mal- 
heureusement, ils ne savaient pas le premier mot des conditions 
spéciales qui nous sont faites par le climat et par la nature du sol, 
Ils nous demandent de planter de la vigne? Mais la vigne exige 
des soins assidus. La campagne est inhabitable pendant trois mois, 
et le plus clair de notre expérience, c’est que le raisin sèche, et 
que la vigne périt. Ils exigent encore le défrichement des prairies 
naturelles, que nous devons remplacer par du blé, de l’avoine. 
Qu'arrive-t-il? C’est que, très souvent, la couche de terre n'a 
qu'une épaisseur à peine suffisante pour l'herbe : si vous la 
défoncez, la moindre pluie l’entraînera, le rocher aflleurera, et 
vous n'aurez pas de blé, mais vous n’aurez plus de prairie, niaucun 
moyen d'en avoir jamais. Croyez-moi, monsieur, faites ce que ne 
font pas ceux qui parlent tant de la campagne romaine : allez la 
voir. Vous constaterez qu’elle n’est nullement ce désert afireux 
qu’on prétend, qu’elle est cultivée, non comme la Toscane ou la 
Lombardie, sans doute, mais aussi bien qu’elle peut l'être. Il y 
avait quelque chose à faire pour l'écoulement des eaux. On l’a fai. 
Tout ce qu’on essaiera au-delà n’est ni sensé, ni utile. » 

Le grand propriétaire. « Très facile de prêcher la réforme de 
l’Agro, monsieur, quand on n’y possède rien. Les opinions sur 
l'agriculture, à Rome, font partie des credos politiques. Tout bon 
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radical, tout politicien qui n’a pas un pied d’olivier hors des murs, 
qui ne va jamais dans la campagne, et ne la connaît que pour 
l'avoir traversée en chemin de fer, est un partisan décidé du boni- 
ficamento. Pour nous autres, c'est difiérent : la question est moins 
simple à résoudre. Nous retirons 5 pour 100 de nos terres, aména- 
gées comme elles le sont aujourd’hui, comme elles n’ont pas cessé 
de l'être depuis des siècles. On nous demande de remplacer nos 
prairies, qui se louent fort bien, par des champs de blé. Mais le 
détrichement est coûteux. Le blé se vend très mal, et il a été 
constaté en plusieurs points, notamment dans le lit desséché, 
« bonifié, » du lac Fucino, qu'il épuisait rapidement notre sol. On 
nous offre donc simplement de perdre de l'argent. Il n’y a pas de 
quoi se montrer enthousiaste. Qu'on nous dégrève, qu'on nous 
aide, et nous nous prêterons aux expériences des théoriciens, tout 
en demeurant sceptiques. Car on a beaucoup exagéré cette insa- 
lubrité.…. » 

L'un de ceux qui me tenaient ce discours, dans le salon d’un 
des grands cercles de Rome, arrivait d’une course dans la cam- 
pagne. Il s’interrompit pour demander, sans prendre garde au 


rapprochement : — Garçon, un verre de vermout et de quina.. 
beaucoup de quina. 
Le partisan des réformes. — « I faut avoir la franchise d’avouer 


que les auteurs de la loi de 1883 ont commis des erreurs. 
Ils n'ont pas tenu compte, par exemple, de ce fait que certains 
points de la campagne sont incultivables. Leurs dix kilomètres ne 
signifient rien, et le collège des ingénieurs agronomes a rédigé 
récemment, et s'occupe de faire discuter une loi nouvelle qui chan- 
gerait cette zone irrationnelle en un grand éventail ayant Rome 
pour base, et pour côtés les voies Casilina et Ardeatina. Les imper- 
fections pourront se corriger. Maïs ce qui est nécessaire, monsieur, 
c'est que nous ayons une loi sur la bonifica de l’Agro, et une loi 
appliquée, Les Italiens émigrent par véritables armées tous les 
ans, et nous avons à nos portes un désert capable de nourrir des 
centaines de mille d’habitans. Est-ce tolérable? Faut-il que l’égoisme 
de quelques-uns soit un obstacle perpétuel à l'assainissement de, 
la campagne, à sa mise en culture, à l’agrandissement de Rome, 
car Rome demeurera une petite ville tant qu’elle restera ainsi 
enserrée par la fièvre? Et que nous oppose-t-on? Que le blé 
ruine les terres de l’Agro? Je le crois, quand on sème indéfini- 
ment du grain dans une terre qui n’est jamais fumée! Que les 
propriétaires ne sont pas assez riches pour supporter de pareilles 
dépenses? qu'ils ne trouvent à emprunter qu’à 8 et 10 pour 100? 
Je l'admets. Nous voulons précisément la création d'une grande 
société agricole, qui sera obligée, par ses statuts, de prêter à un 
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taux raisonnable. Les propriétaires de tout l’Agro seront alors 
mis en demeure d'exécuter les travaux jugés nécessaires par la loi. 
On leur dira : « Faites, ou cédez-nous la place. Rome ne peut plus 
souflrir cette campagne indigne d'elle, et qui tue ses enfans. » La 
société achètera les terres qu’on refusera d'améliorer, les morcel- 
lera, prêtera aux cultivateurs qui viendront là, émigrant à l'inté- 
rieur au lieu d'aller chercher fortune au loin, et leur permettra 
d'acquérir lentement, par annuités, la propriété du sol. Vous 
verrez des villes se bâtir dans les lieux les plus sains, et les 
hommes y monter le soir, des plaines. Vous ne rencontrerez plus 
ces étendues désolées, inutiles, ni à côté ces bandes de travail- 
leurs traités comme des bêtes. Allez dans la campagne, monsieur, 
voyez de vos yeux cette misère des choses et des hommes. Vous 
comprendrez pourquoi plus de trente mille pétitionnaires ont 
demandé au parlement de décréter la bonijica, vous saïsirez mieux 
la gravité de cette question. Car, je vous le dis, les esprits sont très 
excités, et les possesseurs de l’Agro, entêtés à ne rien entendre, 
provoqueront à la fin un terrible soulèvement d'opinion. » 

Je me rappelle l’ardeur communicative avec laquelle plusieurs 
me parlaient de la sorte, et ces yeux noirs devenus brillans de 
passion, et le ton prophétique des derniers mots, toujours mena- 
çans. Gens du peuple, géomètres, employés des computisterie 
princières, députés appartenant à des groupes avancés de la 
chambre, s’exprimaient avec une vigueur égale. Les partisans du 
statu quo n'étaient pas moins affirmatifs. Je suivis l’unique indication 
commune de leurs discours : j’allai voir. Et ce furent des jours 
délicieux que ceux que je passai dans l’Agro, à l’est, au nord, à 
l’ouest de Rome, captivé de plus en plus par cette étrange contrée, 
et par tous les problèmes qu’elle soulève, et tous les rêves qu’elle 
éveille. ' 

Je n’ai pasla prétention de l’avoir découverte. Mais je veux dire 
simplement ce qui peut paraître nouveau à un étranger, ce que 
j'ai observé, entendu ou cru deviner, dans ces courses multipliées, 
Et pour cela j'en choisis quatre, à travers des domaines très 
dissemblables, dans des régions opposées de la campagne. 

Au nord de Rome. — Je sors de Rome avec un ami, par la porte 
du Peuple. La voiture s'engage dans la vieille voie Flaminia. Et 
tout de suite, autour de nous, la campagne prend cette ampleur de 
lignes et cet air d'abandon qui la font si belle. Point de détails 
jolis, pas de coins d'ombre, de cascades, ou même de ces groupes 
d'arbres aux feuilles fines, joie du pays toscan, mais une succes- 
sion de vastes espaces bossués, verts, mêlés de plaques de pouz- 
zolane au premier plan, bleuissans dans le lointain, cernés de 
montagnes dont les neiges ont des teintes changeantes avec les 
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heures. Le travail de l’homme y laisse à peine une trace. Comme 
l'épervier qui le parcourt en tous sens, le regard ne s’y pose pas. Il 
erre, au milieu d’accidens toujours les mêmes, — une colline brus- 
quement entaillée, rongée à sa base par un ruisseau boueux, une 
ruine au sommet d'un monticule, une enceinte de pieux longue de 
plusieurs milliers de mètres, enfermant un troupeau; il reste 
suspendu, étonné de la monotone tristesse de chaque chose et de 
la grandeur claire de l’ensemble. C’est une impression très nou- 
velle, que je n'ai ressentie que là. Nous passons le Tibre sur le 
ponte Milvio. Dans une prairie qui sert de champ de courses, l’an- 
cienne vacherie de Tor di Quinto, un long bâtiment jaune, à toits 
rouges, est devenue l’école de pertectionnement pour la cavalerie. 
Je ne vois pas de cavalier. Mais je vois partout, dans le regain 
vigoureux, des pâquerettes à dessous roses, grandes comme des 
marguerites de juin. Et cela est si doux en décembre! D'ailleurs, 
en quelle saison sommes-nous ? L'air est chaud, le Tibre jaune se 
tord parmi l'herbe abondante des rives, et les pins ont des aigrettes 
d’étincelles, sur ces rochers de gauche qu'on nomme les pierres 
du Poussin. 

Nous arrivons à la hauteur de deux domaines situés sur la limite 
de la zone de bonifica et concédés en emphytéose perpétuelle à 
mon compagnon M. P... Le premier, Valchetta, appartient au cha- 
pitre de Saint-Pierre, le second, Prima Porta, au chapitre de Saint- 
Laurent. Un homme nous attend à cheval. 1l nous précède. Nous 
quittons la route dans une petite carriole qu’il a amenée, et, tout de 
suite, l'aspect de la campague révèle un agriculteur entendu et . 
actif. Le long du chemin, montant entre deux haïes d’épines, s’é- 
tendent des champs de luzerne qui donnent cinq coupes, de mai à 
septembre, des prés pleins de haut trèfle, des guérets préparés 
pour une plantation de betteraves, — culture encore nouvelle dans 
l’Agro, — puis un bois de jeunes pins, d’une belle venue, planté au 
pied du plateau rocheux où la ferme est posée. La ferme ressemble 
à beaucoup de celles que nous connaissons en France, mais l’épe- 
ron de terre qui la porte partage par le milieu une étroite vallée, 
et cette vallée est celle où se livra la bataille des trois cents 
Fabius contre les Véiens. Pendant que je regarde, penché entre 
deux romarins, ce ruisseau fameux du Cremere, bien menu dans 
les prés que je domine et qui fuient comme deux routes vertes, 
le vieux fermier m'a cueilli un bouquet de roses. 11 l’attache au 
tablier de la voiture, et me conduit vers l’étable, — une rareté 
dans la campagne, — où sont renfermées, pendant la nuit, cin- 
Quante vaches de race suisse, dont le lait se vend à Rome. Je lis 
sur une ardoise, à l’entrée, le produit de la traite de la veille, trois 
cents litres, et, au-dessus des crèches, dans l’étable parfaitement 
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aménagée et digne d’une ferme-école, une série de noms expres- 
sifs: Galantina, — Invidiosa, — Sfacciata, — Bellabocca, — 
Monachella. Les quatre cents autres bêtes laitières, de race 
romaine, vivent jour et nuit dehors. Elles sont à demi sauvages, 
et, pour les traire, à onze heures du soir, les gardiens s’en vont 
à travers la campagne, montés sur une charrette traînée par des 
bœufs. 

Par les prés sans route et très montueux, nous nous dirigeons 
vers Prima Porta. La terre, partout fumée au moyen du parcage 
des moutons, est couverte d’une épaisse couche d'herbe. Au som- 
met des courbes seulement, et le long de certaines pentes rapides, 
je vois, çà et là, des plaques pelées, où la pierre aflleure. « Des 
essais de culture, me dit M. P... Le sol, que nous avons défoncé, 
pour obéir à la loi, a été emporté par les pluies. Rien ne poussera 
plus ici. Vous pouvez juger si la loi est universellement applicable. » 

Nous voyageons longtemps, sans rencontrer personne, dans les 
vallonnemens sans fin des pâturages, que couronnent çà et là 
des taillis aux formes incertaines et baveuses, comme des coulures 
de rouille. Et comme nous avons quitté la ville assez tard, le cré- 
puscule s'annonce. Le Tibre lointain luit par endroits, et les champs 
de blé bleuissent. Un vol d'étourneaux passe, lancé vers un groupe 
d’arbres connu d’eux seuls et perdu dans l’immensité. Une tristesse 
plus grande descend avec l'ombre. Nous sommes au bas d’une 
croupe énorme, d’un vert olive. « La cabane des bergers, » me dit 
mon compagnon en étendant la main. Au sommet, une grande 
cabane ronde, au toit conique, s’enlève sur le ciel doré. Des palis- 
sades d’osier font une ligne noire à sa base. Nous approchons. 
Je vois que la couverture de la maison est en branchages 
et en roseaux, et qu’une croix de bois, avec la lance et l'échelle, 
pointe tout en haut. L'arrivée de la carriole a fait sortir trois 
hommes. Ils saluent. Un vieux s’avance, son chapeau pointu à la 
main : Buona sera! et nous introduit dans la demeure dont il 
est le chef. La hutte que les bergers romains se sont bâtie est spa- 
cieuse et commode. Elle doit durer deux ou trois ans, après les- 
quels le campement sera choisi ailleurs. C'est ici la vraie vie 
pastorale. D'un côté, les bergers ont leurs couchettes, sur deux 
rangs, l’un presque au ras du sol, le second à quatre pieds de 
terre ; de l’autre sont des tables où sèchent les derniers fromages 
fabriqués, et les chaudrons, les jattes, les instrumens de bois qui 
servent à la fabrication. Juste au milieu de cette chambre ronde, 
un trou assez profond, où brülent les restes d’un fagot. Le vent 
qui traverse librement, d’une des portes à l’autre, active la 
flamme, et chasse la fumée. « Je crois que la soirée sera fraiche, 
Excellence, » dit le chef à mon compagnon, et il regarde en disant 
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cela, les yeux à demi clos, une étoile bleue qui s’est levée au-des- 
sus des brumes d'horizon. — « Est-ce que les brebis sont rentrées ? 
— Elles sont en route, Excellence. Je les ai entendues qui venaient 
de l’ouest. — Montre donc à mon ami les chaises que vous faites 
pendant les veillées d'hiver. » Et deux hommes apportent des 
sièges de bois rouge dont le dossier, le siège, les barreaux, sont 
sculptés au couteau, très finement. Les sujets varient peu : des 
croix, des calices, des ostensoirs à rayons inégaux, et des branches 
de laurier enveloppant le sujet principal, avec beaucoup de grâce 
et des courbes tracées de main d'artiste. M. P... m'explique que les 
vingt six bergers habitant cette cabane la quittent vers la fin de 
juin, pour rentrer dans le village, là-bas, perdu dans les neiges 
de l’Apennin, et où sont les femmes, les enfans, les mères, les fian- 
cées. « Ils se préparent longtemps d'avance à ce voyage, me dit-il, 
et se préoccupent de bien emporter tout ce qui est nécessaire pour 
eux et pour leurs bêtes. Aussi, deux ou trois jours avant la date 
fixée pour le départ de la tribu, ils abandonnent la maison où nous 
sommes, et vont camper à cent mètres en dehors, afin d’éprouver 
si rien ne leur manque. Alors ils emmènent leur troupeau, à 
petites étapes, vers les montagnes. » 

Nous sortons. En dix minutes, la terre est devenue presque 
obscure, tandis que le ciel, lourd et tremblant de brume à l'horizon, 
reste pâle au-dessus de nous. Une rumeur sourde s'élève du 
vallon, et quelque chose de mouvant, comme une nappe de brouil- 
lard ondulante sous le vent, couvre les premières pentes de la 
colline, Ce sont les quatre mille brebis du domaine, en bande 
compacte. Je commence à distinguer les chiens blancs qui bondissent 
autour d'elles, et les bergers à pied qui les cernent, leurs manteaux 
bruns traînant dans l’herbe, et le chef à cheval qui les suit. Tous 
ensemble ils montent sans hâte, d'un mouvement continu, avec 
un bruit de cailloux roulés, comme une marée. Mon compagnon 
m'entraîne jusqu'aux palissades que j'avais remarquées en avant 
de la cabane : une série de petites ouvertures y sont pratiquées, 
de distance en distance, et permettent aux brebis de passer, une à 
une, devant autant de guérites en pieux, où les hommes viennent 
s'asseoir. La rapidité avec laquelle ils traient le lait de cet immense 
troupeau est merveilleuse. Vingt-six bergers se sont placés sur la 
longue ligne. Les bêtes enfermées dans un parc, derrière eux, se 
pressent aux vingt-six portes de l’enclos. Elles s'engagent dans 
unétroit couloir, sont arrêtées par une fourche de bois que l’homme 
leur jette au cou, traites en un instant et remplacées par d’autres. 
En moins d’une heure, tout le lait est recueilli. 

Quand nous descendons la colline, la nuit est presque noire. Une 
épaisse vapeur nous enveloppe. Les étoiles voilées dorment au- 
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dessus du Tibre. En trottant sur la pente herbeuse, le cheval fait un 
écart. C’est un jeune berger, un enfant de quatorze ans, le bonnet 
à la main, qui s’est mis sur notre passage. « Te voilà, petit! Tu es 
en retard! » Il répond sans embarras, d’une jolie voix fraîche qui 
s’en va, toute gaie, dans l’universel silence de l’Agro. Et quand 
il a repris sa route, M. P... me raconte l’histoire arrivée il y a deux 
mois. Le petit gardait quatre cents brebis, au bord du fleuve, 
L'idée lui vint de coiïfler de son chapeau la tête d’un agneau. II fit 
une bride avec des joncs, et làcha la bête, encapuchonnée de noir, 
parmi le troupeau. Mais une panique terrible s’empara des brebis ; 
aflolées à la vue de cet agneau coiflé qui courait après elles, elles 
se mirent à galoper autour du pâturage, et elles allaient se jeter 
dans le Tibre, quand le vergaro, apercevant de loin le danger, 
piqua des deux, du haut de la colline, et se jeta sur la rive juste 
à temps pour empêcher le malheur. 

Et cette petite histoire se déroule, tandis que la carriole court sans 
bruit sur l'herbe, et que la nuit achève de tomber. 


Santa-Maria. — Un matin gris et pluvieux, le 8 décembre. 
C’est la fète de la Purification et celle d’un village, Santa-Maria, 
bien loin, à vingt-quatre kilomètres de Rome. Je pars seul dans 
une voiture de louage. La pluie tombe serrée, glacée; elle semble 


encore amaigrir le cheval, dont le poil mouillé laisse voir les os en 
mouvement. Oh! la lente et triste route! Des ruisseaux de boue 
jaune la barrent par endroits. Elle tourne, monte un peu, descend 
un peu, jamais beaucoup, à travers des pâturages que le nuage 
étreint et limite. Aucun horizon : rien que des lignes de barrières 
coupant des étendues d’herbes; un troupeau de bœufs, çà et là, 
immobiles et stupides sous l’averse. Rien ne passe que nous. Rien 
ne fait de bruit que les roues écrasant la terre molle. Comme je 
vois bien que l’unique beauté de ce désert est, comme celle de la 
vie, dans ses lointains et dans son ciel! L'auberge isolée, la pauvre 
osteria postée, à peu près toutes les lieues, au bord du chemin, 
est close contre le mauvais temps. Ils sont quelques-uns, à 
l’intérieur, qui racontent des histoires de cavales égarées, de brebis 
mortes, d’empiétemens de voisins, en buvant le vin de Tivoli Mais 
le murmure des mots s’en va par la cheminée. Nous continuons à 
errer dans cette solitude rapetissée, dont le paysage a l'air de se 
déplacer avec nous, tant il reste le même, entre les murs de pluie 
aveuglante. 

Enfin, vers onze heures, la silhouette d’un cavalier, enveloppé de 
son manteau, se dessine à droite du chemin. Il tient un second 
cheval par la bride. C’est le vergaro, le chef berger, envoyé au- 
devant de moi. Je saute à cheval. La voiture s'éloigne dans la 
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brume, et nous nous avançons, à travers les blés nouveaux qui sont 
d'une grande beauté. « Combien d'hectares cultivés, ici, vergaro ? 
_— Trois cent quarante sur dix-huit cents. » Des bandes de mouettes 
se lèvent sous les pieds des chevaux. Nous montons une colline au 
trot, par les rigoles d’assèchement, nous descendons une longue 
pente, toujours enveloppés de la même nappe de froment vert. 
Au bas, M. P... nous rejoint, sur un très joli cheval. Il est le fermier 
de cette tenuta comme de la précédente que j'ai visitée. On m'a 
dit à Rome qu'il était un des meilleurs agriculteurs de la campagne 
romaine. Et je suis confirmé dans cette idée en revoyant ici des 
terres bien aménagées, des blés d'espèces choisies, des prés, fumés 
d'après la même méthode qu’à Prima Porta, d’une abondance rare 
en herbe et en trèfle. Le relief du terrain n’est d’ailleurs plus le 
même. Il est ici beaucoup plus accidenté. En approchant des bâti- 
mens de la ferme, les collines se tassent et s’emmélent, séparées 
par des gorges. Plusieurs sont couvertes de bois, mais la plupart ne 
servent que de pâtures. Au sommet de l’une d’elles, dans le bleu 
léger des seconds plans italiens, — car le soleil a reparu, et les 
nuages sont en fuite, — j’aperçois des ruines cernant une crête. 
« Un village ruiné? — Oui. — Comment? — Les uns disent par la 
malaria. — Et les autres? — Par le calcul de grands propriétaires, 
qui, autrefois, ont peu à peu tout acheté, et puis ont chassé 
l'habitant, afin d'être seuls maîtres : je ne sais pas au juste. C’est 
loin d'ici. » 

Au moment où le vergaro me répond ainsi, nous descendons en 
pente douce, par un chemin exquis, bordé d’un côté de toufles 
magnifiques de laurier, de laurier des poètes, fusant en belles 
pointes serrées, noires, odorantes : un reste de bois sacré où les 
muses pourraient encore pleurer sans être vues. Je remarque que 
certaines branches sont effeuillées, et je demande à M. P... : « Qui 
donc a dépouillé vos lauriers? — Des Allemands. — Qu'en font-ils? 
— C'est un revenu du domaine et des domaines voisins. Je leur 
vends la feuille. Ils en emportent des quintaux, et s’en servent 
pour fabriquer le bleu de Prusse. » 

Je ne m'attendais pas à cette réponse, ni à voir les feuilles des 
lauriers italiens prendre cette route. Nous entrons dans la cour de 
la ferme, par une porte monumentale, et nous descendons de 
cheval, en effet, à côté d’un tas de ballots de feuilles ficelés, 
prêts à être expédiés. On me montre une bergerie où sont des 
moutons de race pure, achetés à notre bergerie nationale 
de Rambouillet, et qui donnent de si beaux produits, croisés avec 
la race du pays, qu’un propriétaire voisin, à peine a-t-il pu juger 
les heureux résultats obtenus par l'initiative de M. P.., a télégraphié 
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à Rambouillet, pour avoir des béliers et des brebis semblables. 
« Oui, monsieur, me dit avec conviction mon hôte : ila télégraphié, 

_il s’en est remis complètement à la loyauté du directeur, et, telle 
est l'honorabilité de vos grands établissemens français, qu'il a reçu 
des animaux aussi parfaits que ceux que j'avais été choisir moi- 
même! » 

Mais, sans trop l’avouer, — car on me prend un peu pour un 
agronome, et c'est toujours dommage de détruire une illusion 
flatteuse, — je trouve un bien plus vif plaisir à flâner dans 
la cour où sont réunis les gens de la tenuta. Je ne vois guère 
que des hommes, vêtus de noir, quelques-uns portant le 
manteau, l'air assez dur, causant par groupes. Ils viennent 
d'entendre la grand’ messe, chantée à l'occasion de la fête patro- 
nale, dans la très vieille église accolée à l'espèce de château qui 
forme le fond. Parfois un groupe s’ébranle, et entre dans un 
bâtiment long et bas, l’aile droite de la cour. J'entre à mon tour. 
Ils boivent et fument dans une des pièces occupées par cet 
industriel indispensable et presque toujours florissant de la 
campagne romaine : le cantinier. Chaque ferme est une véri- 
table ville qui doit se suflire à elle-même et suflire aux environs 
habités, s’il y en a. Elle est l'unique ressource, le centre d’appro- 
visionnemens. Le cantinier de Santa-Maria, un Suisse dont le 
visage rose fait un singulier contraste avec les visages barbus et 
bronzés de ses cliens, vend de la charcuterie, de l’épicerie, du vin, 
des étofles, tout ce qu’on veut. Je lui achète une boîte de cigarettes 
égyptiennes, que je distribue, à la grande joie des barbes noires, 
qui s’écartent pour sourire. J'apprends qu’il fait de bonnes aflaires, 
environ 50,000 francs par an, et qu'il paie une redevance de 
500 francs par mois. 

Une soutane rouge, deux soutanes rouges traversent la cour. Ce 
sont des élèves du collège austro-hongrois, amenés à la fête de 
Santa-Maria par leurs supérieurs, auxquels le domaine appartient. 
Je suis ici dans un patrimoine ecclésiastique, concédé par je ne sais 
plus quel pape, pour l'entretien d’un séminaire autrichien à Rome. 
Le passage des clercs indique que les dignitaires du collège vont 
eux-mêmes bientôt sortir de l’église, et que le diner va sonner. Je 
n’ai que le temps de parcourir le jardin, situé de l’autre côté de la 
cantine. 

Mon Dieu, que ce doit être joli au printemps, ce jardin abrité, 
en partie planté d’orangers et de mandariniers! Même en hiver 1l 
a son charme. On devine la forme des arbres grêles qui n’ont plus 
de feuilles, et où seront les fleurs, et combien la vue sera douce 
sur les moissons déjà hautes; les citronniers, plus délicats, pa- 
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raît-il, sont déftendus contre la gelée, le long du mur, par un toit de 
roseaux. Je soulève cette couverture mobile, et le parfum qui 
s'échappe me rappelle la Sicile, Palerme, la Conque d’or. 

La cloche sonne. La cour est déjà à moitié déserte. Nous nous 
mettons à table dans une salle du premier étage, blanchie à la 
chaux, dans le manoir du fond. Je ne crois pas, de ma vie, avoir 
vu un plus étonnant mélange de convives. Il y a, autour de la 
table couverte de linge blanc, ornée de pommes, de poires et de 
racines de fenouil, il y a le supérieur et l’administrateur du 
domaine, qui sont Autrichiens, et portent la soutane noire ; M. P... 
qui est Romain ; le cantinier, Suisse, en jaquette; le curé de la 
terme ; le garde, en livrée bleue à passepoil rouge et bande d’argent 
au col; le chef des cultures; le chef bouvier; le chef berger et 
son prédécesseur retraité ; enfin deux élèves, en soutanes rouges 
comme des cardinaux. C’est un usage ancien et louable, d'inviter 
ainsi les principaux employés du domaine à un banquet annuel. Ils 
sont respectueux, mais non intimidés, ni serviles. La conversation, 
partie en patois romain et partie en français, leur échappe à moitié. 
Ils mangent royalement, en hommes très vigoureux, auxquels la 
vie à cheval donne un appétit formidable. Mais, quand ils parlent, 
ils ont tous de la repartie. Et le plus vivant, le plus curieux d’entre 
eux, est peut-être l’ancien chef berger, un vieillard de soixante- 
douze ans, large d’épaules et de poitrine, la trogne rouge et hâlée, 
la barbe à peine grisonnante et vrillée à la manière des barbes des 
statues grecques, les cheveux abondans et soulevés par grosses 
mèches. Il a toujours vécu parmi les bergers et les brebis du 
domaine, l'hiver et le printemps à Santa-Maria, l’été dans les mon- 
tagnes. On l’eût tué, si on l'avait, à l’heure de la retraite, séparé 
de son troupeau, de ses camarades, de sa cabane. Alors on lui a 
permis, quoiqu'il ne soit plus le chef responsable, de rentrer à 
l'automne avec la masseria. 1] passe encore sa journée à cheval, 
surveillant les hommes et les bêtes. « C’est que l’air est bon, à 
Santa- Maria, dit-il, en levant ses yeux jaunes. Je n'ai pas beaucoup 
de contemporains dans la campagne! » Il raconte ensuite, inter- 
rogé par l’administrateur, et par petites phrases un peu honteuses, 
qu'il a été attaqué, il y a deux ans, à la tombée de la nuit, par le 
fameux Anzuini. Le brigand cst entré, avec un autre, dans la cabane, 
où le vergaro se trouvait, ainsi que quatre de ses hommes. Il a 
mis le canon de son fusil près de l'oreille du vieux. — Qu’as-tu fait 
alors, mon pauvre ami? — J'ai compris, répond en riant le berger, 
j'ai donné ce que j'avais, 470 francs. » Le lendemain matin, An- 
zuini opérait de la même manière du côté de Viterbe, Il avait 
franchi vingt lieues à pied dans la nuit. 

Je dois ajouter, pour la tranquillité de ceux qui seraient tentés 
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de visiter Santa-Maria, que le brigand a été pris. Le métier, avee 
le temps, est devenu difficile, et nos mères, qui nous racontent 
leur voyage de noces entre Rome et Naples, comme des expédi- 
tions aventureuses, ont été les dernières à pouvoir parler de la 
sorte sans mentir. Tout au plus vous dirait-on, si vous insistiez, 
qu'il existe encore deux ou trois brigands retirés des affaires, qui 
ont atteint l’honorariat en même temps que leurs juges éventuels. 
On vous nommera ces gens paisibles, revenus des habitudes un 
peu brusques de leur jeunesse, et qui se font payer précisément 
pour ne pas être tentés d'y retomber. Les voisins sont charmés de 
les entretenir dans la vertu. Le prince X... paie régulièrement une 
pension à Tiburce, vous vous souvenez, Tiburce de Viterbe. C'est 
du moins le bruit qui court. C’est même ce qu'a osé imprimer un 
patriote sicilien. M. Luigi Capuana, qui tient à venger la pauvre et 
charmante île des accusations déplacées du continent italien (1). 
Quant au prince, j'imagine que, si quelqu'un avait l’ingénuité de 
l'interroger, il aurait un sourire énigmatique, tordrait la pointe de 
sa moustache brune, et ne répondrait pas. N'est-on pas libre de 
faire garder sa terre par les gardes qu’on veut? 


A l’est de Rome. — Je ne désignerai pas autrement le point que 
j'ai visité aujourd’hui, parce que j'ai de trop graves critiques à 
formuler. 1l suffira qu'on sache que la terre dont il s’agit se trouve 
en dehors des dix kilomètres de rayon soumis à la loi du bonifica- 
mento, et appartient à un grand seigneur romain. 

Quand nous sortons, mon guide et moi, de l'enceinte de la 
ferme, qui garde encore son aspect féodal, il est plus de midi. Le 
travail a repris. Au fond des granges, d’où s’envole une poussière 
blanche, des hommes, des femmes, égrènent le maïs, qui s’amon- 
celle en tas d’or à leurs pieds. Ils ont une apparence misérable et 
lasse. Le caporale, leur chef, l’exploiteur général de leur bande, une 
sorte de nain aux yeux vifs, va d’un grenier à l’autre. Ni quand il 
passe, ni quand nous passons, une seule tête ne se tourne avec 
un sourire, une seule bouche ne s’ouvre avec un mot de bien- 
venue ou de connaissance. À quoi bon? Que sommes-nous pour 
eux ? Ils se sentent étrangers dans ce domaine, où personne que le 
caporale ne sait leur nom, ni le fermier général, ni le propriétaire, 
ni le garde, ni personne. Ils sont un simple troupeau de monta- 
gnards des Abruzzes, qu’un contrat d’embauchage a conduits ici 
pour la saison du maïs et des semences ; dans un mois ils retour- 
neront chez eux; l’an prochain, ils travailleront à l’autre bout de 

d'Agro. « Sont-ils nombreux sur la tenuta? demandai-je au 


(1) La Sicilia e il brigantaggio. Roma, Editore il Folchetto, 1892. 
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ide. — Environ quatre cents à cette époque-ci, monsieur, mais une 

inzaine seulement en été. » C’est la condition habituelle des 
formes de l’Agro. Le guide ajoute, devinant ma pensée : « Ils ne 
sont pas heureux. S'ils n'avaient pas de religion, ils se révolte- 
raient. » Je le crois sans peine. Nous suivons une chaîne de collines, 
puis une vallée où un troupeau de vaches est parqué. Elles ont 
ces belles cornes écartées, longues et fines, et ce pelage gris, sans 
rayures, que les peintres n'ont jamais bien rendu. Autour d'elles, 
les prés sont pauvres. Ils montent devant nous, jusqu’à un mamelon 
très lointain, dont la courbe se dessine sur le ciel, avec une cabane 
de bergers au sommet. Nos chevaux prennent d'eux-mêmes le 
galop. Ils font sonner sous leurs pieds la pente ronde. Une vieille 
femme paraît à la porte. Elle sourit au moins, celle-là! « Voulez- 
vous un œuf frais? — Volontiers. — Lavinia? Lavinia? » Une 
petite ébouriflée court chercher un œuf dans une cabane dressée 
pour les poules, à côté de celle des bergers, le tend à mon com- 
pagnon, qui prend une épingle, perce les deux bouts, boit le jaune 
et le blanc presque d’un trait, et jette sur l’herbe la coque entière, 
« À la romaine! » dit-il. 

Nous repartons. Nous descendons la pente rapide, vers un champ 
de guéret immense, qui fume sous le soleil. Au premier tiers, 
enveloppés d’une brume dorée, qui luit comme une auréole autour 
d'eux, une bande d’une centaine de paysans, nous tournant le 
dos, s’'avancent lentement, brisant les mottes à coups de pelle et 
de pioches. Aucun n’est inactif. L'éclair des lames court, ininter- 
rompu, d’un bout de la ligne à l’autre. Les femmes sont vêtues de 
rouge, les hommes d'étofles sombres. L'un d'eux, tout jeune, 
porte un pigeon blanc sur l'épaule, et la bête frémit de l’aile, sans 
prendre son vol, toutes les fois que son maître se baisse, entraîné 
par le rythme de la pelle qui retombe. Seuls, deux chefs de culture, 
grands, chaussés de bottes, ne travaillent pas, et surveillent, 
appuyés sur leur bâton, le troupeau humain. Que voulez-vous? il 
y a peut-être de l'injustice à penser cela: mais, malgré soi, un tel 
spectacle ramène le souvenir vers les temps antiques où, sous la 
conduite d'esclaves préférés, les esclaves cultivaient les latifundia 
de l’Agro. La différence est petite. Je demande à mon guide : 
« Où habitent ces gens? — Ceux-ci assez loin, les autres, venus 
pour un temps moins long, plus loin encore. — Combien faut-il 
Pour visiter les deux campemens? — Une heure. — En avant! » 

Derrière le bataillon des rudes casseurs de mottes, dont pas un 
ne se détourne, nous passons, nos chevaux posant sans bruit leurs 
pieds sur la terre molle. Sauf cette ligne brisée de petits points 
noirs, qui diminue et s’eflace, l'immense campagne est déserte. 
Déserts les fronts de talus surgissant en tous sens, pareils à des 
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falaises creusées par une crue furieuse et couronnées d'un peu de 
bois ; déserts les prés ; désertes les friches pierreuses, encaissées, 
que termine une arche romaine, isolée, couverte de lierre, mysté- 
rieuse comme la lettre unique d’une inscription effacée. Au-delà 
du pont, un grand marais à demi desséché, ou plutôt une terre très 
basse que contournent des ruisseaux et d'où s'élèvent encore des 
tiges brisées de maïs. Nous avançons très lentement. Et je vois 
monter en face de nous, un peu à droite, une sorte de colline dé- 
nudée, ovale, ayant la forme et la couleur d’une poire tapée dont 
la queue tremperait dans le marais. Des lignes de huttes s’y dres- 
sent, les premières presque confondues avec le sol, les plus hautes 
bien nettes sur le ciel. Voilà donc le village! Nous pressons nos 
chevaux. Un premier pont fait de rondins à peine liés ensemble, 
jetés sur un canal fangeux, puis une pauvre île inculte, puis un 
second bras de ruisseau, dans lequel lavent une demi-douzaine de 
ieunes filles en haillons. Elles se relèvent un peu, toutes, sans lâcher 
leur poignée de linge. Mais pas une ne sourit. Pas même une étin- 
celle de vie heureuse dans ces yeux de quinze ans, rien que le 
reproche de la misère découragée, le reproche injuste qui s'adresse 
à tout le monde, et qui fait mal. Je le sens qui nous suit, après que 
nous sommes passés. Et devant nous, sur le premier ourlet du rai- 
dillon où est posé le village, d’autres regards pareils, chargés de 
la même plainte, sont fixés sur nous. Un groupe de vieilles femmes 
et d’enfans, immobiles, assis, se chauflent au soleil. Nous péné- 
trons, sans être salués par personne, au milieu des rangées de 
huttes. II y en a là soixante-quinze, formant quatre ou cinq rues, 
sur le plateau montant. Toutes se ressemblent : deux palissades 
de roseaux cueillis dans le marais, inclinés, attachés par le sommet 
à une perche transversale, une autre, en triangle, faisant le mur du 
fond, et une autre percée d’une porte en avant. C'est l'abri qu'un 
propriétaire, grand seigneur, touchant près de cent mille francs 
par an du chef de ce seul domaine, veut bien offrir à ses travail- 
leurs. Nous sommes à quelques lieues de Rome, en pays de vieille 
civilisation, et voilà les huttes, dont aucun sauvage ne se conten- 
terait, où vivent plus de trois cents personnes, hommes et femmes, 
neuf mois de l’année, où des mères accouchent, où des entans nais- 
sent et grandissent. Je suis tellement surpris et ému de ce spec- 
tacle que je mets pied à terre pour mieux juger. J'entre, plié en 
deux, par un trou découpé dans une palissade, et je me relève en 
face d’une toute jeune et très belle créature, bronzée, aux longs 
yeux, du type classique le plus pur. Elle est enveloppée de fumée, 
car, dans un creux, au milieu de la cabane sans cheminée, des 
déchets de maïs se consument au-dessous d’une marmite. La pre- 
mière chose que j'ai vue, c’est le grand cercle d’or qui pend à ses 
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oreilles. Je l’interroge. Elle est originaire des montagnes de la 
Sabine ; elle est mariée depuis trois ans; elle a deux enfans. Où 
sont-ils, les petits? Elle me montre un gamin en culotte, presque 
au fond de la hutte, à côté du lit qui occupe tout le fond : le lit, 
c'est-à-dire, sur je ne sais quel tréteau que j’aperçois mal à cause 
de la fumée, un amas de feuilles de maïs et d'herbes, recouvert d’un 
drap sale,et défendu contre le froid de la nuit par une natte de 
jonc! Elle paraît très douce et résignée. Je cherche le second en- 
fant. Elle se penche, avec un sourire, au-dessus d’une corbeille 
pendue aux roseaux, tout près de terre, à un mètre du foyer. Le 
reste du mobilier tiendrait dans le creux de la main: deux ou trois 
petits pots de terre, un couvert d’étain, un paquet d'herbes, sans 
doute contre la fièvre. 

Je sors, le cœur serré. Je comprends mieux à présent la vio- 
lence des passions qu'excite la question de l’Agro romano. Rien à 
faire! est-il possible, en vérité, de soutenir une pareille thèse! Oui, 
à Rome, dans un salon, on peut, sans rire, développer, comme je 
l'ai entendu faire, la théorie de la vie en plein air, louer la salu- 
brité des systèmes de campement légers, pareils à la tente. Mais 
ici, quand on se rend compte de cette incurie totale du maître, 
quand on voit l'abandon où sont laissés ces pauvres ouvriers de la 
terre, l'absence de tout secours, de toute provision, de tout bien- 
être, on se demande si les gens qui parlent de la sorte ont vu la 
campagne romaine, et on se dit que le jour où le socialisme aura 
eu raison de la longue patience des nomades de l’Agro, le jour où 
ils recommenceront, à leur manière, la guerre des esclaves, cer- 
tains possesseurs égoïstes du sol romain ne récolteront que ce 
qu'ils auront semé. 

Je déclare assez vivement mon opinion à l’homme qui fait route 
avec moi, au moment où nous quittons le village. 

— Vous n'avez pas tout vu, me dit-il. Mais déjà vous pouvez 
juger du sort de nos paysans. On appelle cela les loger. Oui, ils 
ont la permission de cueillir des roseaux, ou bien on leur offre des 
maisons comme celle que vous allez voir. 

Je reconnaissais, dans le ton bref de mon compagnon, cette sorte 
d'ironie, recouvrant une violence protonde, que j'avais observée 
maintes fois en interrogeant des Romains du peuple mélés aux 
choses de la campagne. Le visage demeure impassible. Les yeux 
seuls en disent un peu plus long que les mots. 

— Et personne ne donne l'exemple ? 

— Quelques-uns. Il y a un prince Felice Borghese, qui a fait 
beaucoup de bien et de grandes dépenses à Fossa-Nova. Il y en a 
un ou deux autres. Mais la plupart se contentent de toucher leurs 
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rentes par trimestre et d’avance, et se croient quittes envers tous, 
parce qu'on l’est envers eux... Prenez un peu à gauche, monsieur : 
la terre est trop humide. 

En eflet, nous devons tourner une pointe de marécage. Trois 
mulets nous croisent, chargés de déchets de maïs, qui serviront 
de bois aux paysans du domaine. Puis le sol se relève. Après un 
quart d'heure, nous rencontrons une sorte de sentier irrégulier, 
tracé par le pied des bêtes, dans la prairie. Il mène à une vaste 
construction, couverte en tuiles, au sommet d'une colline. 

— L'habitation des travailleurs qui viennent ici pour peu de 
temps, aux époques de semailles ou de moisson, me dit mon 
guide. 

Le bâtiment n’est qu’une grange, avec une cuisine au bout, Je 
fais ranger mon cheval le long du mur, et je me penche par l’ou- 
verture d’une fenêtre. Il sort de là un relent de chambrée mêlé à 
de la fumée. Tout autour de la salle, un premier rang de lits par 
terre et un second à cinq pieds de hauteur, soutenu par une char- 
pente légère. Chaque rang de lits est double. C'est une succession 
de litières de roseaux ou d’amas de paille géminés, que recou- 
vrent tantôt un morceau de linge, tantôt un ancien jupon, trop 
vieux et trop usé pour être porté. Des hommes, des femmes, des 
ménages, des jeunes, des vieux, des malades, dorment là dans la 
plus complète promiscuité. Ce n’est plus l'abri insuffisant de tout 
à l'heure. C’est autre chose, l’entassement, l’étable où l'hygiène 
compte peu et où la moralité ne compte pas. Au fond, le même 
abandon. | 

Des femmes, ayant entendu du bruit, étaient sorties de la maison. 
Une grande vieille, ses cheveux gris retombant en mèches sur ses 
oreilles, les yeux terriblement enfoncés dans l'orbite, me regarda 
un moment, et dit : 

— Siete il medico ? 

— Non, hélas! je ne suis pas le médecin. Vous avez des ma- 
lades ? 

— Trois qui sont pris de fièvre. Il y a surtout une femme en- 
ceinte ; la fièvre ne l’a pas quittée depuis quatre jours. 

Mon compagnon haussa les épaules d’un air de colère. 

— Vous n’avez donc pas prévenu le caporale? demanda-t-il. 

— Pardon, répondit humblement la femme, mais le médecin 
n’est pas venu. 

— Toujours la même chose, dit mon guide : pas averti, pas 
venu ! 

Je donnai un peu d'argent à ces pauvres, et nous partimes. 

Au retour, à cinq cents mètres de là, j’assiste à un spectacle 
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superbe. Dans un champ qui va s'élargissant, comme une hache, 
quinze couples de bœufs gris labourent de front. Les quinze char- 
rues sont exactement alignées, ouvrant et rejetant ensemble la 
terre d’un violet pourpre. Ce sont les mêmes instrumens que 
Virgile avait vus : un coin de fer et deux ailes de bois en avant 
d'une solive, une plate-forme ronde à l'arrière, traversée d’un 
bâton droit. Sur chaque plate-forme un laboureur est monté 
debout. D'une main il se tient au bâton, de l’autre il promène 
l'aiguillon sur le flanc de ses bêtes. Et ces belles formes primi- 
tives du labour, les bœufs énormes, la machine petite, l’homme 
immobile et digne, s’éloignent lentement, laissant la moitié du 
champ toute rayée et fumante. Alors, dans l’espace déjà par- 
couru, dans le sillage encore frémissant qu’elles abandonnent, une 
seizième charrue, conduite par un jeune homme de vingt ans, 
s'est élancée. Sans doute il nous avait aperçus. Notre présence 
excitait son amour-propre. Il était, ce jeune Romain, d’une 
élégance et d’une souplesse de mouvemens rares. On eût dit qu’il 
conduisait des chevaux, tant il traçait vite, trouant en tous sens la 
glèbe remuée, les canaux d'écoulement pour les pluies. Il parais- 
sait courir à la surface, pour son plaisir, entraîné par ces grands 
animaux dressés exprès et qui tournaient, rasaient les arbres, 
revenaient sur nous, les cornes hautes, la peau plissée aux épaules 
d’un frisson rapide. Et cependant il suivait de l’œil une route de 
pentes invisibles pour nous. Et il souriait quelquelois, jouissant de 
montrer à ces deux barbares, arrêtés sur la crête prochaine, ce 
que peut faire un Romain avec son attelage, deux bœufs gris de la 
campagne de Rome. 


Maccarese. — Voici une contrée malsaine, à l’ouest de Rome, 
au nord d’Ostie, près de la mer. La tenuta de Maccarese, que je 
vais voir, une des plus vastes de l’Agro romano, — 5,560 hectares, 
— fait partie de l’ancien campo salino, les marais salans où les 
Sabins prenaient le sel. Le voisinage et les infiltrations des eaux 
salées, l'impossibilité d’écouler naturellement les eaux de source 
et de pluie, — car, en certains endroits, le sol se trouve de trente 
centimètres au-dessous du niveau de la mer, — en rendent le 
séjour dangereux, l’été surtout, quand l’ardente chaleur aspire et 
répand dans l’air les miasmes des marais. D’après les statistiques 
d'un médecin de campagne établi dans la région, la moyenne des 
hommes atteints par la fièvre, annuellement, est la suivante : 
cultivateurs, ouvriers ruraux ne quittant pas la campagne, 
95 pour 100; chefs de culture, munistres, intendans, mieux 
nourris et faisant de fréquens séjours à Rome, 40 pour 100 ; pro- 
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priétaires établis à Rome, venant visiter leurs terres et évitant d'y 
coucher pendant la mauvaise saison, 45 pour 100. Il a bien fallu 
en eflet, que la municipalité établit des stations sanitaires de 
distance en distance. On soigne les fiévreux sur place. Seulement 
les médecins chargés de ce service sur vingt ou vingt-cinq 
domaines doivent nécessairement perdre un temps précieux pour 
leurs cliens, en se rendant de l’un chez l’autre. Quelques per- 
sonnes regrettent l’ancien système. J’ignore s’il était meilleur, 1] 
consistait à diriger tous les malades sur Rome, où ils étaient 
admis à l'hôpital San-Spirito. Du temps des papes, tout homme qui 
amenait un fiévreux recevait une prime de deux francs, et il paratt 
que, la charité s’en mêlant, peu de pauvres gens restaient à l’aban- 
don. D'autres moyens, préventifs ceux-là, sont pris par la com- 
pagnie de chemin de fer qui exploite la ligne. Les employés, jus- 
qu’à Grosseto, en Toscane, ne font, pendant l'été, que vingt-quatre 
heures de service dans la campagne, et rentrent pour passer la 
journée du lendemain à Rome. 

Un tel état de choses devait attirer l'attention des auteurs du 
projet pour l'amélioration de l’Agro. Ils ont hésité entre deux 
projets : combler les salines avec des terres rapportées, ou bien 
les épuiser à l’aide de pompes à vapeur. Cette dernière idée à 
prévalu, et je vais voir de près ce qu’elle a produit. 

Je quitte Rome d'assez bonne heure, le matin, avec le fils d’un 
ancien ambassadeur de France à Rome et le prince Camille 
Rospigliosi, frère cadet de don Giuseppe qui nous attend là-bas. 
Tous deux ont été zouaves pontificaux. L’ainé, qui est brun, 
appartient au monde blanc ; le second, qui est blond, appartient 
au monde noir. Ils sont propriétaues par indivis de la tenuta de 
Maccarese, possédée par leur famille depuis 4675, l’administrent 
eux-mêmes pour une grande partie, s'entendent fort bien, et sont 
des types accomplis de patriciens romains, en relations d’alliances 
et d’amitiés avec l'aristocratie européenne, parlant français, 
d’allure moderne, et de partaite courtoisie. La ligne que nous 
suivons, celle de Civita-Vecchia, passe pour féconde en déraille- 
mens. Il paraît que les levées fondent sous les pluies et l’action 
des eaux invisibles. Le fait est qu’en traversant le pont sur le 
Tibre, l’allure prodigieusement lente du train ouvre l'esprit à de 
vagues appréhensions. Rien de fâächeux cependant. Nous laissons 
à gauche la forêt d’eucalyptus de la célèbre abbaye des Trois- 
Fontaines, qui n’a pu, à elle seule, assainir la contrée, et pré- 
serve médiocrement ses propres habitans. L'aspect de la cam- 
pagne, de ce côté, est d’une immense tristesse : des pâturages 
marécageux, à perte de vue, que tachent de vert sombre, çà et 
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là, des toufles de buis. A droite, le terrain se relève un peu, et se 
vallonne. Ge sont des maquis plantés d'oliviers sauvages, de 
pistachiers, d'arbres de Judée, de cornouillers, d'arbousiers, de 
houx, de vingt sortes d’arbustes qu'enlacent des lianes à demi 
sèches, entre lesquelles je reconnais l’ombelle cotonneuse des 
viornes. Le principal seigneur et maître de ces maquis est l'hôpital 
San-Spirito. Vingt kilomètres à vol d'oiseau lui appartiennent. 
L'État pourrait trouver là un champ d'expérience à souhait, et 
montrer ce qu'il entend par colonisation, défrichement et assai- 
nissement des grands domaines. Les lois lui rendent la tentative 
parfaitement aisée : mais il se hâte peu d'en user. Très loin, et 
délicieuses de lignes, les montagnes bleues, couronnées de neiges, 
limitent la plaine et la vue. 

Le train nous arrête à Maccarese, devant une station isolée 
dans cette campagne rase, et enveloppée de quelques bouquets 
d’eucalyptus. Cela ressemble à une foule de petites gares des lignes 
méridionales italiennes. Don Giuseppe vient à nous. Au-delà de 
l'enceinte de palissades, sept ou huit chevaux équipés nous 
attendent. Il fait un froid piquant. Nous nous couvrons chaude- 
ment, et nous montons à cheval, don Joseph, don Camille, le 
jeune baron Baude, deux butteri du domaine et moi. Nos bêtes 
sont de race romaine, nerveuses, habituées à deux allures seule- 
ment, le pas et le galop. On m'a gracieusement destiné une selle 
anglaise, et je le regrette presque, ayant de secrètes préférences 
pour l'énorme selle du pays, relevée en avant et en arrière, faite 
d’une peau légère et souple qui tient la jambe collée au cheval, 
La troupe franchit la voie du chemin de fer, et nous sommes 
dans la prairie sans route, vaste comme les pampas. Rien autre 
chose, dans ce désert, que des lignes de palissades, coupant la 
plaine à de rares intervalles, et des arbres lointains, formant des 
avenues tronquées, sans feuilles. Le jaune terreux des végéta- 
tions mortes s'étend indéfini, un peu doré, aux renflures du sol, 
par le soleil levant. C’est d’une poésie sauvage et grande. Un 
renard part sous nos pieds, d’une toufle de buis, et nous aperce- 
vons, pendant plus d’une demi-lieue, l'éclair fauve de son pelage et 
sa queue soulevée par la course. Une barrière se présente. Un des 
butteri, sans rien dire, éperonne son cheval, se lance au galop, 
pique, du bout de son bâton ferré, l’extrémité de la porte mobile, 
l'ouvre toute grande: nous passons, et les traverses de bois 
retombent d’elles-mêmes derrière nous. 

Un premier canal, creusé en vertu de la loi sur la bonifica de 
l'Agro. La pente est si faible que l’eau paraît stagnante. Nous tra- 
versons le fossé sur un pont sans parapets. À droite un troupeau 
de jumens, à gauche un tronco de vaches romaines laitières. 
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L’herbe est meilleure. Plus loin, dans cette partie sèche du do- 
maine, commence un champ de blé parfaitement beau. Un jeune 
homme d’une vingtaine d'années le parcourt lentement, tapant du 
poing sur une caisse à biscuits en fer-blanc, qu’il porte pendue au 
cou. Il est payé vingt-cinq sous par jour pour efirayer les alouettes, 
et une foule de petites ailes grises battent autour de lui, montent 
un peu, s'en vont se poser plus loin, non effrayées, à peine écar- 
tées. J'aperçois aussi, très loin, à plus d’un kilomètre en avant, 
une masse brune. 

— Qu'est-ce que c'est? 

— Une partie de notre troupeau de buflles, répond don Giu- 
seppe, que j'ai fait rassembler pour vous. 

Trois cents animaux paissent, en effet, sur une étroite éminence 
couverte de brousse, cernés par deux hommes à cheval et plusieurs 
autres à pied. Nous pénétrons au milieu du troupeau, et, pour la 
première fois, je considère, de près et vivante, cette bête que 
j'avais vue seulement en gravure ou en rêve. L’impression n'est 
pas tout à fait celle que j'attendais. Au lieu de ces bêtes féroces, 
que l'imagination populaire calomnie, assurément, je trouve 
des vaches laitières, noires, à la tête jolie, aux yeux longs très 
doux et intelligens. Les cornes sont roulées près de l'oreille; le 
cou est maigre; le corps, trop gros, vêtu d’un cuir pelé, semble se 
remuer par plaques massives comme celui de l'éléphant. L'aspect 
général dénote un caractère timide. Il paraît cependant que les 
mères, à leur premier veau, deviennent méchantes, et que les vieux 
mâles sont redoutables quand ils prennent le maquis. Quelques 
mufles barbus de taureaux, qui se baissent au passage de nos che- 
vaux, semblent confirmer la légende. 

Tandis que nous sommes enveloppés par la masse mouvante 
des buflles, juste au sommet du tertre, don Camille Rospigliosi 
s'adresse au gardien chef, le minorente. 

— Comment s'appelle cette vache qui s’en va? 

— Scarpe fine e stivaletti (souliers fins et bottines). 

— C'est un cri de vendeur dans les rues de Rome, dit don 
Camille s'adressant à moi. Et cette autre? 

— Più sta e pik va peggio (plus ça va, plus les choses em- 
pirent). 

— Et la petite là-bas, qui porte la tête de côté? 

— Fa la spia, ma falla bene (elle fait l’espion, mais elle le fait 
bien). 

— Et la grande ici? 

— C'è gran guerra, in alto mare (il y a grande guerre dans 
la haute mer). 

— Vous remarquerez, ajoute don Camille, que nous sommes très 
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près du rivage et que, par les gros temps, le bruit des vagues se 
répand sur tout Maccarese. 

— Je comprends. Mais est-ce que vos trois cents buflles ont 
des noms? 

— Vous voulez dire les mille buffles du domaine ? Assurément. 
Ni le jour, ni la nuit, les hommes ne se trompent une seule fais. 
Et veuillez observer que ces noms sont des phrases coupées en 
deux hémistiches, et accentuées par deux fois à l’avant-dernière 
syllabe. Jamais une bufllesse de la campagne romaine ne s’ap- 
pellera : « Étoile, » ou « Europe, » ou « la Noire. » 

— Pourquoi ? 

— Parce que la tradition le veut ainsi, parce qu’elles obéiraient 
moins bien à des noms moins sonores. Songez que ces bêtes sont 
remarquablement intelligentes. A la nuit, elles sont renfermées 
dans des enceintes de pieux que je vous montrerai tout à l’heure. 
Leurs petits sont mis à part dans une autre enceinte. À un moment 
qui varie suivant les domaines, à quatre heures du matin chez 
nous, les gardiens qui vont traire les bufflesses se placent entre 
les deux palissades, dans un espace découvert. Ils crient le nom 
de deux ou trois vaches en appuyant fortement sur les syllabes 
accentuées : C’è gran guerra, in alto mare! Ils répètent le cri plu- 
sieurs fois. Les bêtes entendent, fendent la foule des autres, et 
arrivent à la barrière. Les gardiens se tournent alors du côté des 
petits. Ils appellent les veaux, qui portent ordinairement le même 
nom que leurs mères. Les petits, dans l'oreille desquels on a corné 
aux premiers jours de leur naissance : C’é gran guerra, in alto mare, 
ou Scarpe fine e stivaletti, dressent la tête, se fraient un chemin 
parmi leurs compagnons. On ouvre alors les portes. Les mères et 
les fils se réunissent. Dès que ceux-ci ont pris un peu de lait, ils 
sont chassés à coups de bâton sur la nuque, et les hommes achèvent 
de traire la bufflesse qui, sans cela, ne donnerait pas son lait, 

L'explication que je rapporte ici, tout étonnante qu’elle paraisse, 
n'est nullement fantaisiste. Elle m’a été fournie, dans les mêmes 
termes, non seulement à Maccarese, mais à Salerne et dans les 
Calabres, par des agriculteurs, inconnus les uns aux autres, et 
possédant des troupeaux de buflles. 

En descendant du tertre, nous inclinons à droite, vers la mer. 
L'herbe devient plus rare. Des oiseaux d’eau, surtout des vanneaux, 
aux dessous d'ailes argentés, s'élèvent autour de nous. Leurs cris 
pénétrans et doux animent seuls la plaine triste. Le sol décline tou- 
jours. Nous arrivons devant une sorte de lac blanc, tacheté de 
toufles brunes. C’est un point desséché du marais de Maccarese. 
Deux cheminées dépassant les arbres d’un bois, devant nous, in- 
diquent la place où sont établies les machines à vapeur qui épuisent 
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l’eau, et la versent dans la mer. Aux époques de grandes pluies, 
les pompes travaillent nuit et jour. Si elles s’arrétaient, le sol 
humide, couvert d’une croûte de sel, où nous marchons, disparat- 
trait promptement sous un mètre d'eau. Les résultats obtenus, et 
qui coûtent soixante mille francs par an au gouvernement, sont 
donc toujours précaires. Ils permettent de cultiver ou d’ensemencer 
en herbes quelques parcelles. Le reste, le fond du Campo salino, 
devra être bien longtemps remué et travaillé avant de rapporter 
l'intérêt de pareilles dépenses. 

Au sortir du marais, un bois de chênes centenaires, tordus, 
noueux, éclatés ou étêtés par l'orage et le temps, comme beaucoup 
de ceux qui composent les célèbres forêts des Marais-Pontins. Puis 
les prairies recommencent. Nous chargeons à fond de train, vers la 
ferme des buflles, qui ressemble aux cabanes des bergers de Prima- 
Porta, sauf que les murs cylindriques, portant la toiture de bruyère, 
sont ici construits en pierre. Le lait de la dernière traite s'y caille 
dans de grandes cuves. Les fromages fabriqués, pendus aux solives 
d’une grange voisine, fument dans l'atmosphère épaisse que répand 
un feu de branches vertes. Un second temps de galop nous amène, 
par des prés coupés d'arbres, devant un bois de pins presque cen- 
tenaires. Nous apercevons tout à coup, à un détour, la futaie véné- 
rable et sculpturale. Comme Puvis de Chavannes aurait bien rendu 
la poésie de ces belles lignes et de ces belles teintes simples : la 
plaine, d'un vert fatigué par les troupeaux, barrée subitement par 
ce mur de troncs magnifiques et sans branches, d’un rouge fauve, 
s'épanouissant ensemble à plus de vingt mètres du sol et se tou- 
chant par leurs couronnes sombres ; point de lumière tombant du ciel 
sur les mousses répandues à leur pied, mais des rayons venus de 
l’autre bord du bois, du côté de la mer, et jetant des plaques d'or 
sur les fûts à de grandes hauteurs, comme des lampes accrochées 
à des piliers de voûtes. La mer déferle à peu de distance, sur des 
plages d’une tristesse immense. Est-ce de là que viennent ces reflets 
immobiles, ou bien de petits marais invisibles, qui font miroir, et 
parent le bois de ces lunes de féerie? Autrefois, une bande de forêt 
semblable formait un mur tout le long des côtes de l’Agro romano. 
Et peut-être servait-il à le protéger contre le vent malsain qui 
souffle de là. Les vieux Romains le disent. « Quels beaux arbres, 
don Camille! — Plus beaux que bons ; l'humidité est si grande que 
le bois ne peut être employé pour la construction. Savez-vous 
que nous sommes ici presque au milieu du domaine, qui est sur- 
tout étendu en longueur? — Combien avez-vous à droite? — Six 
kilomètres. — Et à gauche ? — À peu près sept. » 

Pour nous rendre à la ferme des vaches, nous suivons le bord 
d’une bande de 300 hectares de blé, formant un arc sans coupure 
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autour du marais. Les vanneaux sont si nombreux et si peu sau- 
vages que nous en tuerions sûrement, si nous avions eu la précau- 
tion d’emporter un fusil. Deux fois, nous donnons la chasse à 
d'énormes taureaux. L'un d'eux, marqué à la cuisse du chifire du 
domaine et de la date 88, est le plus bel animal qu’on puisse voir. 
Son pelage, gris sur les flancs, devient noir au garrot. La tête est 
gris foncé. Nous le laissons furieux, arrêté par une barrière, creu- 
sant la terre de ses sabots, et nous entrons dans la ferme. Un escalier 
extérieur conduit au premier étage dans une très longue salle. Au 
fond, autour du feu, un groupe nombreux de travailleurs, hommes 
etfemmes, prenant leur repas. L'appartement sert de dortoir aussi. 
Mais ce n’est plus ce que j'ai vu ailleurs. Les lits sont placés dans 
des armoires fermées à clé, le long du mur. En ce moment, plu- 
sieurs armoires sont ouvertes. Je m'approche. A l'intérieur du 
volet de bois, près de l’oreiller, une bougie est fixée, sur un pied 
mobile. Elle est encadrée de deux cartes de géographie, sur les- 
quelles je lis : Zmperium romanum. Le propriétaire, le paysan 
inconnu qui dort là, doit être un passionné liseur, car un peu au- 
dessus du drap, sur deux planchettes clouées au mur, dans l'ombre, 
je vois une double rangée de volumes. La bibliothèque d’un vacher 
romain! Je regrette infiniment de ne pas en avoir pris le catalogue. 
Le temps pressait. 

Au retour, comme j'interrogeais mon hôte sur la condition des 
travailleurs de la campagne, non pas de ceux que nous venions 
de visiter, mais des bandes de passage, si mal logées, si triste- 
ment abandonnées : « Dans l’état actuel de nos mœurs rurales, 
me dit-il, vous ne sauriez croire combien il est difficile de changer 
quoi que ce soit. Nous sommes dépendans de ces caporaux qui 
nous amènent les gens des Abruzzes. Ainsi, j'ai prié le mien d’en- 
gager les mêmes tâcherons qu'aux dernières saisons, afin de les 
connaître mieux, de les attacher de quelque manière au domaine. 
Il m'a demandé plus cher, parce que cela lui donnait plus de mal! 
Comme amélioration, j'ai fait, bien que nous soyons en dehors des 
dix kilomètres, des logemens séparés pour les ménages. Il y aurait 
bien d'autres progrès à réaliser, mais nous sommes si lourdement 
grevés! Qu'on nous exempte d'impôts pendant cinq ans, et nous 
transformerons les choses. » 

Nous mettons enfin pied à terre devant le château de Maccarese, 
où nous devons déjeuner. Les butteri emmènent les chevaux. Des 
chiens de chasse, échappés du chenil, sautent autour de nous. On 
entend le marteau d’un maréchal-ferrant qui forge une roue de 
charrette, dans un coin des communs. La vie civilisée reparaît en 
la personne d’un vieux maître d'hôtel, qui nous précède dans 
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l'énorme logis féodal, flanqué de deux tours carrées, et où un régi- 
ment en manœuvre logerait à l'aise. Par la fenêtre de l’appartement 
où la table est dressée, la vue erre sur une campagne verte illi. 
mitée, çà et là traversée d’une ligne d'arbres ou tachée d’un bou- 
quet d’ormeaux, et qui ressemble, qui doit ressembler surtout au 
printemps, à la campagne anglaise. 

Je désirais beaucoup connaître le rendement détaillé d’une ex- 
ploitation rurale comme celle-là. Les deux princes Rospigliosi, qui 
sont des agriculteurs consommés et possèdent merveilleusement la 
comptabilité de leur tenuta, ont bien voulu me fournir des chiffres. 
Et voici ce que j'ai appris. 

Le domaine de Maccarese, dont la contenance totale est de 
5,560 hectares, comme je l'ai dit, est, pour une moitié, cultivé 
directement par les propriétaires, pour l’autre moitié affermé, 
A l’époque où il était entièrement loué, il rapportait 160,000 francs, 
d'où l’on devait déduire l’impôt foncier. Aujourd'hui, la partie cédée 
à bail, et qui comprend presque toutes les terres labourables ou du 
moins soumises à la culture, — 400 hectares, — produit 86,000 fr. 
Les huit cents bœufs et vaches et une centaine de chevaux qu’elle 
nourrit appartiennent aux princes; le fermier possède seulement 
une masseria de 3,000 à 4,000 brebis. La réserve, directement 
administrée, et qui compte seulement 60 hectares de terre labourée, 
renfermait, au 30 septembre dernier, 1,050 buflles, 99 chevaux, 
22 bœufs, 114 vaches et taureaux. 

Or un troupeau de buflles comme celui-là rapporte environ 
40,000 francs par an. Il avait donné, en novembre 1892, un produit 
net de 3,656 francs de fromage. 

Le lait de vache ne peut se vendre qu’en hiver et au printemps. 
Il s’expédie à Rome au prix de 0 fr. 26 le litre, puis sur le do- 
maine. 

Quant aux impôts, toujours payés par les propriétaires, même 
pour les parties louées, ils ont prodigieusement augmenté. 

En 1855, ils étaient, pour Maccarese, de 2,000 écus, soit 
10,000 francs. Aujourd'hui, il faut additionner les impôts de 
l’État, ceux de la province, ceux de la commune, auxquels s’ajou- 
tent les impôts sur les troupeaux, 5 francs pour un taureau, 3 fr. 
pour une vache, 1 fr. 50 pour un veau. Le compte total pour la terre 
de Maccarese est donc le suivant : 





Imposta governativa . . . . . . . . 32,406 fr. 42 


RE à à à + so +. Se 1,370 44 
— OI … + + + + 3,206 68 
Impôt sur les bestiaux  . . . . . . . 2,110 » 


Total. . + . + . 39,753 fr. 54 
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En ajoutant à cette somme l'impôt de 3,000 francs environ, que 
paie le fermier pour ses troupeaux, on voit qu’un domaine qui a rap- 
porté autrefois 160,000 francs, et qui ne serait pas aflermé à ce prix, 
dans le temps de crise que traverse la campagne romaine, est grevé 
de plus de 42,000 francs d'impôts. 

Au moment o, le soir tombant, j'allais prendre congé de mes 
hôtes, — qui restaient à Maccarese, — pour revenir à Rome, deux 
chasseurs apparurent, chaussés de bottes de marais. Ils avaient 
passé la journée à parcourir le domaine, et rentraient, la carnas- 
sière pleine. Bien que l’un d’eux seulement fût connu des princes 
Rospigliosi,et que ni l'un ni l’autre n’eussent obtenu d’autorisa- 
tion, ils furent accueillis avec beaucoup de bonne grâce, ce qui 
n'aurait peut-être pas eu lieu chez nous, et vinrent, sans aucune 
gène, serrer la main des propriétaires. Car une loi, spéciale à 
l’Agro, permet à tout le monde de chasser sur les domaines pu- 
blics ou privés. 

Je pris bientôt après la route de la station, dans une petite voi- 
ture que conduisait un de nos cavaliers du matin. Chemin faisant, 
je lui demandai : « Avez-vous remarqué un changement dans l'air 
de Maccarese? Est-il moins dangereux ? — Monsieur, il y a toujours 
des fièvres, mais les pernicieuses sont moins fréquentes. — A quoi 
attribuez-vous cela? — Certains disent que les années sont meil- 
leures, sans raison, comme cela s'est déjà vu. Moi je crois que ce 
sont les travaux de bonifica. Maïs tout n’est pas achevé. La cam- 
pagne est si grande, si grande ! » 

Il promenait la main en demi-cercle. Et devant nous, à droite, 
à gauche, la plaine herbeuse fuyait, sans un obstacle, sans une 
ondulation. Le ciel, bleu pâle au-dessus de nous, rose à l’Occi- 
dent, s’étendait clair encore sur cette rousseur infinie. Rien ne 
bougeait plus, pas un troupeau en vue, pas un oiseau. Rien ne trou- 
blait l'immense solitude. Une vapeur molle, aux senteurs d’herbes 
foulées, montait du sol. Et de place en place, loin, dans le brun 
de plus en plus profond des prairies, une étincelle, vite effacée, 
indiquait l’eau dormante. 


RENE Bazin. 








BARREAU LIBRE 


PENDANT LA RÉVOLUTION 





LES DÉFENSEURS OFFICIEUX (1) 





Voici que les avocats, dont la profession est de défendre les 
autres, vont avoir à leur tour besoin de défenseurs. Ils sont sur la 
sellette depuis quelques semaines, et il ne se passe pas de jour 
qu'un ou plusieurs journalistes ne dénoncent à l’indignation pu- 
blique des abus dont personne, il faut bien le dire, ne se souciait 
il y a six mois, mais qui, paraît-il, sont devenus subitement intolé- 
rables. On s’est avisé tout à coup que l’ordre des avocats, avec son 
organisation traditionnelle, n’était ni plus ni moins qu’un mons- 


(1) Cette étude a été composée en majeure partie avec des documens inédits qui se 
trouvent aux Archives nationales, particulièrement dans les cartons AD. 11. 44, AD. 11. 45, 
AD. m1. 46.— Le texte des discours prononcés, soit à l'assemblée constituante, soit aux 
deux conseils du régime directorial, ainsi que le texte des délibérations du conseil 
général de la commane de Paris, a été emprunté aux comptes-rendus donnés par le 
Moniteur. — On a utilisé encore les ouvrages publiés par quelques témoins des événe- 
mens, notamment les Souvenirs de Berryer, et les Campagnes d’un avocat, ou Anec- 
dotes pour servir à l'histoire de la Révolution, de Lavaux. 
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trueux monopole, un dernier vestige d’un passé à jamais disparu. 
Monopole, lambeau d’ancien régime, c’est plus qu'il n’en faut pour 
déchaîner les colères des partisans du bloc; c'est presque assez 
pour convaincre les badauds et les ignorans. En tout cas, cela 
dispense d’argumens sérieux, de griefs précis. O puissance des 
mots dans notre France moderne, fille de la révolution! 

À travers cette indignation de commande, il est aisé d’aperce- 
voir les motifs de la guerre faite aux avocats. On ne leur pardonne 
pas d’avoir tenté de déchirer le voile discrètement jeté sur les 
scandales de Panama ; on ne leur pardonne pas d’avoir fait en- 
tendre à ceux qui détenaient alors le pouvoir un langage indé- 
pendant qui a soulagé la conscience publique. A coup sûr, si les 
membres du barreau qui ont pris la parole dans ces circonstances 
mémorables avaient montré moins de courage et moins de fran- 
chise, on ne songerait pas plus aujourd’hui qu’on n’y songeait 
hier à supprimer l’ordre, sa discipline et ses règles professionnelles. 
Napoléon voulait pouvoir « couper la langue à tout avocat qui s’en 
servait contre le gouvernement, » et il ne se gènait pas pour le 
dire. Nos maîtres d'aujourd'hui se garderaïent de le dire: mais 
s'ils pouvaient le faire !.. 

Il ne s’agit pas seulement d’une campagne de presse ; la chambre 
des députés, pendant la législature qui vient de prendre fin, a été 
saisie de deux propositions de loi relatives à l’organisation du 
barreau : l’une, présentée il y a quelques années par M. Maurice 
Faure ; l’autre déposée tout récemment par M. Trouillot. Ce der- 
nier accorde le droit de plaider à tout licencié en droit, suppri- 
mant d'un trait de plume l’ordre des avocats, le tableau, la dis- 
cipline, le conseil, c’est-à-dire toutes les garanties de moralité 
qui avaient jusqu'ici paru aussi nécessaires, sinon plus, que les 
garanties de capacité. M. Maurice Faure, plus radical encore et 
plus logique, estime qu'il convient de laisser au plaideur la 
liberté la plus absolue dans le choix de son défenseur: licencié 
ou non, qu'importe, s’il lui donne sa confiance? Et, aux termes 
de sa proposition de loi, le premier venu est admis à se présenter 
à la barre comme mandataire des parties. C’est la traduction en 
style législatif de cette boutade de Jules Vallès: « Faites place aux 
avocats sans toque ni diplôme, envoyés par Pierre ou Paul, qui se 
présenteront attifés comme ils le voudront, en redingote ou en 
cotte, chaussés de cuir ou de bois, en souliers ou en sabots, — 
laissez passer l’éloquence des simples! » Ces propositions vien- 
nent d'être ensevelies avec la chambre qui les a vues éclore. Mais 
elles révèlent l’état d'esprit d’un certain nombre d'hommes politi- 
ques, et, au premier incident qui mettra de nouveau le barreau 
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en conflit avec le gouvernement, on les verra renaître de leurs 
cendres. 

Puisque la question de l’organisation de la défense est actuelle- 
ment posée devant l'opinion, n’y aurait-il pas intérêt et profit 
à interroger le passé et à faire appel au témoignage de l’histoire ? 
On paraît trop oublier, en eflet, lorsqu'on parle de supprimer l'or- 
dre des avocats, que l'expérience a été faite il y a cent ans, que 
l'assemblée constituante a ouvert à tous l’accès de la barre, et que 
les tribunaux de l’époque révolutionnaire ont vu les avocats sans 
toque ni diplôme réclamés par Vallès. Quels furent les résultats de 
cette innovation? Les plaideurs furent-ils mieux défendus, les juges 
mieux secondés? Ou bien, au contraire, ces hommes de loi impro- 
visés, dont aucune discipline ne contenait lesécarts, ont-ils peut-être 
apporté dans le sanctuaire de la justice des mœurs scandaleuses 
et transformé une noble profession en un honteux trafic? Voilà, ce 
nous semble, un point qui vaut la peine d’être étudié par tous 
ceux qui se préoccupent, sans haine et sans parti-pris, de l’organi- 
sation du barreau. 

Aussi bien, même en s’élevant au-dessus des polémiques ac- 
tuelles, il nous paraît intéressant de fixer un point d'histoire trop 
négligé jusqu’à ce jour par ceux qui se sont occupés de l’époque 
révolutionnaire. Les historiens du barreau eux-mêmes sont fort 
laconiques sur cette période de vingt années : ils en disent assez 
pour piquer notre curiosité, trop peu pour la satisfaire. Lorsqu'on 
nous raconte qu'une assemblée dirigée par des avocats a con- 
damné à mort l’ordre auquel elle devait ses chefs les plus 
écoutés, nous voudrions pénétrer les causes de cette résolu- 
tion qui nous surprend et nous déconcerte; nous voudrions savoir 
par quelles idées les membres de la Constituante se sont laissé 
guider, à quels sentimens ils ont obéi en supprimant une institu- 
tion qui avait la bonne fortune de n’être point impopulaire. On 
répète couramment que les exactions commises par les nouveaux 
défenseurs révoltèrent la conscience publique, qu'ils introduisirent 
un efroyable désordre dans l’administration de la justice, si bien 
que Napoléon, en dépit de son aversion instinctive pour les avo- 
cats, fut amené presque malgré lui à rétablir l'antique discipline. 
Ge récit nous paraît vraisemblable ; encore ne serait-il pas inutile 
de l’appuyer sur quelques preuves, de produire quelques témoi- 
gnages qui donneraient au verdict sévère rendu sur les défenseurs 
officieux une autorité indiscutable. 

En un mot, l’histoire du barreau libre, de son institution, de son 
fonctionnement, de son déclin, n’a point été faite jusqu'ici; et 
cependant, sans parler des enseignemens qu’elle pourrait fournir 
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aux amateurs de réformes, elle aurait quelque attrait pour tous 
ceux qui ont le goût des études historiques. Sans avoir l'ambition 
de combler cette lacune, nous voudrions essayer de préciser les 
traits principaux de cette histoire. 


I. 


Dans un pamphlet où il célèbre l’affranchissement de la justice, 
Camille Desmoulins reporte à la nuit du 4 août la suppression de 
l’ordre des avocats : « C’est cette nuit enfin que la justice a chassé 
de son temple tous les vendeurs pour écouter gratuitement le 
pauvre, l'innocent et l'opprimé; cette nuit qu’elle a détruit et le 
tableau, et la députation de l’ordre des avocats, cet ordre accapa- 
reur de toutes les causes, exerçant le monopole de la parole, pré- 
tendant exploiter exclusivement toutes les querelles du royaume. 
Maintenant, tout homme qui aura la conscience de ses forces et la 
confiance des cliens pourra plaider. » 

Il ne fut cependant point question des avocats dans cette nuit 
célèbre où fut consommée la ruine de l’ancien régime. C'est un 
décret du 2 septembre 1790 qui prononça leur arrêt de mort. Oh! 
bien incidemment et à propos... de costume. Ge décret a, en eflet, 
pour objet de régler le costume des juges : il les affuble d’un habit 
noir et d’un chapeau rond relevé par le devant et surmonté d’un 
panache de plumes noires, accoutrement qui, paraît-il, faillit rendre 
ridicules les nouveaux magistrats. Et, après s’être occupé des com- 
missaires du roi et des greffiers, après avoir doté les huissiers 
d'une chaine dorée et d’une canne à pomme d'ivoire, le décret se 
termine ainsi: « Les hommes de loi, ci-devant appelés avocats, 
ne devant former ni ordre ni corporation, n’auront aucun costume 
particulier dans leurs fonctions. » D'un trait de plume, par cette 
seule phrase brève et dédaigneuse, la Constituante supprimait une 
institution plusieurs fois séculaire, aussi antique et aussi véné- 
rable que les parlemens, et à laquelle son glorieux passé méritait 
un trépas moins obscur. 

Ce n’était pas tout de démolir, il fallait reconstruire ; et il était 
urgent d'organiser la défense devant les nouvelles juridictions. Les 
parlemens, les présidiaux, bailliages et autres corps judiciaires 
venaient en eflet de disparaître pour jamais ; les nouveaux juges, 
élus à deux degrés par les assemblées primaires, étaient à la veille 
d'entrer en fonctions. Quels seraient leurs auxiliaires? Qui allait 
remplacer les avocats? Sur les ruines de l’ordre allait-on rétablir un 
corps d'hommes de loi, ayant subi certains examens et offrant 
au moins quelques garanties de capacité professionnelle ? 
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Point du tout. La Constituante, ouvrant à tout venant les portes 
du prétoire, décrète, le 16 décembre 1790, que la profession de 
défenseur sera à l’avenir une profession libre. Toute partie aura le 
droit de se défendre elle-même verbalement et par écrit; si elle ne 
veut point en user, elle peut confier sa défense à qui bon lui sem- 
blera. Quel que soit son caractère, quels que soient ses antécé- 
dens, le citoyen qu’elle aura investi de sa confiance sera admis à 
la barre. 

Avec ces décrets une ère nouvelle s’ouvrait pour le barreau. Au 
lieu d’être réservé à un corps spécial, soumis à des règles protes- 
sionnelles, ayant son pouvoir disciplinaire, ses mœurs, ses tradi- 
tions, son costume, le droit de plaider pour autrui appartenait 
désormais à tous. Tout citoyen pouvait se présenter à la barre 
comme mandataire d’un plaideur, sans aucun signe distinctif, en 
s’affublant pour la circonstance du titre de défenseur officieux. 

Telle fut l’œuvre de la Constituante. Il paraît surprenant, au pre- 
mier abord, que cette assemblée n'ait point épargné les avocats. 
Leur ordre, en effet, n’inspirait pas les mêmes défiances que les 
anciens corps judiciaires. Bien loin de nourrir des préventions contre 
les idées nouvelles, ils avaient pour la plupart salué avec enthou- 
siasme l'avènement de la liberté, et leurs tendances libérales les 
avaient désignés aux suffrages de leurs concitoyens, si bien que 
l’on comptait plus de deux cents avocats dans la députation du 
tiers-état. Non-seulement le barreau était plus largement repré- 
senté dans l’assemblée que toute autre profession ; mais ses mem- 
bres les plus estimés, Tronchet, Target, Camus, du barreau de 
Paris, — Chapellier, de Rennes,— Thouret, de Rouen, — Bergasse, de 
Lyon, — Mounier et Barnave, de Grenoble, étaient devenus les chefs 
de la majorité à la Constituante. Il semble donc que l’ordre des 
avocats aurait dû traverser sans secousse cette époque redoutable 
où tout se renouvelait ; il semble qu'il aurait dù survivre aux parle- 
mens et à toute l’organisation judiciaire de l’ancien régime. 

Et cependant, en allant au fond des choses, on ne tarde pas à 
démêler les véritables motifs de cette grave réforme ; et pour com- 
prendre comment la Constituante fut amenée à sacrifier l’ordre des 
avocats, malgré sa popularité et en dépit des services qu’il rendait 
à la cause de la Révolution, il suflit de nous dépouiller pour un 
instant de nos idées actuelles et de nous rendre compte de l'état 
d'esprit des hommes de 1789. 

Pour des législateurs prudens, il suffit qu’une institution existe, 
qu’elle soit ancienne, qu'elle ait une glorieuse histoire, pour qu'elle 
soit conservée, tout au moins jusqu’à ce que ses vices aient été 
reconnus. Il en allait tout autrement pour les constituans de 1789 : 
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tout ce qui était ancien, tout ce qui avait abrité les générations pré- 
cédentes, était 4 priori destiné à périr. Il fallait que tout fût neut 
dans l'habitation que ces audacieux architectes rèvaient d’édifier 
pour l'usage et le plus grand bonheur de la nation française. S’agis- 
sait-il de l’organisation judiciaire, les parlemens une fois supprimés, 
comment aurait-on conservé les anciennes compagnies d'avocats, 
de procureurs, d’huissiers ? À des tribunaux de création nouvelle 
ne fallait-il pas des auxiliaires nouveaux ? « Vous n’avez pas voulu 
simplement réparer, mais reconstituer en entier l’ordre judiciaire : 
or, en faisant cette reconstitution intégrale, vous ne pouvez laisser 
subsister aucune partie de l’ancien édifice. » Ainsi s'exprime le 
député Dinocheau, et sa parole a d'autant plus d'autorité qu'il tient 
ce langage au nom des comités de constitution et de judicature 
dont il est rapporteur. Dès lors, n’était-il pas indispensable de 
transformer l’organisation du barreau, de changer jusqu'au nom 
des défenseurs? 

D'ailleurs, en admettant la moindre restriction au droit de plaider, 
la Constituante aurait cru porter atteinte au principe de la liberté 
de la défense. La liberté de la défense ! Aux yeux des hommes de 
1789, c'était une des conquêtes les plus précieuses de la Révolution ; 
c'était un de ces axiomes sacro-saints qui faisaient partie de la 
charte nouvelle de l’humanité. Le droit pour chaque citoyen de 
défendre lui-même sa cause en justice était considéré comme un 
droit naturel, inviolable, au-dessus de toutes les lois écrites. Ce 
principe posé, les logiciens de la Constituante ne pouvaient manquer 
d’en déduire les conséquences. Le citoyen qui ne pourrait pas ou 
ne voudrait pas user lui-même de cette faculté de se défendre char- 
gerait de ce soin celui qui lui parattrait le plus capable de soutenir 
ses intérêts. En bonne logique, le droit de se défendre n’est com- 
plet qu’à la condition de pouvoir être délégué, et délégué à n’im- 
porte qui. Forcer le plaideur à choisir son mandataire dans une 
certaine classe d'individus, c’eût été une diminution de son droit, 
une mainmise sur son libre arbitre. 

Et ici intervenait une autre idée qui ne pouvait germer que dans 
le cerveau des hommes de cette fin de siècle bercée par les théories 
de Rousseau : puisque la fraternité véritable allait enfin régner, 
puisque tous les hommes, dans la société régénérée, devaient être 
humains et vertueux, comme ce rôle de défenseur et de protecteur 
des faibles allait être envié! Quel plus noble emploi celui que la 
nature a doué d’une parole facile pourrait-il faire de ses facultés ? 
« Sous une constitution bienfaisante et dont les maximes frater- 
nelles rapprochent tous les hommes, les relations de confiance et 
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d'intérêt doivent resserrer encore ces liens ; il n’est pas un sen] 
d’entre eux qui n'ait le droit de défendre un autre citoyen : homi- 
nis interest alterum hominem beneficio affici (A). » Priver, sous un 
prétexte quelconque, un de ces hommes sensibles du droit de dé- 
fendre ses semblables eût été, vous le sentez bien, une barbarie! 

Cette théorie que nous venons de résumer, nul ne l’a exposée 
avec plus de logique, avec plus de rigueur que Robespierre : 

« À qui appartient, dit-il, le droit de défendre les intérêts des ci- 
toyens? Aux citoyens eux-mêmes ou à ceux en quiils ont mis leur 
confiance. Ce droit est fondé sur les premiers principes de la raison et 
de la justice ; il n’est autre chose que le droit essentiel et impres- 
criptible de la défense naturelle. S'il ne m'est pas permis de dé- 
fendre mon honneur, ma vie, ma liberté, ma fortune par moi- 
même, quand je le veux et quand je le puis, et dans le cas où je 
n’en ai pas les moyens, par l'organe de celui que je regarde 
comme le plus éclairé, le plus vertueux, le plus humain, le plus 
attaché à mes intérêts; si vous me forcez à les livrer à une cer- 
taine classe d'individus que d’autres auront désignés, alors vous 
violez à la fois et cette loi sacrée de la nature et de la justice et 
toutes les notions de l’ordre social qui en dernière analyse ne peut 
reposer que sur elles... » 

Chose étrange ! Robespierre a contribué plus que tout autre à la 
destruction de l’ordre des avocats; et cependant, par une singu- 
lière erreur, on le considère communément comme un de ses plus 
fermes champions. Comment cette légende s’est-elle formée ? Je 
l'ignore ; en tout cas, elle est aujourd’hui fort accréditée. Elle a 
trouvé place dans des ouvrages d’ailleurs dignes de foi, et récem- 
ment, nombre de journalistes, qui ne se sont pas donné la peine 
d'ouvrir le Moniteur du 15 décembre 1790, ont reproduit de con- 
fiance cette assertion erronée. Il n’est donc pas inutile de rétablir 
la vérité sur ce point. Sans doute, le discours de Robespierre ren- 
ferme une belle oraison funèbre de l’ancien barreau. Mais ces 
éloges tout platoniques ne l’empèchent pas de réclamer la liberté 
absolue de la défense. Il ne souffre même pas qu’on y mette la 
moindre restriction; et comme le projet du comité attribuait au 
tribunal un droit de censure sur les défenseurs officieux qui s’écar- 
teraient de leurs devoirs, Robespierre fait entendre une protesta- 
tion indignée : « Mais quoi? s’écrie-t-il; donner à des juges le 
droit de dépouiller ignominieusement les citoyens, sans aucune 
forme de procès, du plus touchant, du plus sacré de leurs droits, 
celui de défendre leur semblable! quels principes ! » 


1) Dinocheau. — Séance du 12 décembre 1790. 
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Ce verbiage nous fait aujourd'hui sourire, désabusés que nous 
sommes sur le désintéressement et la sensibilité de notre pro- 
chain ! Pour les hommes de 1789, l’argumentation de Robespierre 
était irrésistible, parce qu'ils y retrouvaient l'expression de leurs 
idées et de leurs sentimens. Et comment s'étonner que les membres 
du barreau qui siégeaient sur les bancs de la Constituante aient 
gardé le silence ? Leur abstention s'explique à merveille. Suppo- 
sons que Target, Thouret, Chapellier, Barnave ou quelque autre 
avocat fût monté à la tribune pour répondre à Robespierre et com- 
battre le principe de la défense libre : qu’aurait-il pu dire à une 
assemblée grisée par ce beau rève de fraternité universelle? Les 
considérations pratiques n’avaient aucune prise sur la Constituante. 
Lorsqu'une fois elle s'était élevée d'un coup d’aile dans le domaine 
des abstractions et des utopies, elle planait au-dessus de toutes 
les faiblesses humaines sur lesquelles elle s’aveuglait volontaire- 
ment; elle légiférait pour une société chimérique composée d’êtres 
parfaits; et le malencontreux orateur qui voulait la faire redes- 
cendre sur terre s’exposait inutilement à se faire traiter d’aristo- 
crate par ses collègues et par les tribunes. 

D'ailleurs les avocats appartenaient pour la plupart au côté 
gauche de l'assemblée; ils partageaient les aspirations et les en- 
thousiasmes, les illusions et les erreurs de la majorité, et le cou- 
rant qui emportait tout à la dérive les entraînait comme les 
autres. 

Une voix s’éleva néanmoins pour défendre l'ordre des avocats 
et pour adresser à la Constituante un sage et prophétique avertis- 
sement. Un député qui appartenait à une illustre lignée de parle- 
mentaires, et qui avait été lieutenant civil du Châtelet de Paris, 
Antoine-Omer Talon, exprima, dans un mémoire présenté au comité 
de constitution, les appréhensions que lui faisait concevoir la nou- 
velle organisation de la défense : « Gardez-vous, disait-il, d’ad- 
mettre dans les tribunaux cette foule de praticiens obscurs qui 
infecte la société, ces insectes du barreau qui cherchent leur sub- 
sistance dans les procès qu'ils sollicitent, après les avoir eux- 
mêmes suscités. N’entourez les ministres de la loi que d'hommes 
instruits et purs, qui puissent en diriger l'application avec les 
mêmes principes qui doivent animer ceux qui l’appliqueront. Et si 
vous admettiez des milliers d'hommes inconnus à défendre les 
citoyens, comment la surveillance des juges pourrait-elle s'étendre 
sur leurs fonctions? Comment ces défenseurs eux-mêmes pour- 
raient-ils avoir entre eux ces rapports de confiance qui souvent 
conduisent à la conciliation, et qui sont absolument nécessaires 
pour l'instruction des procès ?..» Nous n’avons pas voulu abréger 
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cette citation, parce que nous y trouvons résumées, sous la plume 
d’un magistrat clairvoyant et instruit par l'expérience, les graves 
considérations qui, aujourd’hui comme en 1789, rendent néces- 
saire le maintien de la discipline des avocats. 

Mais ces craintes ne furent pas partagées par les membres du 
comité ; et le candide Dinocheau, qui avait réponse à tout, assurait 
ses collègues que de tels abus n'étaient point à redouter. Pour- 
quoi, en eflet, ne pas s’en rapporter aux principaux intéressés, aux 
plaideurs eux-mêmes? Comment les supposer assez peu avisés 
pour choisir un défenseur malhabile ou malhonnête? « Ne crai- 
gnez pas que des intrigans ou de vils solliciteurs s’introduisent 
dans les tribunaux sous le titre de défenseurs officieux. Laissez aux 
parties la liberté du choix : l'intérêt se trompe rarement. » 

Qui avait raison? Dinocheau avec son optimisme robuste et ses 
séduisantes promesses, ou le lieutenant civil avec ses sombres 
prédictions? Où était la vérité? Nous allons l’apprendre en voyant 
à l’œuvre les nouveaux défenseurs. 


IL. 


Il n’était point question de syndicat, il y a cent ans. Le mot était 
inconnu, et la chose n’était pas en honneur. Entre les individus et 
la nation, on ne concevait aucun groupe intermédiaire. Cepen- 
dant les anciens avocats restaient unis, malgré la dissolution de 
leur ordre, et continuaient à former une sorte d'association, que 
nous qualifierions aujourd’hui de syndicat. Groupés autour de 
leurs anciens, ils tenaient à honneur de conserver intactes les 
vieilles traditions. Ils s'étaient promis mutuellement d'observer 
aussi fidèlement que par le passé leurs règles professionnelles, 
bien qu'elles fussent dénuées de toute valeur légale. On leur avait 
enlevé leurs privilèges : mais ils ne se croyaient pas déliés de 
leurs obligations; et, à défaut du costume qui servait naguère à 
les reconnaître, les sentimens d'honneur et de délicatesse dont on 
n’avait pas pu les dépouiller devaient les distinguer, comme les 
soldats d’un corps d'élite, au milieu de la foule des nouveaux dé- 
fenseurs. 

Férey était le chef incontesté de cette grande famille, le bâton- 
nier de fait dont tous acceptaient volontairement la paternelle 
autorité, et sa maison devint le lieu de ralliement de tous ceux qui 
conservaient le culte de leur profession. Là se réunissaient presque 
chaque jour Lesparat, Delacroix-Frainville, Delamalle, Bonnet, 
Gairal, Billecocq. 


L'histoire de ces survivans de l’ancien barreau, de ces avocats 
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du marais, comme on les appelait à la fin de la Révolution, méri- 
terait d’être racontée en détail : peut-être l’essaierons-nous quelque 
jour. Pour le moment revenons aux véritables représentans du 
barreau libre, occupons nous des nouveaux-venus qui profitè- 
rent des décrets de 1790 pour se présenter à la barre en qualité 
de défenseursofficieux. Comment se sont-ils comportés ? Comment 
ont-ils compris et rempli leur mission ? 

Ce qui nous frappe tout d’abord, c'est qu’à l'inverse des anciens 
avocats, ils n’ont jamais cherché à se rapprocher les uns des autres. 
Très diflérens d’origine, de mœurs, de sentimens, ils restaient 
isolés. Point de règles professionnelles communes : chacun d’eux 
exerçait son ministère à sa guise. Point d'esprit de corps, point 
de confraternité. 

C'étaient, pour la plupart, des agens d’aflaires que l’ordre des 
avocats et la corporation des procureurs avaient toujours eu soin 
de tenir à l'écart. Mais toutes les classes de la société, les plus 
basses surtout, avaient fourni leur contingent au barreau libre. 
Jamais, en effet, l’éloquence n'avait été aussi répandue. Les clubs, 
les sociétés populaires, les comités révolutionnaires qui pullulaient 
à Paris et dans les grandes villes, avaient mis la parole publique 
à la mode. Ne voyait-on pas un acteur lire une adresse pompeuse 
à la Constituante, au nom d’une délégation des électeurs parisiens 
qui venait rendre compte à l’assemblée de l'élection des nouveaux 
juges ? Le premier venu s’improvisait orateur, et la liberté du 
barreau venait à point pour offrir un aliment nouveau à cette 
manie de pérorer en public. Des sots prétentieux, qui avaient 
appris une douzaine de phrases creuses dans les ouvrages de Rous- 
seau ou dans les brochures de Sieyès, et qui avaient essayé leur 
talent, debout sur une chaise, aux soirées tumultueuses du Palais- 
Royal, se croyaient capables de défendre leurs concitoyens en 
justice; et d'anciens laquais, formés à la parole au club des 
Jacobins, s’avisaient de plaider. 

Un contemporain raconte qu’il a vu et entendu un porteur 
d’eau défendre une femme publique, à laquelle son propriétaire 
avait donné congé, sous prétexte de scandale. Il protestait contre 
cette expulsion et essayait de prouver que la profession de sa 
cliente ne pouvait plus scandaliser personne, depuis que le fana - 
tisme était aboli. I paraît que le juge n'avait point une morale 
aussi large : indigné, il se leva de son siège, prit le rustre par les 
épaules et le mit à la porte du prétoire. 

Descendons encore plus bas: parmi les défenseurs officieux, on 
voyait jusqu’à des repris de justice. Un individu qui avait été 
condamné à quatre ans de fer, et qui était privé par conséquent 
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de ses droits de citoyen, osa se présenter à la barre. Le tribunal 
refusa de l'entendre et invita le plaideur à choisir un avocat qui 
eût de meilleurs antécédens. Je me garderai bien de critiquer 
cette décision judiciaire. Mais il est permis de se demander si les 
juges avaient le droit de montrer cette rigueur et de prononcer 
cette exclusion, puisque, en vertu de la nouvelle législation, les 
fondés de pouvoirs des parties n'étaient tenus de justifier ni de 
leur aptitude professionnelle, ni de leur moralité. 

Ce ne sont là, dira-t-on, que des faits isolés, des exceptions 
qui étaient peut-être fort rares. N’est-il pas téméraire de généra- 
liser et d'envelopper dans une mème réprobation tous les défen- 
seurs officieux ? Eh bien, consultons un témoin qui ne sera pas 
suspect ; écoutons le langage attristé d’un magistrat de Paris, 
C'est le juge de paix de la division de la Cité, qui dénonce 
au conseil des Cinq-Cents les désordres et les abus dont il est 
chaque jour le témoin : « L'homme instruit, dit-il, l’homme 
probe a été confondu avec l’ignorant et le fourbe ; une foule d’in- 
dividus sans talens ont osé se présenter pour embrasser la 
défense de leurs concitoyens. Enfin cet état de défenseur, jadis si 
considéré, est tombé dans l’opprobre, soit à cause de l'incapacité, 
soit à cause du peu de délicatesse de la majeure partie de ceux qui 
l'ont exercé. Il est temps que cet abus cesse; il est temps qu'un 
citoyen puisse réclamer ses droits sans être exposé à devenir la 
victime de la cupidité et de l’inexpérience. » 

Avec de pareils défenseurs, des mœurs inconnues jusqu’alors 
s’acclimataient au barreau. Quelques-uns d’entre eux s'étaient 
exclusivement adonnés aux aflaires criminelles, si bien qu'ils 
avaient reçu le sobriquet d'avocats de prison. Il paraît que ce 
n'étaient point les plus scrupuleux, et Berryer père raconte qu'ils 
se prêtaient sans répugnance aux plus honteux marchés. L'un 
d’eux avait traité à forfait avec une bande de voleurs dont il était 
l'avocat attitré, et qui rémunérait ses services, toutes les fois 
qu’elle était obligée d'y recourir. Cette alliance monstrueuse ne le 
faisait point rougir : « C’est la bande qui me paie, » disait-il 
naïvement à ses collègues. Un jour, ce spécialiste s’aperçut, en 
pleine audience, qu’on venait de lui dérober sa montre. L'auteur 
de ce larcin était un nouvel affilié de la bande, un novice qui ne 
savait pas à qui il avait affaire. Le défenseur se plaignit à un 
ancien de la troupe, qui se contenta de lui demander à quelle 
heure et dans quelle salle ce vol avait été commis. Le lendemain, 
sa montre lui fut rapportée. 

Au civil, l'attitude et les procédés des nouveaux-venus avaient 
complètement changé le caractère de la lutte judiciaire. Les rela- 
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tions confiantes qui existaient jadis entre les avocats, vivant côte 
à côte, appartenant à la même compagnie, retenus par la même 
discipline, avaient fait place à la défiance et au soupçon. Chacun 
des deux défenseurs observait son adversaire et se tenait sur la 
réserve. Get adversaire était-il honnête et délicat? était-il capable 
de soustraire une pièce? Il ne le savait point; ou quelquefois il le 
savait trop bien. Aussi se gardait-il de lui confier les titres de 
son client. « Nulle part, dit un contemporain, on n’ose communi- 
quer les titres et les moyens des parties dans la crainte de sous- 
traction, de falsification des pièces. » Dès lors toute discussion 
sérieuse et utile était impossible! C'était le triomphe de la ruse, 
de la fraude, et de la calomnie. 

Les juges à leur tour se méfiaient du défenseur. Cet inconnu, 
dont rien neleur garantissait la moralité et qui n’avait aucun intérêt 
à mériter leur estime, pouvait impunément tronquer, dénaturer 
les contrats et les documens dont il donnait lecture. Pour éviter 
une surprise, les magistrats étaient obligés de contrôler toutes ses 
affirmations. De là des lenteurs, de là des retards dans l’adminis- 
tration de la justice; et la plaidoirie, dont l’objet est d'éclairer le 
tribunal et de faciliter sa tâche, ne servait qu'à le dérouter. Juges, 
avocats, plaideurs, n’avançaient dans les sentiers de la justice 
qu'avec précaution, redoutant toujours quelque embüûche ou 
quelque guet-apens. Pour qu’une affaire soit promptement instruite 
et bien jugée, tous les hommes expérimentés le savent, il est 
indispensable que les défenseurs des deux parties se connaissent 
et s’estiment. Il est indispensable aussi qu'ils soient connus et 
estimés des magistrats. Les plaideurs de l’époque révolutionnaire 
l’'apprirent à leurs dépens. 

Un trait manquerait à la physionomie des défenseurs officieux 
(et ce n'est pas le moins intéressant), si nous omettions de parler 
de leur rapacité. Malheur au plaideur naït et crédule qui se 
mettait entre leurs mains! il était impitoyablement dépouillé. 
D'une voix unanime, les contemporains dénoncent les exactions de 
«ces voraces défenseurs précaires, qui vendent au poids de l'or 
des services soi-disant officieux. » L’un constate avec stupeur que 
les procès n'ont jamais coûté si cher que depuis que la justice est 
distribuée gratuitement, et il supplie les législateurs de fixer le 
salaire des défenseurs officieux. « La plupart d’entre eux, dit-il, ne 
connaissent plus de bornes à la rétribution qui leur est due, et 
leurs noms pourraient être inscrits dans la liste honteuse des 
hommes qui se sont enrichis des calamités révolutionnaires. » Un 
autre déclare que les procureurs et les avocats, dont on ‘avait 
tant médit, n'étaient que des écoliers dans l’art d’écorcher leurs 
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cliens, et il ajoute : « On aurait dû laisser à ces corbeaux la large 
robe qui les enveloppait : depuis qu'ils ne l’ont plus, je ne vois 
que leurs griffes! » Combien on était loin des douces illusions de 
Dinocheau, des beaux rèves de Robespierre! Cette profession de 
défenseur, qui devait séduire les âmes sensibles et désintéressées, 
était devenue un métier exploité par des charlatans sans pudeur, 

Pendant la période la plus sombre de la révolution, deux causes 
aggravèrent encore ces abus et portèrent à son comble l'anarchie 
judiciaire. Nous voulons parler de la suppression des avoués et de 
l'épuration des défenseurs officieux par le conseil-général de la 
commune. 

Les nouveaux défenseurs, dont nous venons de dépeindre les 
mœurs, étaient contenus dans une certaine mesure par la présence 
des avoués. Ces officiers ministériels, qui se recrutaient parmi les 
anciens hommes de loi, guidaient les plaideurs dans le choix de 
leur défenseur et les engageaient à confier de préférence leurs 
intérêts aux anciens avocats qui fréquentaient encore le palais. 
Mais, sous prétexte de simplifier la procédure et de diminuer les 
frais de justice, la Convention supprima les avoués que l’assemblée 
constituante avait institués dans un instant de sagesse. Conformé- 
ment au vœu émis dès 1790 par Robespierre, la loi du 3 brumaire 
an 11 autorisait les parties à se faire représenter par un simple 
fondé de pouvoirs, et ce mandataire pouvait tout à la fois postuler 
et plaider. C'était la réunion des fonctions de procureur et d'avocat 
dans les mêmes mains, et dans quelles mains! Les nouveaux 
hommes de loi, libres de toute entrave, allaient exploiter tout à 
leur aise leurs infortunés cliens. 

A cette liberté absolue, illimitée, voici cependant que la Con- 
vention apportait une restriction. Pour représenter les parties, pour 
plaider, point n’était nécessaire d’être instruit, ni honnête ; mais 
il fallait être bon patriote. Les diplômes étaient inutiles : le certi- 
ficat de civisme devenait indispensable. En vertu de la loi de 
brumaire an 11, les mandataires des plaideurs ne peuvent se pré- 
senter à la barre que munis du fameux certificat, et, quelques 
jours après, la commune de Paris précise les conditions nécessaires 
pour l'obtenir. Ce n’est pas chose facile! Il faut d’abord représenter 
les quittances des contributions patriotiques ou impôts et un extrait 
d'enregistrement dans la garde nationale depuis 1790. Ce n'est 
pas tout. Voici l'essentiel : il faut n’avoir signé aucun écrit contre 
la liberté, n’avoir fait partie d’aucun club réactionnaire comme les 
Feuillans ou la Sainte-Chapelle, n'avoir été rejeté d'aucune société 
populaire, Jacobins ou Cordeliers, depuis leur épuration, n’avoir 
signé aucune pétition réactionnaire... Pour parler net, ceux-là 
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seuls pouvaient obtenir le certificat, qui avaient fait étalage, non- 
seulement de leurs sentimens républicains, mais encore et surtout 
de leur enthousiasme pour la politique des Jacobins. 

Le conseil-général de la commune, qui délivrait les certificats de 
civisme, se trouvait dès lors investi d’une sorte de pouvoir disci- 
plinaire sur les défenseurs officieux. Il prit son rôle au sérieux et 
déclara, en propres termes, qu'il allait procéder à l’épuration du 
barreau. Il faisait comparaître les défenseurs à sa barre, les inter- 
rogeait sur leur conduite, leur demandait quels gages de dévoù- 
ment ils avaient donnés aux institutions nouvelles. « Il ne suffit 
pas, disait un des membres du conseil, qu’ils n’aient jamais suivi 
le sentier de l'aristocratie, il faut qu’ils aient toujours marché d’un 
pas ferme dans la route du patriotisme. » | 

Voici, par exemple, le citoyen Hurot, défenseur officieux, qui se 
présente le 26 germinal an n devant le conseil-général. 11 réclame 
la délivrance du certificat de civisme qui lui est nécessaire pour 
continuer l'exercice de sa profession. Mais un membre de sa section 
prend la parole et fait des observations très désavantageuses sur 
son compte. « 1] lui reproche de ne s'être jamais montré dans 
aucun temps de la révolution, ou du moins de ne s'être montré 
que comme aristocrate, venant quelquefois aux assemblées, mais 
pour y contrarier les délibérations. » Enfin il l’accuse de n'avoir 
jamais défendu que des aristocrates et d’avoir abandonné la cause 
du peuple. Il n’en faut pas davantage pour convaincre le conseil : 
sans examiner si cette basse dénonciation repose sur quelque fon- 
dement, il n’hésite pas à briser la carrière du citoyen Hurot, et, 
non content de lui refuser le certificat, il le renvoie à l’administra- 
tion de ia police. Renvoyé à l’administration de la police! Ces der- 
niers mots durent retentir comme un glas funèbre aux oreilles de 
l’infortuné défenseur ; une expérience quotidienne lui avait appris 
à connaître leur peu rassurante signification. Être renvoyé à la 
police, c'était être déclaré suspect, c'était à brève échéance 
l'emprisonnement, le tribunal révolutionnaire, peut-être la guillo- 
tine! 

Malheur à ceux qui échouaient dans ce terrible examen! Malheur 
aussi à ceux qui tentaient de s’y dérober et qui renonçaient à leur 
état pour échapper à la censure du conseil-général! Ils étaient 
également classés parmi les suspects. Écoutons l'agent national 
Payan : dans la séance du 26 germinal an 11, il dénonce au conseil- 
général la conduite d’un grand nombre de défenseurs officieux 
qui, dans la crainte de se voir refuser le certificat de civisme, pré- 
rent abandonner les tribunaux. Il requiert les rigueurs du conseil 
contre ces mauvais patriotes qui semblent douter eux-mêmes de 





586 REVUE DES DEUX MONDES. 


leur civisme. « Il ne faut pas qu’ils échappent à la justice. S'ils ne 
se présentent pas, c'est qu'ils ont la conscience de leurs crimes et 
de votre fermeté ; ils doivent être présumés suspects; il faut qu'a 
près un certain délai ils soient arrêtés et que l’on interroge leur 
conduite présente. » Et le conseil-général décide qu’on dressera 
la liste des défenseurs officieux qui n'auront pas osé se présenter 
pour subir la censure, et que cette liste sera envoyée au comité 
de sûreté générale, à l'administration de la police, aux comités 
civils et révolutionnaires. 

Quelle étrange façon de comprendre la liberté du barreau! Le 
barreau était libre, il est vrai, pour les ignorans, les incapables et 
les intrigans : mais on fermait la porte à tous ceux qui n’étaient 
pas de fervens admirateurs du comité de salut public, et la com- 
mune établissait au profit de ses protégés un véritable monopole, 
On avait affranchi les avocats de la juridiction de leurs anciens; 
mais ils étaient contraints de se soumettre aux fantaisies des 
énergumènes qui gouvernaient Paris, et le conseil-général, s’éri- 
geant en conseil de discipline, refusait impitoyablement le droit de 
plaider à ceux dont les opinions politiques lui semblaient suspectes! 
Et cependant Robespierre était alors tout-puissant, ce même Robes- 
pierre qui, en 1790, s’indignait à la pensée qu’un citoyen püt être 
dépouillé du droit de défendre ses semblables ! 

Le résultat le plus clair de cette épuration fut que les hommes 
instruits et intègres désertèrent les tribunaux, laissant le champ 
libre aux défenseurs de la pire espèce, aux orateurs de club, aux 
membres les plus bruyans et les plus fanatiques des comités révo- 
lutionnaires. Ceux-ci régnaient en maîtres au palais, et les plaideurs, 
n'ayant plus le choix, étaient obligés de remettre leurs intérêts 
entre ces mains indignes. 

Au reste, la physionomie du palais elle-même avait changé et la 
salle des Pas-Perdus offrait un spectacle peu attrayant pour les 
citoyens pacifiques. Des soldats de la milice bourgeoise y faisaient 
l'exercice. De nombreux groupes de sans-culottes s’y livraient à 
des discussions orageuses. Enfin les séances du tribunal révolu- 
tionnaire attiraient une multitude de femmes à la mine louche et 
sinistre, qu’on appelait les tricoteuses de Robespierre. Quelques 
hommes courageux, qui appartenaient pour la plupart à l’ancien 
ordre des avocats et qui avaient réussi à obtenir leur certificat de 
civisme avant la. Terreur, consentaient à coudoyer cette foule 
répugnante pour: prêter leur ministère aux accusés politiques. 
Mais devant les tribunaux ordinaires, on ne voyait plus à la barre 
que des défenseurs indécens et cyniques. C’est alors qu'on put 
dire en toute vérité: « Dieu a oublié en Égypte la plaie la plus 
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terrible, la plus honteuse, celle des hommes de loi. Sa colère la 
réservait sans doute à la France (1)! » 


III. 


Les pouvoirs publics ne pouvaient pas rester insensibles aux 
plaintes répétées des justiciables et des magistrats. La Conven- 
tion elle-même, qui, vers la fin de son règne, fit de louables 
eflorts pour remédier au désordre dans lequel elle avait jeté la 
France, se préoccupa des abus que les victimes des défenseurs 
officieux lui signalaient de toutes parts, et, par une circulaire du 
A7 floréal an 111, elle appela l'attention des bureaux de paix sur 
« cette horde avide et crapuleuse de soi-disant défenseurs. » 

Le Directoire, à son tour, à la suite d’un rapport du ministre 
de la justice Merlin, prescrivit une enquête sur « les actes de con- 
cussion commis dans l'exercice de leur ministère par les soi-disant 
hommes d’aflaires. » Mais les circulaires ne changeaient pas les 
mœurs des défenseurs oficieux, et les enquêtes, qui permettaient 
de constater le mal, n’y apportaient point de remède. Une réforme 
de la législation devenait nécessaire. 

Cette réforme était réclamée de la façon la plus pressante par le 
tribunal de cassation. 11 paraît, en effet, que les hommes de loi 
qui se chargeaient de représenter les parties et de défendre leurs 
intérêts devant cette haute juridiction ne valaient pas mieux que 
les autres. Les membres du tribunal supportaient avec peine ces 
indignes auxiliaires, et le scandale causé par les agissemens du 
défenseur Baret mit le comble à leur indignation. Baret avait écrit 
à l'un de ses cliens, le sieur Mazet, domicilié à Villeneuve-sur-Lot, 
dans lepays des vignes et des fruits, une lettre ainsi conçue: 
« Comme je connais un intime ami du rapporteur, qui m'a promis 
de vous être utile, je désirerais que vous me missiez à même de 
lui manifester ma reconnaissance d’une manière directe. Il s’agi- 
rait de me faire passer quelques boîtes de fruits secs et un panier 
de vin de votre pays pour lui offrir de votre part. » Les magistrats 
du tribunal de cassation eurent connaissance de cette lettre : on 
devine leur stupeur. Quelques jours après, ils présentaient une 
adresse aux deux conseils pour leur signaler la conduite de Baret 
et de ses collègues, et les supplier de remettre. de l’ordre dans 
l'administration de la justice. « Ily a longtemps, disait le tribunal 
de cassation, que nous voyons avec douleur des fonctions déli- 
Cates partagées entre des hommes irréprochables et qui ont fait 


(1) Delacroix-Frainville. 
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leurs preuves, et des vagabonds que le hasard de leur fortune à 
poussés dans une carrière qu'ils déshonorent. » 

Différens projets de loi furent en effet présentés et discutés au 
conseil des Cinq-Cents en l’an v et en l’an vi. La commission de 
la classification des lois proposait de rétablir les avoués ; et quant 
aux défenseurs officieux, elle les plaçait sous la surveillance des 
tribunaux auxquels elle attribuait le droit de les réprimander, de 
leur retirer la parole et même de les interdire pour toujours de 
leurs fonctions. Ces mesures paraissaient insuffisantes à la plupart 
des représentans ; et cependant on n'osait pas encore aller plus 
loin, de peur de porter atteinte au fameux principe de la liberté 
de la défense. On ne réussit pas à s'entendre sur les moyens de 
remédier au mal et la discussion ne put pas aboutir. 

Mais il est un point sur lequel tous les orateurs sont tombés 
d'accord. Ils ont tous reconnu qu'il était urgent de mettre un 
terme aux abus dont la France entière était excédée ; tous ceux 
qui ont pris la parole ont stigmatisé la conduite des défenseurs 
officieux. Quelques-uns d'entre eux, s’abandonnant à cette élo- 
quence un peu déclamatoire qui était alors très goûtée, avaient 
recours à d'ingénieuses métaphores pour faire comprendre à leurs 
collègues la triste situation des plaideurs. « Il est temps, disait 
Laujac, de balayer du temple de la justice les sangsues qui en 
obstruent les avenues pour se disputer les dépouilles des mal- 
heureux plaideurs! » Et Pison du Galand s’écriait : « Sans doute 
il faut purger les tribunaux de ces vampires ignares qui les désho- 
norent! » 

Avec moins d'emphase, mais avec plus de précision et de net- 
teté, le représentant Riou résume les déplorables résultats produits 
par les décrets de 1790 et de 1793 : « Autrefois, dit-il, le barreau 
avait ses règles ; aujourd'hui la licence la plus effrénée y règne 
sous le nom et le prétexte de liberté. Autrefois on avait une ga- 
rantie authentique de la probité, de la bonne conduite et de la 
capacité de ceux qui étaient chargés de l'instruction des affaires 
ou de la défense des parties. Aujourd’hui l'ignorance s’assied à 
côté du légiste habile, et l'inexpérience présomptueuse et cupide 
rivalise avec le talent éprouvé par l'étude et couronné par les 
succès. Ces abus appellent certainement un prompt remède... » 

En résumé, dès la fin de la période révolutionnaire, une triple 
réforme paraissait indispensable à tous les esprits sensés : la sépa- 
ration de la postulation et de la défense ; le rétablissement des 
avoués ; la restauration de l’ordre des avocats. On était obligé de 
reconnaître que l'antique discipline du barreau était une garantie 
précieuse pour les plaideurs comme pour les magistrats. De l'aveu 
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de tous, l'assemblée constituante avait fait fausse route. En pri- 
vant les juges de leurs guides et de leurs auxiliaires naturels, 
elle avait désorganisé la justice. En octroyant à tous les citoyens 
le droit de plaider pour autrui, elle avait attiré auprès des tribu- 
naux une foule d'hommes sans pudeur, sans instruction, sans 
expérience des affaires, qui ne s’entendaient qu’à faire fortune aux 
dépens des plaideurs dont ils avaient surpris la confiance. 


À À 


Dès que le premier consul eut pris possession du pouvoir, il 
comprit qu'il importait avant toute chose de réorganiser la justice. 
Il donna une première satisfaction à l'opinion publique en abrogeant 
la loi du 3 brumaire an 11 et en établissant des avoués près du 
tribunal de cassation et près des tribunaux d'appel et de première 
instance. Bientôt après, le décret du 2 nivôse an x1 rendit aux gens 
de loi leur costume traditionnel. Enfin la loi du 22 ventôse an xu 
compléta ces réformes en restaurant le barreau. 

Le titre d'avocat, aboli depuis 1790, était de nouveau consacré 
et le droit de plaider était exclusivement réservé aux licenciés 
ayant prêté serment et inscrits au tableau. Mais comment et par 
qui devait ètre formé le tableau ? Comment devait s'exercer le 
pouvoir disciplinaire ? La loi était muette sur ces difiérens points, 
elle se bornait à annoncer que l’ordre des avocats serait reconstitué 
par un règlement d'administration publique. 

A vrai dire, Napoléon n'était pas pressé de réaliser cette pro- 
messe. Il ne pouvait pas oublier qu'à Paris, lors du plébiscite 
de 1804, sur deux cents avocats, trois seulement avaient voté en 
faveur de l’empire. Il n’oubliait pas non plus que tous ses adver- 
saires politiques et toutes ses victimes, Topino-Lebrun, Adélaïde 
de Cicé, George Cadoudal, le marquis de Rivière, le général 
Moreau, avaient trouvé d’éloquens défenseurs parmi les membres de 
l’ancien barreau. Les courageux plaidoyers de Chauveau-Lagarde, 
de Bellart, de Domanget, de Billecocq et de Bonnet l’avaient pro- 
fondément irrité. 11 considérait comme des factieux ceux qui 
osaient prêter leur assistance à ses ennemis, et il ne se souciait 
guère de rehausser le prestige de leur profession. 

Cependant, la généreuse initiative de l’un des vétérans du bar- 
reau allait vaincre la résistance de l’empereur. L'avocat Férey, qui, 
pendant la Terreur, avait groupé autour de lui ses confrères et sou- 
tenu leur courage, mourut en 1807. Par sa bienfaisante influence, 
il avait entretenu le respect des traditions et le culte des souve- 
nirs. Contribuer, dans la mesure de son pouvoir, au rétablisse- 
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ment de l’ordre auquel il avait voué une si fidèle aflection, tel était, 
à la fin de sa vie, le plus cher de ses vœux. Espérant que la prière 
d’un mourant serait exaucée, il légua sa bibliothèque et une somme 
de 3,000 francs à l’ordre des avocats, « sous quelque nom quesa 
majesté l’empereur jugeât à propos de le rétablir. » En autorisant 
l'acceptation de ce legs, Napoléon prenait envers les avocats un 
engagement solennel, et, bientôt après, sur les instances de Cam- 
bacérès, il consentit à signer le décret du 14 décembre 1810, 

Dans ce décret concédé à regret, l’empereur, dont on n'avait 
pas pu vaincre la méfiance, avait eu soin de réserver les droits 
du gouvernement. 11 confiait notamment au procureur-général le 
soin de choisir le bâtonnier et les membres du conseil et recon- 
naissait au ministre de la justice le droit de réprimander, de sus- 
pendre et même de rayer du tableau un avocat. C’est assez dire 
qu’il ne donnait point une entière satisfaction aux survivans de 
l’ancien barreau ; et ce n’est qu'après la chute de l'empire, ce n’est 
que sous la monarchie constitutionnelle, en 1822 et en 1830, que 
l’ordre des avocats a recouvré les prérogatives et les franchises 
dont il jouit encore à l’heure actuelle. 

Néanmoins, le décret du 14 décembre 1810 fut accueilli avec 
reconnaissance par l'opinion publique, parce qu’il rétablissait la 
discipline et fermait définitivement la porte aux défenseurs inca- 
pables ou malhonnêtes. Le barreau libre avait vécu vingt ans : 
plaideurs et magistrats trouvaient que l'expérience n'avait que 
trop duré et qu'il était temps d'y mettre fin! 

Ceux qui avaient vécu à l’époque révolutionnaire et qui avaient 
vu de près les défenseurs officieux saluaient avec joie la résur- 
rection de ce vieil ordre des avocats, qui reprenait sa place natu- 
rellement et sans secousse au milieu d'un monde nouveau. Nul ne 
s'étonnait de le voir reparaître avec ses vieux usages, avec ses 
antiques traditions, dont on comprenait désormais la sagesse et 
l'utilité. Instruits par une dure expérience, nos arrière-grands-pères 
s'étaient aperçus que les prétendus privilèges de l’ordre des avocats 
ne sont que des garanties assurées aux plaideurs et à la société... 
Espérons que leurs petits-fils n'auront pas besoin, pour le com- 
prendre, de faire personnellement connaissance avec les défenseurs 
officieux ! 


J. Decom DE MÉZERAC, 








SPÉCULATION ET LA BANQUE 





Nous nous sommes proposé d'atteindre un double but: étudier 
la spéculation dans ses eflets légitimes et dans ses abus, rendre 
hommage à ce que les premiers peuvent avoir d’utile au dévelop- 
pement du bien-être de l’humanité, tout en critiquant les seconds; 
puis montrer au public ce qu’est la banque, cette partie si mal 
connue de l’activité humaine, en définir l’objet et la fonction, 
prouver enfin qu’elle peut, et, dans certains cas, doit se tenir 
écartée de toute spéculation. 


I. 


La spéculation est, comme la plupart des actes de l’homme, 
bonne ou mauvaise, selon l'usage qui en est fait, selon le carac- 
tère de ceux qui s’y livrent, selon la mesure dans laquelle elle est 
employée. Rien n’est plus malaisé que d’en discourir, car peu de 
matières sont aussi obscures, aussi incomprises, non pas seulement 
du public, mais de ceux-là mêmes qui, par profession, peuvent se 
croire appelés à connaître la question. La spéculation, dans son 
véritable sens, n’est que l'exercice légitime d’une des facultés de 
l'activité humaine; l'injustice est profonde d’englober dans une 
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réprobation a priori une série d'actes foncièrement honnêtes, 
utiles à la société tout entière, alors que les risques n’en atteignent 
le plus souvent que l'individu qui s'y livre. Les excès, ici comme 
partout, sont blämables ; nous les condamnons avec autant de sévé- 
rité que qui que ce soit. Mais là où l'opinion se trompe, c’est lors- 
qu'elle s’imagine que ces excès sont la règle. Ils ne constituent au 
contraire qu’une proportion infinitésimale de ce grand mouvement 
d'échanges, qui sont et deviennent de plus en plus l’objet de l'ac- 
tivité humaine; que tous les eflorts des gouvernemens libéraux ou 
conservateurs tendent également à encourager ; que les créations 
incessantes, et auxquelles la papauté ne s'oppose pas plus que les 
socialistes, de chemins de ter, de télégraphes, de téléphones, de 
lignes de bateaux, développent et développeront chaque jour da- 
vantage. 

S'arrêter à des cas particuliers pour étudier un vaste problème, 
aussi digne de s'imposer aux méditations des philosophes qu'aux 
préoccupations des hommes d’État, serait se mettre dans le cas 
d'un astronome que le passage d’un bolide devant l'objectif de son 
télescope empècherait de voir les millions d'étoiles qui constellent 
le firmament. Il faut commencer par écarter de notre pensée les exem- 
ples retentissans de désastres anciens ou récens causés par les excès 
de la spéculation, et qui, nous le répétons, ne représentent qu'une 
fraction infime des phénomènes dus à cette dernière; il faut 
chercher à la définir exactement, à reconnaître sa présence ou 
son influence dans la plupart des actes économiques de l’huma- 
nité : alors seulement nous serons en droit d'essayer de la juger. 

Spéculer, c'est, d’après l’étymologie, regarder, et, par voie de 
conséquence, réfléchir, déduire, faire œuvre de raisonnement. 
L'origine même du mot nous fournit un argument, dont ceux-là 
seuls qui ne se sont jamais rendu compte de l’invincible force des 
idées latentes du langage contesteront la valeur, pour combattre 
le préjugé vulgaire qui ne voit dans toute spéculation qu’un jeu 
de hasard. Rien n’est plus contraire au sens littéral, rien n'est 
plus éloigné de l’acception vraie. Ce n’est pas en vertu d'une 
coïncidence fortuite que nous nous servons du même mot pour dési- 
goer l’œuvre des philosophes et l’entreprise de ceux qui, à la suite 
de longues réflexions, de calculs savamment déduits, croient 
pouvoir prévoir les fluctuations des prix des objets nécessaires 
à l'humanité et diriger leurs actes en conséquence. 

Que le lecteur ne craigne pas que nous poussions trop loin notre 
démonstration. Il serait assurément ridicule de vouloir assimiler 
les spéculations d’un Platon ou d’un Descartes, s’élevant aux plus 
hautes abstractions de la philosophie, à de simples opérations com- 
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merciales. On nous accuserait, à juste titre, de jouer sur les mots. 
Nous nous bornons à dire que la spéculation procède d’un raison- 
nement et à ce titre difière essentiellement du jeu, qui attend tout 
du hasard. 

Il ne faut d’ailleurs pas entendre par spéculation les seules opé- 
rations sur les fonds publics, actions et obligations, ni croire qu’elle 
se borne aux opérations à terme. Les marchandises, quelles qu’elles 
soient, les immeubles même lui servent d’aliment. D'autre part, elle 
s'exerce également sur ce qu’on appelle le comptant, c’est-à-dire 
sur cette forme de l’échange qui consiste dans la livraison immé- 
diate de l’objet vendu contre versement concomitant du prix par 
l'acheteur. Spéculer, dans le sens commercial du mot, c’est 
acquérir un objet quelconque avec l’espoir de le revendre à un 
prix supérieur au prix d'achat; ou inversement le vendre dans la 
pensée de le racheter plus tard à un prix inférieur. 

Il résulte de cette définition que bien peu d'actes humains sont 
exempts de spéculation. Le marchand au détail qui va s’approvi- 
sionner de clous chez le fabricant ne les achète que parce qu'il a 
l'espoir de les revendre plus cher aux passans qui entreront dans 
sa boutique : il les paiera 10 francs le quintal à l'industriel qui les 
forge parce qu'il compte bien les revendre à raison de 12 francs 
le quintal à sa clientèle. Mais tant qu'il n’a pas revendu la totalité 
des clous dont il s’est fourni chez le cloutier, il spécule sur ce 
stock de marchandises ; il est, pour employer une expression tech- 
nique dont le sens apparaîtra clairement ici, à la hausse sur les 
clous. S'il n'avait pas foi dans le prix de 12 francs auquel il estime 
qu'il revendra sa ferraille, c’est-à-dire dans cette majoration de 
2 francs par quintal sur la somme déboursée par lui-même, il n’au- 
rait aucune raison d’acheter à l’avance une certaine quantité du 
produit qu’il espère écouler. 

Le raisonnement qu'il fait ne difière pas, dans son essence, de 
celui en vertu duquel un audacieux capitaliste avait, il y a un quart 
de siècle, acheté trente ou quarante mille actions du chemin de 
ler de Paris-Lyon-Méditerranée. Cet achat n’était fait qu’en prévi- 
sion d’une hausse ultérieure, c’est-à-dire de demandes nombreuses 
amenées par le besoin que d’autres capitalistes auraient des mêmes 
titres, au fur et à mesure que les raisons de la plus-value, pres- 
senties par le premier acheteur, apparaîtraient clairement à un plus 
grand nombre d'individus. 

La pensée humaine elle-même donne matière à des spéculations. 
Le libraire qui achète le manuscrit d’un auteur ne lui paie une cer- 
taine somme que parce qu'il espère vendre un nombre d’exem- 
plaires tel du livre imprimé qu'il recouvre le prix de son achat, 

TOME CXVII. — 1893. 38 
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les frais qu’il a dû faire pour l’édition, et réalise en outre un béné- 
fice. Le libraire a spéculé à la hausse sur les idées, sur le style, 
sur le renom d’un écrivain ; il court un risque aussi longtemps 
qu’il n’a pas vendu assez d'exemplaires pour être au moins indem- 
nisé de ses frais. Il ne réalisera un bénéfice que le jour où le 
nombre sera dépassé ; il sera en perte si le nombre n’est pas atteint, 

Il serait aisé de multiplier les exemples. Ne nous y attardons 
point. Aussi bien pensons-nous que ceux que nous venons de 
donner sufliront pour qu’on nous accorde que, si certaines spécu- 
lations sont blâmables, l’idée même de la spéculation ne saurait 
l'être, sous peine de vouloir arrêter la marche de l’humanité, 

On nous objectera que nous étendons trop le sens du mot et que 
nous lui faisons embrasser l’ensemble des opérations commer- 
ciales. A vrai dire, nous ne nous effrayons pas outre mesure de ce 
reproche. Nous sommes bien aises de montrer à combien de nos 
actes cette idée préside, pour mieux prouver d’une part la dif- 
ficulté de découvrir la limite à lui assigner scientifiquement et, 
d’autre part, les obstacles infranchissables qui s'opposent à une 
répression législative. 

Nous ne chercherons pas d’ailleurs à rendre notre tâche plus 
facile en prolongeant la discussion sur ce terrain où les avantages 
de notre position sont trop évidens. 

Nous bornerons notre analyse à celles des opérations de la spé- 
culation qu’il est d'usage d'envisager sous ce nom. Signalons tou- 
tefois là une première erreur qui consiste à prendre la partie pour 
le tout. Mais peu importe, c'est aux spéculations de Bourse que 
les critiques s'adressent; ce sont les marchés à terme dont la vali- 
dité a été niée jusqu’à nos jours, puisque la loi qui les reconnaît 
ne date que d'il y a sept ans. Examinons donc les opérations 
de Bourse; étudions les marchés à terme; nous étendrons notre 
travail, cela va de soi, aux bourses de marchandises ; car les mar- 
chés qui ont pour objet les cafés, les farines, les sucres, entrent 
dans cette catégorie, comme ceux qui s'appliquent aux valeurs 
dites spécialement mobilières : les denrées d'alimentation et autres 
sont des valeurs mobilières aussi bien que les titres de rentes, d'ac- 
tions ou d'obligations, auxquels l’usage a réservé ce nom. 

Les spéculations sont susceptibles d'être classées de deux façons 
différentes, suivant qu’on en considère la forme ou le fond. Au 
point de vue de la forme, elles se divisent en spéculations au comp- 
tant et en spéculations à terme. Les premières se résolvent par 
l'acquisition de valeurs, titres ou marchandises, livrables ou paya- 
bles au moment mème où le contrat se conclut. L'engagement et 
l'exécution de l’engagement sont simultanés. 
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L'opération à terme ne diflère pas de la précédente dans son 
essence. L'obligation du vendeur et celle de l’acheteur contractées 
au moment de la conclusion de l’échange sont tout aussi défini- 
tives, tout aussi irrévocables que dans l'affaire dite au comptant. 
La seule diflérence est que l'opération à terme, de par la volonté 
des parties, ne se règlera que postérieurement à la conclusion du 
contrat, à une date certaine, fixée à la minute même où les deux 
parties se sont mises d'accord sur le prix et les autres conditions. 
Acheter 3,000 francs de rente française au comptant à 96 pour 100, 
c'est apporter 96,000 francs contre lesquels on reçoit un titre don- 
nant le droit de toucher tous les trois mois 750 francs aux guichets 
du trésor, soit 3,000 francs de rente annuelle ; acheter le 5 juin 
3,000 francs de rente française à £erme à 96 pour 100, c'est s’en- 
gager à verser le 30 juin 96,000 francs contre lesquels on recevra 
le même titre de 3,000 francs de rente. Les deux opérations sont 
identiques et ne diffèrent qu’au point de vue de l’époque de 
l’exécution. 

Si nous voulons maintenant classer les spéculations non plus au 
point de vue de la forme, mais au point de vue du fond, nous 
les diviserons en spéculations à la hausse et en spéculations à la 
baisse. Nous avons expliqué la spéculation à la hausse : c’est le 
fait de celui qui promet de remettre une certaine somme d'argent 
en échange d’un titre ou d’une denrée qu’on s’engage à lui livrer. 
Si nous reportons pour un instant notre attention sur la situation 
de l’autre contractant, c’est-à-dire de celui qui promet de livrer, à 
une époque postérieure à la conclusion du contrat, un titre ou 
une denrée, nous comprendrons ce que c’est que la spéculation à 
la baisse. Elle n’est autre chose que le fait de s’engager à livrer 
ultérieurement le titre ou la denrée contre le prix stipulé. 

Deux hypothèses peuvent se présenter dans l'opération à terme. 
L'acheteur qui s’est engagé à payer le 30 juin 96,000 francs les 
possède dès à présent : c’est pour un motif de convenance person- 
nelle, parce qu'il préfère par exemple ne déplacer ses fonds qu’à 
cette date, qu’il a opéré à terme. De mème le vendeur peut, dès 
le 5 juin, posséder les 3,000 francs de rente qu'il vend à terme, 
c'est-à-dire livrables fix juin, et n'avoir opéré à terme que parce 
qu'il n'avait besoin de fonds qu’à cette date plus éloignée, ou pour 
tout autre motif. Dans ce cas, ni l’acheteur ni le vendeur n’ont fait 
en réalité une opération différente de celle qu'ils eussent faite au 
comptant. Mais là où la situation devient autre, c’est lorsque nous 
envisageons les opérations à terme faites à découvert, c'est-à-dire 
le cas où l’acheteur de la rente qui s'engage le 5 juin à payer 
96,000 francs le 30 juin n’a pas les 96,000 francs en caisse, et 
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où le vendeur qui s engage le 5 juin à livrer le 30 juin un titre de 
3,000 francs de rente ne possède pas ladite rente. 

Nous sommes ici en présence d'opérations auxquelles le langage 
vulgaire a plus spécialement réservé le nom de spéculations. 

Il y a dans cet engagement réciproque de l'acheteur et du ven- 
deur des 3,000 francs de rente française un aléa qui le fait par- 
fois désigner brutalement du nom de pari à la hausse ou la baisse 
sur les fonds publics, quoique ce soi-disant pari implique bien 
souvent tout autre chose que le jeu de hasard auquel on voudrait 
l’assimiler. 

Mais il n’en est pas moins vrai que souvent l'acheteur qui n'a 
pas les 96,000 francs le 5 juin n’achète que dans l'espoir 
de revendre plus cher avant le 30 juin, date fixée pour son paie- 
ment, et que souvent aussi le vendeur qui n’a pas la rente le 5 juin 
ne vend que dans l'espoir de la racheter meilleur marché avant le 
30 juin, date fixée pour sa livraison. 

Cette catégorie d'opérateurs, nous en ferons volontiers l’aveu, 
n'offre guère d'intérêt au point de vue général. Leur action dans 
l’ensemble du mouvement économique de la nation n’a rien de 
nécessaire, et, si les affaires à terme n'avaient d'autre raison d'être 
que de permettre ou de favoriser de semblables échanges, nous 
ne serions pas de ceux qui s’opposeraient à leur suppression, en 
admettant que cette suppression fût possible, ce qui reste à dé- 
montrer. 

Et pourtant, même ici, l’'économiste ne peut s'empêcher de 
constater que ces spéculateurs remplissent sans en avoir conscience 
un rôle qui a son utilité. Grâce à la multiplicité, à la fréquence de 
leurs achats et de leurs ventes, ils élargissent singulièrement ce 
qu’en termes techniques on appelle le marché d’une valeur. Pour 
ce qui est en particulier de la rente française, notre ministre des 
finances serait sans doute le dernier à vouloir la mort de ce 
groupe nombreux et bruyant de « parieurs » sur nos fonds 
publics qui ne songent, il est vrai, qu’à réaliser journellement de 
petits bénéfices grâce aux écarts pratiqués sur les cours, mais 
qui, par la masse incessante de leurs opérations, donnent au 
marché de nos rentes une ampleur, une étendue et une force de 
résistance incomparables. La multitude des ordres transmis en 
sens contraire agit comme une synthèse de courans qui maintien- 
drait la surtace des eaux à peu près immobile ; les forces opposées, 
quelle que soit leur grandeur, s’annulent. C’est grâce à cet état 
de choses que les échanges de nos rentes peuvent se faire sur la 
place de Paris avec une facilité sans égale au monde. Les conso- 
lidés anglais eux-mêmes sont loin de présenter une élasticité sem- 
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blable. Des mil ions de rentes françaises s’achètent et se vendent 
sans que les cours varient d’une fraction appréciable. Le lecteur 
sent de quelle importance sont pour le Trésor la constitution et le 
maintien d’un marché pareil qui apporte un concours précieux, 
presque indispensable, à l'émission de chaque nouvel emprunt 
pational. 

Mais ce n’est pas le lieu d'’insister sur ces considérations 
techniques et spéciales. Aussi bien avons-nous déclaré que nous 
ne nous ferions point l'avocat de ces spéculations sans autre but 
que la réalisation d’un bénéfice par la hausse ou la baisse de 
l'objet acheté ou vendu à découvert. Mais elles ne forment qu’une 
bien faible part de l’ensemble des transactions à terme, lesquelles 
sont au contraire indispensables, dans bien des cas, à la conduite 
régulière des affaires d’un financier, d’un commerçant, d’un indus- 
triel et même d’un simple particulier. 

Nous n'avons pas à revenir sur le cas si simple et si fréquent 
de l'acheteur qui, sans être encore nanti d’une somme qu'il 
attend à date fixe, désire profiter du cours actuel pour s’assurer 
la possession d’un titre ou d’une marchandise. Je sais par exemple 
qu'une somme de cent mille francs dont j'ai hérité, ou qui m'est 
due en vertu d'une assurance ou pour tout autre motif, me sera 
comptée à la fin du mois ; la rente française est aujourd’hui cotée 
96 pour 100 et j'ai lieu de supposer que ce prix ira en augmen- 
tant ; j'ai tout intérêt à conclure mon achat dès maintenant. 

Un fondeur sait qu’il recouvrera une certaine somme par les paie- 
mens de ses cliens auxquels il a vendu des lingots de fer ou de 
cuivre. Il constate, d'autre part, que le cours du minerai de cuivre 
ou de fer est à un taux bas, et désire en profiter pour s’approvi- 
sionner : n’est-il pas heureux de se trouver en face d’un marché 
à terme, sur lequel il peut dès à présent s'assurer le cours de sa 
matière première, avant même d’avoir les deniers en main? 

Le marché à terme est souvent indispensable au producteur et 
à l'acheteur de marchandises pour l'empêcher de spéculer. Noïci, 
par exemple, l’agriculteur russe, propriétaire en Podolie, qui 
désire vendre dès le 15 mai sa future récolte de blé à un négociant 
de Marseille, parce qu'il trouve satisfaisant le prix que lui offre 
celui-ci. Supposons que le prix soit de 20 francs le quintal 
métrique. Le vendeur russe devra transformer les francs en roubles, 
c’est-à-dire calculer combien ces 20 francs, au cours du 45 mai, 
représentent de roubles : supposons que la cote du papier sur Paris 
en Russie soit 40, c’est-à-dire que pour 100 francs on obtienne 
40 roubles. Notre propriétaire sait qu'il recevra 8 roubles par 
quintal. Mais puisque son blé ne sera récolté qu’en août et n’arri- 
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vera à Odessa, port d'embarquement, qu'en septembre, et à Mar- 
seille qu’en octobre, il ne sera payé qu'à cette dernière époque: 
il ne peut donc vendre ses francs que livrables en octobre; s'il 
n'existait pas un marché à terme sur les changes, il ne pourrait 
vendre son blé qu’en risquant de subir une perte notable par suite 
de fluctuations possibles du cours du change, de mai à octobre. 
En eflet, qu’à cette dernière époque la cote de Paris en Russie soit 
tombée à 30, c'est-à-dire 30 roubles pour 100 francs, et l’agricul- 
teur ne recevra plus que 6 roubles par quintal, c’est-à-dire les 
trois quarts seulement du prix qu'il réalisait en mai. 

Ce que nous disons là est tellement la vérité que les négocians 
allemands déclarent en ce moment même éprouver les plus grandes 
difficultés à continuer leurs aflaires d'exportation en Russie, parce 
que les dernières mesures du ministre des finances, à Saint-Péters- 
bourg, tendent à entraver le libre fonctionnement du marché à 
terme qui existait à Berlin sur les roubles. Les maisons les plus 
sérieuses, les plus étrangères à la spéculation, se voient placées 
dans l’alternative de renoncer à cette branche de leur négoce ou 
de courir tous les risques des fluctuations du change pendant la 
période qui s’étendra de la conclusion du contrat à son entier 
accomplissement. Or, ces risques sont tels qu’ils peuvent non-seu- 
lement absorber tout le bénéfice attendu de l'opération, mais 
encore constituer les exportateurs en perte. 

Il nous semble inutile de prolonger la démonstration de la légi- 
timité de l'opération à terme, à découvert, même au sens strict du 
mot, pour les cas innombrables qui rentrent dans cette catégorie. 
Il faut aller plus loin et prouver que l'opération à découvert consti- 
tue bien souvent un acte de sage administration, de précaution 
nécessaire, alors même que l'acheteur sait qu’il n'aura point les 
deniers et que le vendeur n’est point certain d’être nanti du titre 
ou de la marchandise dont il promet la livraison. 

On appelle arbitrage en matière de Bourse l’opération qui a 
pour but d'échanger un titre contre un autre. Elle procède de 
l'idée que, toutes choses égales d’ailleurs, le premier est trop 
cher relativement au second ; que, par exemple, la rente 3 pour 400 
d'un Etat soit cotée 85 pour 400, et la rente À pour 100 du même 
État 98 pour 400, il sera tentant d’arbitrer la première contre la 
seconde, c'est-à-dire de vendre ce 3 pour 400 qui ne rapporte 
que 3.52/pour 100 en achetant le 4 qui rapporte 4.08 pour 100. 
La spéculation qui consistera à vendre à découvert le 3 pour 100 
afin d'acheter à découvert le 4 pour 100 ne mérite point d’être assi- 
milée à un jeu. Il s’agit, en effet, de deux dettes du mème État, 
qui, par conséquent, présentent le mème degré de sécurité; toutes 
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les circonstances extérieures qui aflecteront l’une nuiront égale- 
ment à l’autre. Une guerre, par exemple, qui ferait baisser le 
3pour 100 ne pourrait laisser le A pour 100 immobile. Opérer 
dans le sens indiqué, c'est donc agir en vertu d’un raisonnement 
par lequel l’arbitragiste a perçu, plus tôt peut-être que la masse 
du publie, cette vérité que tôt ou tard deux engagemens émanés 
du même débiteur doivent se coter à un prix sensiblement égal. 
Ce même raisonnement lui indique que, tout en achetant le 4 
pour 100 et en vendantle 3 pour 100 à découvert, il ne court qu'un 
risque limité; il fait une opération commerciale, puisqu'il n'attend 
que le moment où, le 3 ayant baissé et le A remonté, il rachètera 
l’un et revendra l'autre. 

Cet arbitrage est tout différent de la simple attente d'une hausse 
ou d’une baisse due à des événemens fortuits ; il repose sur une 
déduction en quelque sorte mathématique. 

D'autres exemples montreront d’une façon plus éclatante quels 
services sérieux peut rendre le marché à découvert et comment il 
permet de diminuer les risques des opérations financières, com- 
merciales et industrielles. 

Voici un banquier qui négocie avec une compagnie de chemin 
de fer pour acheter d'elle une certaine quantité de 3es obligations, 
que nous supposerons, comme c’est presque toujours le cas: en 
France, garanties par l'État. Le banquier remplit ici le rôle d'in- 
termédiaire entre ceux qui ont besoin de capitaux, dans l'espèce 
la compagnie de chemin de fer, et ceux qui cherchent au contraire 
à placer leurs capitaux, c’est-à-dire le publie qui va acquérir ces 
obligations. Depuis le moment où le banquier aura signé avec 
la compagnie le traité d’achat jusqu’à celui où il aura revendu les 
titres à ses cliens, il s’écoulera’ un temps plus ou moins long, 
durant lequel le banquier courra tout le risque d’une baisse 
possible. Qu’une guerre éclate, et cette baisse pourra atteindre des 
proportions qui affecteront d’une façon fâcheuse la situation de sa 
maison. Or il est un moyen de s'assurer contre ce danger. La 
rente française est une créance sur le débiteur qui a garanti les 
obligations de la compagnie de chemin de fer, l’État français. 
Vendre de la rente, c'est donc, sous une autre forme, diminuer 
l'engagement contracté par l'achat des obligations. Une baisse vio- 
lente ne pourra atteindre ces dernières que si le crédit de leur 
garant vient à diminuer. La même cause ne pourrait manquer de 
faire baisser la rente française. Le banquier réaliserait alors du 
chef de cette baisse un profit qui viendrait compenser ou atténuer 
la perte résultant pour lui de la baisse des obligations. En étant 
ainsi vendeur de rente, il aura éteint le risque qu'il courait à 
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être acheteur d'obligations. Or il ne peut le faire que grâce au 
marché à terme, à découvert, qui lui permet de conserver cette 
position jusqu’au jour où son opération sera entièrement liquidée, 
c’est-à-dire où il aura réalisé toutes les obligations de la compagnie 
de chemin de fer. Au fur et à mesure de ses ventes, il rachètera une 
quantité proportionnelle de rente. Si ces rachats s’opèrent à des 
prix supérieurs au prix de la vente à découvert, il en résultera une 
perte pour le banquier ; mais cette perte ne sera qu’une diminution 
de bénéfice, puisque évidemment la hausse de la rente française 
aura amené celle des titres garantis par le gouvernement français 
et que, par conséquent, les obligations auront monté et auront été 
vendues d'autant plus cher par le banquier. C’est une véritable 
assurance qu'il aura organisée lui-même et dont il paiera volon- 
tiers la prime pour se garantir contre toute éventualité. 

Passons du domaine des valeurs à celui des marchandises, 
Voici un meunier qui, jugeant la récolte indigène insuffisante, 
s’approvisionne en blés étrangers. Il achète dès le mois de juin un 
chargement de froment américain qui part de San-Francisco et 
n’arrivera en France que vers le mois de novembre. Le prix en est 
naturellement fixé dès maintenant; le meunier n’a consenti à le 
payer que parce que le cours de la farine, aujourd'hui coté, lui 
laisse une marge, c’est-à-dire lui permet de payer ledit prix, de 
couvrir ses frais de fabrication et autres, et de réaliser encore un 
bénéfice. 

Mais peut-il attendre pour vendre sa farine que le voilier cali- 
fornien ait accosté dans le port auquel il est destiné? Peut-il 
attendre que les trente, quarante ou soixante mille sacs de blé 
qu'il porte dans ses flancs aient été débarqués, comptés, pesés, 
réexpédiés au moulin? Peut-il attendre que les cylindres aient 
broyé tout ce grain et que les sacs de farine aient été apportés 
au marché? N’est-il pas possible qu’à ce moment-là, c’est-à-dire en 
novembre ou décembre prochain, les cours de la farine soient inté- 
rieurs à ceux d'aujourd'hui, et qu’en vendant à la cote d'alors, le 
meunier, au lieu de réaliser un bénéfice légitime, subisse une perte 
notable? Or le marché à terme, qui lui permet de vendre dès le 
mois de juin, mais livrables seulement en novembre et décembre 
prochain, les quinze, vingt ou trente mille sacs de farine qu'il 
fabriquera au moyen de son blé américain, lui donne le moyen de 
supprimer ce risque intolérable, contraire à tous les principes d'une 
sage gestion. Non-seulement cette opération à découvert ne con- 
stitue pas une spéculation dans le sens défavorable du mot; mais 
elle en est le contraire ; non-seulement elle n’est pas un jeu, mais 
elle supprime la part du hasard. Elle permet à l'industriel de rester 
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dans son rôle, qui est de trouver un bénéfice légitime, assuré 
d'avance, dans l’écart entre le prix de la matière première et de 
l'objet fabriqué. 

Le maître de forges qui achète des minerais de fer dont les livrai- 
sons sont espacées sur une période de plusieurs années ; les com- 
pagnies de chemins de fer, de gaz, de bateaux à vapeur, qui font 
des marchés à terme pour des charbons à cinq et dix ans d'échéance, 
achètent des marchandises dont elles n’ont pas la contre-valeur en 
caisse. 

Inversement, les propriétaires de mines ou de houillères qui 
s'engagent à livrer des millions de tonnes de pyrite ou de combus- 
tible non encore extraites des entrailles de la terre, qu'ils suppo- 
sent devoir y ètre enfermées, mais dont ils ne sont pas mathémati- 
quement certains de pouvoir disposer aux époques fixées pour la 
livraison, opèrent certainement à découvert. 

Songe-t-on à leur en faire un grief? Toutle monde ne reconnaît-il 
pas au contraire que ce sont là des actes de sage administration, que 
c'est, après s'être assuré pour une longue période des revenus con- 
stans, que les compagnies pourront établir leurs budgets, connaître 
les sommes qu’elles devront consacrer à des travaux d'amélioration, 
fixer équitablement les salaires de leurs ouvriers, en un mot pro- 
céder à une exploitation rationnelle de leur industrie. 

Voilà l’ensemble des phénomènes que doit considérer celui qui 
veut comprendre ce que c’est que la spéculation. Thalès de Milet, 
le célèbre philosrphe grec, acheta un jour toute la récolte d'olives 
de son district. Des intempéries survinrent qu'il avait prévues grâce 
à ses connaissances météorologiques; elles augmentèrent considé- 
rablement la valeur de ces fruits. C’est la seule réponse que Thalès 
fit à des amis « pratiques » qui lui avaient un jour objecté l’inuti- 
lité de la science. « Si les savans ne s’enrichissent pas, leur dit-il 
en riant, c’est qu’ils le dédaignent ; mais les spéculations leur sont 
plus faciles qu'aux autres, car ils savent mieux raisonner. » Thalès 
achetait sans doute à terme des olives qui n’avaient pas encore 
mûri. Il n'avait pas en caisse tous les talens d'argent nécessaires 
pour solder son achat ; c'était le marché à découvert dans toute 
son horreur. Nous sommes loin de l’anti-option bill, récemment 
proposé aux chambres américaines, mais rejeté par elles, et qui eût 
supprimé le marché à terme des blés de New-York et de Chicago. 
Certains agriculteurs de l'Ouest s'étaient imaginé que ce marché 


à terme les mettait à la merci des spéculateurs : c’est le contraire 
de la vérité. 


Le marché à terme est un grand régulateur, précisément parce 
qu'il permet l'intervention de la spéculation. Que se passe-t-il en 
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eflet là où le détenteur de la marchandise, obligé de vendre, ne se 
trouve en présence que de celui qui a l'argent comptant? Il est 
contraint d'accepter le cours que ce dernier lui offre, si bas qu'il 
soit. Ceux qui assistent désarmés, c’est-à-dire sans détenir de numé. 
raire, à ce contrat léonin, ne pourraient intervenir pour en améliorer 
les conditions, s'ils n'avaient pas la ressource d'acheter à terme, de 
spéculer à la hausse. Nous n'avons pas besoin de traverser l’Atlan- 
tique pour le constater. Dans beaucoup de nos départemens, aus- 
sitôt après la récolte, le paysan vend son blé au marchand qui hi 
apporte des espèces sonnantes à des prix souvent dépréciés ; mais 
ces prix seraient encore bien autrement bas si le paysan ne pouvait 
et pe savait opposer aux prétentions de son acheteur le cours des 
halles. 

Or ces cours, qui s'appliquent à des époques à venir comme 
aux livraisons immédiates, sont constamment réglés par la spécula- 
tion, qui opère d’après les cotes indigènes et étrangères, d’après les 
perspectives de la récolte dans les divers pays du monde, qui, en 
un mot, fait entrer en ligne de compte tous les élémens de nature 
à exercer une influence légitime sur la denrée. 

C'est là un des cas nombreux où la spéculation empêche l'avi- 
lissement des prix, dans l'intérêt du producteur, et, en particulier, 
du plus intéressant de tous, du cultivateur. On lui reproche d'aller 
partois.trop loin dans cette voie et d'arriver à un résultat contraire, 
c'est-à-dire de nuire aux intérêts du consommateur. Elle exagère, 
dit-on, les cours dans l'espoir de revendre plus cher au public le stock 
de denrées accumulées par elle; — et voilà formulée cette terrible 
accusation d’accaparement qui fit jadis éclater si souvent lescolères 
populaires. 

‘À vrai dire, dans le monde moderne, dans une Europe et une 
Amérique sillonnées de chemins de fer et de canaux, nous me 
croyons guère à la possibilité sérieuse d’un accaparement, quel 
qu'il soit, en dehors, bien entendu, de circonstances spéciales 
telles qu’une guerre, un siège. Aussitôt qu’un cas semblable se 
présente, tout le monde est d'accord pour accepter la nécessité de 
mesures spéciales qui mettent bon ordre à toute tentative de 
genre, ‘si elle vient à se produire. Pendant le siège de Paris, en 
1870-71, personne n'a songé à critiquer l'institution de bouche- 
ries municipales, qui rationnaient la viande vendue à chaque habi- 
tant et en réglementaient le prix. Mais, dans la vie ordinaire «des 
peuples contemporains, qui peut avoir la prétention de dicter le 
prix d’une denrée de première nécessité? Quel serait l’homme àls 
fois assez riche et assez insensé pour acheter la récolte en blé de 
la France, qui représente une valeur moyenne annuelle de 2 mil- 
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liards de francs ? et quand il aurait réussi à exécuter ce projet chi- 
mérique, quand il essaierait de faire monter le prix au-delà du 
cours vrai, devant résulter des mille influences légitimes esquissées 
tout à l'heure, le monde entier, l'Inde, l’Australie, la Russie, l'Amé- 
rique du Nord, la Plata, le Chili, ne seraient-ils pas là pour diriger 
en toute hâte sur nos ports des flottes de voiliers et de vapeurs 
qui, apporteraient des montagnes de blé, attirées par les prix en 
hausse cotés sur les marchés français? L’afflux de ces marchandises 
arrôterait vite toute tentative de hausse; bien plus, elles amè- 
neraient une baisse qui permettrait au consommateur, à l’ouvrier 
français, de manger son pain à meilleur marché qu’il ne l’eût fait 
s'il eût été réduit aux seules ressources de la récolte indigène. 

Tel est l’eflet à peu près inévitable des accaparemens, ou plutôt 
des tentatives d’accaparement, à la fin du xix° siècle. Cela s’est 
vérifié pour les blés il n’y a pas plus de deux ans. En 1891, la 
récolte française avait été une des plus mauvaises du siècle : il 
faudrait presque remonter à 1847, alors que la France dut vendre 
des rentes à la Russie, afin de lui solder une partie de ses impor- 
tations de blé, pour en trouver une semblable. 

Nous dûmes faire venir du dehors près de quarante millions 
d'hectolitres de froment, et cela au moment où la Russie, cet an- 
cien grenier d’abondance de l'Occident, souffrait de la disette et 
interdisait la sortie des céréales de ses frontières. Tout semblait 
conspirer pour amener le prix du blé à des hauteurs depuis long- 
temps inconnues. Or que s'est-il passé? Le quintal métrique ne 
s'est jamais élevé à plus de 31 francs et, dès le mois de novembre, 
il était retombé à 28 francs pour redescendre graduellement encore 
l'année suivante. Il est indiscutable que ce fait. si favorable, 
nous le répétons, à l’ensemble de la population française, a été: dû 
aux importations énormes de blé. Les importateurs ont été mus 
évidemment par l'espoir de réaliser un gain. Quelques-uns 
d'entre eux ont-ils rêvé plus que des bénéfices légitimes ? Nous ne 
le croyons pas. En tout cas, ils ont dû être cruellement déçus, car 
{ous ceux qui n’ont pas eu la sagesse de vendre à l’intérieur en 
mème temps qu'ils achetaient au dehors, et cela grâce au marché 
à terme, ont vu dans bien des cas les cours, au moment de la vente, 
tomber au-dessous des prix d'achat. A qui donc ces soi-disant acca- 
Pareurs ont-ils fait du tort, si ce n’est à eux-mêmes? 

Qui ne se souvient du fameux syndicat des cuivres, qui, en 1889, 
voulut réglementer la production de ce métal dans le monde en- 
üer? Cet accaparement paraissait plus aisé que celui du blé, puisque 
le nombre des mines qui fournissent ce minerai est limité et qu'une 
entente semblait possible entre tous les producteurs pour ne pas 
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vendre au-dessous d’un certain prix. Dès le mois de mars 1890, le 
marché des cuivres s’effondrait sous le poids du stock accumulé, et 
le consommateur achetait à 900 francs la tonne le métal qu’il payait 
1,200 et 1,300 francs avant la grande opération et que celle-ci avait 
tenté de porter au-delà de 2,000 francs. 

Quand les Américains essayèrent, il y a quelques années, de 
faire ce qu’ils appellent un corner, c’est-à-dire une hausse brutale 
sur le blé, le résultat en fut que les banques de Nevada qui avaient 
fourni les fonds tombèrent en faillite et qu’on vendit à Londres des 
cargaisons à 10 pour 100 au-dessous de leur valeur. Lorsqu'un 
spéculateur téméraire poussa les huiles de colza sur le marché de 
Paris à des prix déraisonnables, les chemins de ter de l’Est y ame- 
nèrent en quelques semaines de Hongrie et d'Allemagne de telles 
quantités d’huile que le prix retomba plus bas qu'il n’avait jamais 
été. 

On voit à quel dénoûment aboutissent les excès des acheteurs 
à découvert : à permettre au public de s’approvisionner finale- 
ment à meilleur marché qu'il ne l’eût fait sans cette intervention 
de la spéculation. — Ceci nous donne le droit de conclure que la 
spéculation à la hausse n’est jamais, en fin de compte, désastreuse 
pour la communauté; ses excès eux-mêmes, qu’il convient de 
flétrir, ne nuisent qu'aux individus qui s’en rendent coupables, 
mais non pas à l’ensemble de la nation. 

Il en est exactement de même de la spéculation à la baisse, dont 
les excès peuvent être plus dangereux encore pour ceux qui s} 
livrent. 11 y a en efet dans cet ordre d'engagemens quelque chose 
d’illimité, au moins en théorie. Celui qui achète une valeur ou une 
marchandise moyennant un certain prix sait qu’il ne pourra jamais 
perdre plus que le prix mème de cette valeur ou de cette mar- 
chandise (1). Encore, lorsqu'il s’agit d’une marchandise, cette 
hypothèse peut-elle être taxée d’absurde, puisque le blé, le sucre, 
le cuivre, vaudront toujours quelque chose. Mais celui qui vend à 
découvert le titre ou la marchandise qu'il n’a point ne sait pas 
à quel prix il pourra être forcé de les racheter pour en opérer la 
livraison promise par lui. 


(1) Sauf le cas d’une action non libérée nominative, dont l’acheteur peut non-seule- 
ment perdre son premier versement, mais être tenu d’en faire d’autres jusqu’à con- 
currence du montant nominal du titre. Nous ne citons que pour mémoire le cas des 
actionnaires des banques anglaises qui sous l’ancienne législation étaient responsa- 
bles in infinitum sur la totalité de leurs biens, exactement comme l'associé d’une 
maison en nom collectif. Ces établissemens ont été remplacés auourd'hui par des 
compagnies anonymes, où la responsabilité des actionnaires est limitée au montant 
du titre. 
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Il convient d'examiner séparément le cas du vendeur de 
marchandises et du vendeur de valeurs dites mobilières. Le 
premier, à moins qu'il ne s'agisse d’une denrée très rare, 
produite en un seul point du globe, est pour ainsi dire certain de 
trouver toujours le moyen de remplir son engagement. Quand le 
cuivre avait été poussé à 2,000 francs la tonne, on rencontrait sur 
les grands chemins de l'Inde des indigènes qui apportaient leurs 
ustensiles de cuivre aux fondeurs des villes, pour les transtormer 
en lingots et les vendre aux prix inespérés dont les échos étaient 
venus jusqu'aux bords du Gange et de l’Indus. Ils fournissaient 
ainsi, sans le savoir, aux spéculateurs à découvert qui avaient jugé 
la hausse extravagante, le moyen de régler leurs engagemens. Le 
vendeur d’un titre, au contraire, s'expose à rencontrer en face de 
lui un acheteur qui, ayant acquis par exemple toutes les actions 
d'une société, en exige la livraison. Le vendeur pourra alors être 
obligé d'offrir aux détenteurs de ces actions des prix fantastiques 
pour les décider à s’en dessaisir en sa faveur. On a vu des opéra- 
tions de ce genre réussir et faire conclure à l’immoralité des 
marchés à terme. Mais qui force un vendeur à promettre ce qu’il 
n'a pas? Et encore, même ici, c’est à lui seul qu'il nuit : car au 
point de vue de l'intérêt général, on peut dire avec raison qu'il 
s'est opposé ou a essayé de s'opposer à une poussée exagérée des 
Cours. 

Souvent le vendeur à découvert rend un véritable service en 
prévoyant une baisse ultérieure dont les causes restent encore 
cachées aux yeux du plus grand nombre. Certains symptômes, qui 
passent inaperçus d'observateurs moins attentifs, pourront faire 
prévoir à un spéculateur un recul dans les cours d’un fonds d’État, 
soit que l'étude approfondie du budget l'amène à conclure à la 
nécessité d’une nouvelle émission de rentes, soit que l’observation 
des marchés étrangers lui fasse pressentir l’éclosion d’une crise 
qui aura son contre-coup sur les cotes de tous lés marchés. Quel 
est alors le double eflet de ses ventes à découvert? D'une part 
l'offre de titres qui se produit à la Bourse arrête la hausse et fait 
que les acheteurs paient moins cher la rente qu'ils veulent acquérir. 
Si le titre est destiné à baisser ultérieurement, leur perte sera 
atténuée de toute la somme qu'ils eussent dû débourser en plus 
dans le cas où, le vendeur à découvert n’ayant pu opérer, la 
demande n'eût été servie qu'à un prix plus élevé. D'autre part, 
celui qui a vendu à découvert devra racheter un jour ou l’autre. — 
Qu'une panique se produise, ou simplement qu’un recul violent 
Soit provoqué par l’un des événemens prévus par le spéculateur, 
celui-ci interviendra sur le marché pour acheter à l’heure où 
tout le monde veut vendre. La demande qui arrive ainsi au moment 
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psychologique remplit le rôle d'une troupe fraîche sur un champ 
de bataille où l’armée battait en retraite : grâce à ce renfort, 
l'offensive est reprise et la confiance rétablie. 

D'une façon générale, le spéculateur agit comme un régulateur : 
c’est le volant de la machine qui entretient la constance du mouve- 
ment et s'oppose à son ralentissement aussi bien qu’à un excès de 
vitesse. 

Le spéculateur à la hausse intervient quand les prix lui paraissent 
dépréciés outre mesure; quand, par exemple, l’action d’une société 
dont le capital est intact tombe au-dessous du pair. Le spéculateur 
à la baisse cherche à rétablir l'équilibre quand l’entrainement du 
public pousse les cours à des hauteurs déraisonnables, paie: des 
primes excessives et tend à porter les titres à des prix qui ne sont 
plus en rapport avec le revenu qu’ils donnent. 

D'ailleurs il ne faut pas raisonner de ces matières in abstracto et 
comme si toutes ces spéculations étaient la chose du monde à la fois 
la plus aisée et la plus ordinaire. Elles ne se font ni par les premiers 
venus ni pour les premiers venus. Elles se produisent sur des marchés 
organisés où des intermédiaires souvent fort importans n’acceptent 
d'ordres que de particuliers ou de sociétés en mesure de supporter 
les risques encourus. Des erreurs de jugement se commettent là 
comme ailleurs : mais ceserait se tromper fort que de croire qu'ilest 
loisible à chacun d’engager des opérations téméraires. 

Quoi qu'il en soit, la spéculation n’est que l'application d'un 
raisonnement juste ou faux à des entreprises commerciales, finan- 
cières et industrielles. À ce titre seul, elle mérite déjà d’être con- 
sidérée autrement qu'une œuvre de hasard et de jeu. Elle n'est 
nullement spéciale au commerce de la banque, qui est au contraire 
un de ceux, comme nous allons essayer de le démontrer, qui 
peuvent le mieux s’en passer. Elle ne se borne pas aux affaires de 
Bourse, même si l’on prend ce dernier terme dans son acception 
la plus générale, c’est-à-dire l’ensemble des marchés où se traitent 
les marchandises aussi bien que les valeurs. Elle est le ferment 
qui détermine le mouvement des échanges: sans elle, tous nos 
besoins, aujourd’hui si vite et si aisément remplis, risqueraient 
souvent de dégénérer en souflrances, faute des objets nécessaires 
à leur satisfaction, que la spéculation va constamment chercher 
là où ils sont en excès pour les transporter là où elle espère qu'ils 
seront plus demandés. Elle assure l’approvisionnement des villes, 
des nations, en fournissant sans relâche les matières premières 
nécessaires ; elle permet à leur outillage industriel, maritime, 
militaire, d'être toujours entretenu et renouvelé. 

Les excès en sont condamnables ; mais ils sont bien peu de chose 
par rapport à l'immense activité du commerce et de l’industrie légi- 
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times dont la spéculation est le moteur initial. Le public est frappé 
par les explosions retentissantes de grands désastres ou irrité par 
l'échafaudage rapide de certaines fortunes soudainement écloses. 
Il oublie de considérer les milliards de transactions quotidiennes, 
qui n’amènent à leur suite ni ruines ni enrichissemens excessifs. 
Ces derniers sont une exception telle que le philosophe peut et doit 
en faire abstraction ; il est même rare que ceux qui ont progressé 
aussi vite sachent conserver ce qu'ils ont amassé et ne reperdent 
point par la même voie les sommes qu’ils ont gagnées hâtivement. 
L'expérience nous prouve que les fortunes acquises par le travail 
sont les seules qui se conservent : une justice immanente des 
choses récompense finalement chacun selon ses œuvres. Certaines 
exceptions n’infirment d’ailleurs en rien la démonstration de ce que 
nous croyons être la vérité, à savoir que la spéculation est légitime 
en principe. Ses écarts ne peuvent malheureusement pas être dé- 
finis à l'avance par des textes législatifs, car ils résultent de la per- 
sonnalité de ceux qui opèrent beaucoup plus que de la nature des 
opérations. Tel achat fait par un capitaliste puissant ne constituera 
pour lui qu'un emploi légitime de ses disponibilités, qui serait de 
la part d'un homme sans ressources un véritable jeu. Il est du reste 
probable que ce dernier, dans la plupart des cas, ne trouverait pas 
d'intermédiaires pour exécuter ses ordres, si bien qu’un remède 
préventif l'empêchera de donner suite à son intention. Mais réussit-il 
à le faire, que la société est impuissante à y mettre obstacle. Com- 
ment rendre le suicide impossible ? Quand le législateur a essayé de 
frapper la spéculation, il a édicté l’article du code qui assimilait les 
marchés à terme à des paris, et refusait en conséquence toute action 
pour en exiger le règlement. Ge texte de loi a-t-il empêché les 
immenses spéculations à la Bourse qui ont marqué la seconde 
moitié du siècle, et qui se sont poursuivies grâce à l’honnéteté des 
intermédiaires et à la confiance qu’ils avaient dans leurs commet- 
tans? À quoi a-t-il servi ? À permettre parfois à des gens de mau- 
vaise foi de refuser de payer à leurs agens de change les différences 
dont ils étaient devenus débiteurs, après avoir souvent encaissé 
leurs bénéfices chez les mêmes intermédiaires. 

Aussi le parlement a-t-il sagement agi en reconnaissant par la loi 
de 1885 la validité des marchés à terme qui se pratiquaient cou- 
ramment avant cette date, mais dont il importait de sanctionner à 
tous les yeux la parfaite légitimité. 


II. 


Parmi toutes les spéculations auxquelles donnent lieu les 
échanges des produits de l’activité humaine, il n’en est point qui 
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aient attiré davantage l'attention du public et l'intervention des 
pouvoirs législatifs que celles qui ont pour objet les créances ou les 
parts d'intérêts, qui s'appellent rentes, actions, obligations et qu’on 
désigne communément sous le nom de valeurs mobilières. 

La création et la négociation de ces valeurs étant un des attributs 
de la Banque, bien qu’elles soient loin, comme on semble parfois le 
croire, d’en constituer l'unique objet, une étude de cette dernière 
nous paraît être la suite indispensable de nos recherches sur la spé- 
culation. 

La Banque est cette branche de l’activité économique qui a pour 
objet le commerce des capitaux indispensables aux autres négoces. 
Elle constitue dans son ensemble le réservoir où viennent puiser 
toutes les entreprises ; sa mission consiste d’une part à recueillir les 
sommes disponibles qui cherchent un emploi fructueux, d'autre part 
à mettre ces sommes en valeur en les faisant servir au commerce, 
à la finance, à l’industrie, dans leurs formes et leurs applications les 
plus diverses. C’est une pompe à la fois aspirante et foulante : elle 
sollicite l'épargne, en recueillant les moindres capitaux, fruit du 
travail et de l’économie, puis elle lance dans la circulation les res- 
sources ainsi concentrées par elle, qui permettent la création con- 
stante de nouvelles entreprises, l’utilisation de nouvelles forces, la 
production de nouvelles richesses. Son rôle est indispensable : elle 
est l'intermédiaire nécessaire entre la fraction de la nation arrivée 
par son travail ou celui des générations précédentes à posséder du 
numéraire, et cette autre partie de la communauté qui n’en pos- 
cède point ou n’en possède pas assez pour mettre en pleine exploi- 
tation son capital de force matérielle et intellectuelle. 

Les premiers sont les détenteurs des capitaux qu'ils ont produits 
ou dont ils ont hérité ; ils sont les consommateurs de ce que pro- 
duisent les seconds. Gardons-nous d’ailleurs de vouloir assigner une 
portée mathématique à cette division. La plupart des hommes sontà 
la fois producteurs et consommateurs. Les ranger exclusivement 
dans l’une ou l’autre catégorie, c'est commettre une inexactitude 
évidente. Ce classement n’a d’autre but que de faire ressortir la fonc- 
tion prédominante chez l'individu, et encore cette prédominance 
change-t-elle bien souvent avec l’âge : celui qui a été producteur 
durant sa jeunesse et son âge mûr redevient, sur le tard, ce qu'il 
était, comme enfant, — un consommateur. 

Quoi qu'il en soit, et sans vouloir insister sur les déductions phi- 
losophiques qui découlent de cette constitution de la société hu- 
maine, notamment au point de vue de la légitimité de l'héritage, 
elle nous paraît expliquer d’une façon à la fois claire et définitive 
le rôle et la fonction du banquier. Ce rôle et cette fonction sont 
méconnus pour deux raisons : la première, c’est que ce nom est 
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otidiennement usurpé par des gens dont les occupations n’ont 
qu'un rapport lointain ou même aucun rapport avec ce qui est 
l'objet propre et le but de cette carrière; la seconde, c'est que 
l'infinie variété des objets auxquels elle s’applique en rend la par- 
faite compréhension très difficile : alors que le médecin, l'avocat, 
l'ingénieur n'ont besoin que d'une somme de connaissances dé- 
finie, le banquier peut être amené à étudier les entreprises les 
plus variées, les questions les plus dissemblables. S'il est sollicité 
par un gouvernement de prendre les titres d’un emprunt, il devra 
se faire homme d'État et juger à la fois les ressources du pays, 
les élémens de ses revenus, sa politique même, puisque la valeur 
du gage augmentera ou diminuera selon la sagesse ou l’impru- 
dence des souverains, des ministres ou des parlemens respon- 
sables de la conduite de la nation. Qu'il s'agisse de fournir à un 
chemin de fer les capitaux nécessaires à la construction, le ban- 
quier devra se faire à la fois entrepreneur et ingénieur pour éva- 
luer le coût de la ligne, économiste pour supputer le trafic pro- 
bable des contrées traversées. Si c’est une usine qui doit se créer, 
toutes les questions de premier établissement, de main-d'œuvre, 
de prix de revient, de débouchés devront être examinées et réso- 
lues, — qu’une compagnie d'assurances se fonde, rien de ce qui 
concerne la fixation des tarifs, des tables de mortalité, ne devra 
être laissé de côté. Cette énumération pourrait être développée 
pendant des pages. On nous objectera que pour chacun de ces cas 
le banquier peut et doit se faire assister par des gens du métier, 
dont la compétence technique facilitera sa tâche et lui permettra 
de prendre ses résolutions en pleine connaissance de cause, mais 
le choix des hommes est aussi malaisé que l'étude des choses, 
— et encore faut-il n’être pas soi-même étranger aux objets sur 
lesquels on recueille les avis d'autrui. Cette multiplicité d’aptitudes 
est telle que l’homme vraiment capable d’être un parfait banquier 
est, nous ne craignons pas de le dire, un de ceux qui méritent d’oc- 
cuper les échelons les plus élevés de la hiérarchie intellectuelle. 

Comme il y a une modestie pour les nations aussi bien que pour 
les individus, nous ne chercherons pas en France des exemples 
qu'il nous serait aisé de citer. Nous nous bornerons à demander à 
nos lecteurs si l’œuvre d'hommes comme Ricardo, qui fut un 
des plus grands économistes du siècle, comme sir George Gos- 
chen, chancelier de l’échiquier dans le dernier cabinet conser- 
Yateur-unioniste, sir John Lubbock, dont les écrits philosophiques 
révèlent une si profonde connaissance du cœur humain, ne dé- 
Montre pas d'une façon péremptoire à quelle hauteur de con- 
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ception, à quelle largeur de jugement la profession de banquier, 
bien comprise et dignement exercée, peut conduire ceux qui la 
suivent (1). 

Malheureusement la difficulté d'atteindre non pas mème à la 
perfection, mais à une possession suffisante de la science néces- 
saire, est telle que bien peu y arrivent. Le manque autrefois gé- 
néral, aujourd'hui moindre, d’un enseignement à la fois précis et 
supérieur, ajoute singulièrement aux dangers et aux incertitudes 
de la carrière. Comme elle est mal délimitée, les confins en sont 
envahis par des hommes étrangers à ses devoirs : le titre de ban- 
quier n'étant protégé par aucune loi, consacré par aucun diplôme, 
le premier venu peut s’en emparer et s’en empare en eflet. C'est 
là une des raisons principales de la mésestime où une portion 
notable du public tient cette branche de l’activité humaine qui 
mérite cependant une tout autre considération. 

Avant d'aller plus loin, il faut avertir le lecteur que le mot ban- 
quier, dans notre langue, a reçu une extension qui a beaucoup 
contribué à la confusion des idées en cette matière. La confusion 
ne s’est malheureusement pas arrêtée aux mots: elle s’est étendue 
aux choses, — et bien des erreurs, bien des déceptions, bien des 
ruines, sont peut-être dues à cette simple logomachie, qui a trompé 
tant d'hommes au début et au courant de leur carrière, en les em- 
pêchant d'en percevoir distinctement le but et les bornes. 

En Angleterre, le banker est celui qui fait spécialement le com- 
merce des capitaux, c'est-à-dire dont la fonction essentielle con- 
siste, d’une part, à recevoir les dépôts du public et, d'autre part, 
à les faire fructifier. Au contraire, celui qui se lance dans les diverses 
entreprises financières dont nous avons plus haut énuméré les 
exemples se nomme merchant. En France, le banquier remplit 
indistinctement les deux rôles ; beaucoup les cumulent ; un certain 
nombre de sociétés et de maisois particulières semblent toutefois 
avoir nettement compris la nécessité de séparer les deux fonctions, 
et se sont adonnées exclusivement aux opérations de banque pure. 
L'étude que nous allons en faire nous servira à mettre en reliel 
ce que ces opérations ont de scientifique et de raisonné. L'autre 
partie du domaine de la banque, plus vaste, moins bien délimitée, 
est beaucoup plus malaisée à explorer avec certitude : c’est pour 
s’y lancer que toutes les qualités énumérées tout à l’heure sont 
requises. Encore, conviendrait-il d'ajouter aux connaissances né- 


(4) Ricardo fut simple courtier de change; Goschen, chef de la grande maison 


Frübling et Goschen, et Lubbock de la non moins importante banque Robbart-Lub- 
bock et Co. 





LA SPÉCULATION ET LA BANQUE. 611 


cessaires le caractère, plus rare encore que la science, la pru- 
dence et la décision, si bien qu’on a pu justement comparer 
le financier occupé à diriger de grandes entreprises à un chef 
d'armée et trouver des analogies frappantes entre les mérites qui 
assurent le succès de l’un et conduisent l’autre à la victoire. Mais 
nous ne le suivrons pas dans les nombreuses entreprises auxquelles 
son activité peut successivement s'appliquer, et dans lesquelles 
la spéculation est appelée à jouer son rôle. La première partie de 
notre travail a montré l’étendue de l'horizon qui lui est ouvert. 
Analyser les variétés innombrables des affaires financières serait 
composer une encyclopédie. Celui qui aurait la curiosité de s’en 
faire une idée pourrait feuilleter l'annuaire de la chambre syndi- 
cale des agens de change de Paris : dans les centaines d’actions et 
d'obligations qui y sont inscrites et qui forment l'aliment quotidien 
des échanges à la Bourse, il trouverait une partie des créations 
dues à l’activité des banques et des banquiers. Mais lorsque ceux-ci 
fondent des sociétés, achètent et vendent des titres, souscrivent 
des emprunts d’État, ils font œuvre de finance et non point de 
banque pure. Nous voudrions réagir contre l'usage funeste qui a 
prévalu de confondre dans une même dénomination des occupations 
aussi différentes. Nous appellerons financiers et associations finan- 
cières les individus et les collectivités qui n’imposent à l’emploi de 
leurs capitaux aucune règle spéciale, qui sont prêts à étudier et à 
exécuter toutes sortes d'entreprises, quelles que soient la nature et 
la durée du risque. Nous aimerions réserver le nom de banquiers et 
de banques aux individus et aux sociétés qui ont pour fonction es- 
sentielle ou principale de recevoir en dépôt l’argent du public, de 
lui bonifier un certain intérêt et de chercher, par voie de consé- 
quence, à faire fructifier cet argent, sous certaines réserves et en 
observant certaines règles qui découlent de la nature même de 
leurs opérations. 

Cette distinction essentielle d’attributions correspond tout d’abord 
à l’origine des capitaux avec lesquels travaillent les uns et les 
autres. En principe, le financier emploie ses capitaux ; et par là il 
convient d'entendre non pas seulement ceux qui sont sa propriété 
directe et personnelle, mais ceux des commanditaires dans une 
société en commandite, ceux des actionnaires dans une société 
anonyme. Ce sont des sommes d’argent qui restent engagées dans une 
maison aussi longtemps qu’elle existe, et qui lui permettent donc 
d'aborder les entreprises les plus diverses, sans avoir à se préoc- 
cuper d'aucun retrait de fonds : ni les commanditaires, ni les ac- 
üonnaires ne peuvent reprendre leur mise avant l'expiration du 
terme assigné à la société. Une société qui ne doit d'argent qu’à 
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des commanditaires ou à des actionnaires n’a de passif de ce chef 
qu’envers elle-même, façon de parler comptable, un peu barbare, 
mais qui a l'avantage de mettre en évidence une situation particu- 
lière. Au contraire, la maison de banque ou la société de crédit 
qui reçoit les dépôts du public doit toujours être prête à restituer 
à ce public les sommes qu'il lui a confiées. Cet argent ainsi exi- 
gible ne peut évidemment recevoir des emplois analogues à ceux 
d'une commandite ou d’un capital-actions. 

Telle est la première différence radicale, de laquelle découlent 
les autres ; elle éclaire la question et permet de dégager les règles 
qui s'imposent. 

Dans la pratique, la division théorique que nous venons d'établir 
ne se rencontre pour ainsi dire pas à l'état parfait. Une société en 
commandite ou par actions, dont la fonction privcipale n’est pas 
de solliciter les dépôts du public, est presque toujours amenée par 
le courant de ses affaires à en recevoir. Inversement, une banque 
de dépôts possède un capital propre, souvent minime par rapport 
à l'importance des sommes à elle confiées par les tiers, mais qui 
n’en constitue pas moins, dans l’ensemble des ressources avec 
lesquelles elle opère, une fraction distincte. 

Nous ne ferons d’ailleurs cette observation que pour ne pas nous 
exposer au reproche d'omettre aucune circonstance de la cause, 
La règle de conduite d’une banque résulte de sa fonction prédomi- 
nante, et l'emploi d’un capital propre de quinze millions de francs, 
par exemple, sera d'une importance secondaire pour une société 
qui aura reçu cent millions de dépôts du public. 

En résumé la banque pure doit être l’apanage de ceux qui 
travaillent avec l'argent des dépôts, tandis qu'il est loisible aux 
financiers, tels que nous les avons définis ci-dessus, de se lancer 
dans les entreprises qui leur conviendront et leur paraîtront offrir 
des chances de bénéfices supérieures. 

A ceux qui s’imaginent que la banque est un jeu, nous répon- 
drons en les invitant à essayer de se rendre compte de l’organisa- 
tion et du fonctionnement d'un de ces grands établissemens de 
crédit qui disposent par eux-mêmes d’un capital considérable et 
de sommes bien plus considérables encore que la confiance du 
public met à leur disposition. Quelle doit être la pensée, quelle 
est en eflet la pensée dominante deceux quile dirigent ? C’est l'em- 
ploi des capitaux qui y sont réunis : or cet emploi ne peut se faire 
d’une façon rationnelle qu’en excluant toute idée de jeu. L’établis- 
sement doit être toujours prêt à rembourser à ses déposans les 
sommes qu'ils lui ont remises; il doit donc en principe ne les 
employer qu’à acquérir des créances que nous appellerons à 
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capital invariable, c’est-à-dire par exemple à escompter des effets 
de commerce et à faire des avances gagées par des titres ou d’au- 
tres garanties. 

L'eflet de commerce porte, dès le jour de sa création, l'indication 
certaine de la somme au paiement de laquelle il donnera droit le 
jour de l'échéance. L’avance, de son côté, consiste en une somme 
fixe dont le montant est également déterminé d’une façon défai- 
tive et invariable à l'instant même où l'opération est conclue. Le 
seul élément de bénéfice dans ces deux cas est l'intérêt plus ou 
moins élevé, prélevé proportionnellement au temps qui s'écoule 
entre le moment où le banquier avance l'argent et celui où il 
rentre dans ses fonds, par l’encaissement de l’effet à l'échéance ou 
le remboursement de l'avance à son expiration. L'idée de l'intérêt 
est l'idée maîtresse de ce commerce, nous dirions volontiers de 
cette industrie, qui s'appelle la banque. Et ceux-là seuls qui, 
comme certains théologiens du moyen âge, nient la légitimité de 
l'intérêt, sont en droit de critiquer la profession qui a pour but 
principal d’en appliquer les lois. La diflérence entre le taux bonifié 
aux déposans et celui qu’il est possible d'obtenir grâce aux divers 
emplois dont nous avons nommé les deux principaux, constitue la 
source essentielle des bénéfices du banquier : il n’en est pas de 
plus raisonnable, de plus conforme aux idées philosophiques. C’est 
la récompense directe et proportionnelle du travail, de la prudence, 
de la sagacité professionnelle. Celui qui dépose une certaine 
somme d'argent entre les mains d'autrui et ne s’en inquiète plus 
que pour toucher tous les ans ou tous les semestres les intérêts 
stipulés en sa faveur mérite évidemment un revenu moindre que 
celui qui s’eflorce par une activité quotidienne, par une recherche 
constante des individus, des compagnies, et des gouvernemens en 
quête de capitaux, de faire fructifier la même somme d'argent. 

D'autre part, l'obligation qu’il a contractée de restituer les sommes 
à lui confiées, soit à première réquisition, soit à terme fixe, soit 
après un délai plus ou moins bref, courant du jour de l'avis 
de retrait, lui impose la règle absolue, énoncée plus haut, de n’em- 
ployer ces sommes qu'en créances non-seulement certaines quant 
à la date de leur exigibilité, mais certaines également quant à leur 
montant. 

Or qu'est-ce que la spéculation, sinon l'opération fondée sur 
l'espoir d’une augmentation de capital? C’est l’œuvre de celui qui, 
trouvant le prix d’une action, d’une rente, d'une obligation, ou de 
toute autre marchandise, trop bas par rapport à sa valeur intrin- 
sèque, achète cette action, cette rente, cette obligation, cette 
marchandise dans l’espoir de la revendre avec un bénéfice, c’est- 
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à-dire avec une augmentation de capital. Gette possibilité d’accrois- 
sement a pour corollaire inévitable un risque de perte. Il n’existe 
de chance de plus-value que là où des événemens contraires aux 
prévisions peuvent amener une dépréciation. 

On voit dans quelle fâcheuse situation serait le banquier qui 
aurait employé l'argent de ses déposans à acquérir, par exemple, 
des titres de rente qui auraient baissé au jour où les déposans 
voudraient être remboursés. Le banquier, ne retrouvant pas dans 
le prix de la réalisation de ces rentes la totalité des sommes 
absorbées par l'achat, serait en présence d’un déficit. 

Ce genre d'emploi lui est donc interdit en principe. Il court 
déjà, en bornant ses opérations au champ d'activité qui lui est 
légitimement ouvert, des risques d’une autre nature, risques 
professionnels, pour ainsi dire, inhérens à toute entreprise humaine 
et que la prudence et la sévérité la plus grande réussissent à dimi- 
nuer, mais non pas à supprimer. Un effet de commerce peut être 
impayé à l'échéance, une avance contre titres ne pas être rem- 
boursée. C’est dans le choix des débiteurs, des signatures dont 
l'effet est revêtu, des garanties aflectées aux avances, que le ban- 
quier fera valoir son expérience, sa connaissance des hommes et 
des choses, toutes les qualités en un mot qui le rendent digne 
d'exercer cette redoutable gestion des deniers d'autrui. 

Nous ne craignons pas d'affirmer que l’histoire confirme de tous 
points l'exactitude de la théorie que nous émettons. Nous pour- 
rions examiner les banques les plus diverses dans le temps et 
dans l’espace, depuis la banque royale de Law sous la régence 
jusqu'aux banques australiennes qui viennent de traverser en 
avril et mai 1893 une crise si violente : nous trouverions partout 
les mêmes phénomènes procédant des mêmes lois. Dès que l'ar- 
gent du public reçoit;une destination différente de celle qu'exigent 
les principes, le danger est proche. La sévérité de Ja règle est 
telle qu’il ne suffit pas que les dépôts soient employés en créances 
d'un montant certain, exclusives de toute idée de spéculation, il 
faut encore que ces créances soient aisément recouvrables. Le 
banquier ne doit pas se contenter d'examiner la qualité commer- 
ciale, la solvabilité actuelle de ceux à qui il fait crédit; il est 
nécessaire qu’il recherche à l’occasion de quelles entreprises le 
papier qu'il escompte a été créé. C’est ainsi que la crise finan- 
cière qui vient d'amener la suspension des paiemens de douze 
banques australiennes ayant ensemble un capital de 300 millions 
de francs a été due en grande partie à la mauvaise qualité du 
papier escompté, provenant d'opérations immobilières d'une 
réalisation longue et difficile, et à la nature des garanties affectées 
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aux avances, qui n'étaient pas non plus de celles dont la liquida- 
tion peut être en quelque sorte instantanée. 

Non-seulement le banquier ne doit pas spéculer lui-même, mais 
il doit écarter le papier de ceux qui spéculent. Nous sommes loin 
de l'opinion commune qui ne sait trop quelle diflérence faire 
entre ce marchand de capitaux, dont nous venons d'essayer de 
définir la profession, et le joueur à la Bourse. 

Le banquier, en arrivant chaque matin à son bureau, doit avoir 
pour tâche première d'additionner d’une part ses exigibilités, c'est- 
à-dire les sommes qui peuvent lui être réclamées, et, d’autre part, 
ses disponibilités, c’est-à-dire les ressources immédiatement réa- 
lisables au moyen desquelles il fera face aux remboursemens qui 
lui seront demandés. Le relevé du passif est aisé à faire et les 
seules divisions à y introduire résultent des différences d'époque 
auxquelles ce passif est exigible. Celui de l’actif est autrement dé- 
licat ; c’est dans la composition de cet actif que se révèle toute la 
science professionnelle. II se compose d'espèces et de créances. La 
première question à résoudre est celle de savoir quelle doit être la 
proportion des espèces, en d’autres termes, de l’encaisse, billets de 
banque ou métal. Elle ne peut guère être fixée en théorie, mais 
dépend d'une série de faits particuliers à chaque pays, à chaque 
ville, à chaque établissement. L’eflort du banquier doit tendre à 
restreindre le plus possible cet emploi de son actif, qui ne lui rap- 
porte rien, les pièces d’or et d'argent, ni les billets n'étant produc- 
tifs d'intérêt. Le reste de l’actif comprend le porteteuille commercial, 
les avances sur titres ou marchandises, les crédits en blanc, c’est- 
à-dire consentis sur la simple signature du correspondant. 

Le portefeuille commercial ne constitue théoriquement de dis- 
ponibilités qu’au jour de l'échéance des eflets, puisque c’est ce 
jour là seulement que le banquier porteur de la traite peut aller 
en réclamer le remboursement au tiré. En fait, il est permis chez 
nous de le considérer comme représentant une disponibilité immé- 
diate, grâce à l'organisation de la Banque de France, toujours prête 
à réescompter le papier commercial sérieux, muni de trois signa- 
tures et à une échéance maxima de trois mois. Tout banquier peut 
chaque jour transformer en espèces, ou, ce qui revient au même, 
en billets de banque, le papier de son portefeuille qui remplit les 
conditions ci-dessus. C’est donc à juste titre que ce portefeuille est 
assimilé à l’encaisse. Une prudence excessive rappellera toutefois 
au chef de maison que, si la Banque de France ne refuse pour ainsi 
dire jamais son concours dans les limites que nous avons indi- 
quées, elle n’en est pas moins libre de le refuser. 11 ne devra donc 
pas exclure entièrement de ses hypothèses celle du cas où il se trou- 





616 REVUE DES DEUX MONDES. 


verait dans l'impossibilité, partielle ou temporaire, de réescompter 
son portefeuille. 


L’encaisse et le portefeuille forment ainsi l'emploi primordial, 
essentiel, des dépôts à vue. 

Les avances sur titres sont, en général, à échéance fixe. Elles 
constituent des disponibilités certaines aux dates convenues, à con- 
dition d’être faites à des débiteurs solvables et surtout contre des 
garanties indiscutables, aisément réalisables au cas où le débiteur 
ne les retire pas contre remboursement de la somme à lui prêtée, 
Il paraît logique d'établir une relation entre le chiffre de ces 
avances et celui des dépôts à terme fixe, en observant de faire au- 
tant que possible concorder les échéances des unes avec l’époque 
d’exigibilité des autres. 

Les crédits à découvert sont une des matières les plus délicates 
et les plus dangereuses de la banque. Ils ne doivent être con- 
sentis qu'à des correspondans de tout premier ordre, pour les 
besoins légitimes de leurs aflaires régulières. Ils exigent de la 
part de celui qui les consent une surveillance constante de ceux 
à qui ils sont accordés, surveillance rendue en général difficile 
par l’éloignement, puisque c’est surtout pour les aflaires de place 
à place, de pays à pays, que ces crédits sont en usage. Ils ne 
doivent figurer que pour une proportion réduite dans l’ensemble 
des aflaires d’une banque ; ils rentrent dans la catégorie des emplois 
qu'il est sage de proscrire pour l'argent des dépôts et auxquels on 
ne devra destiner que les ressources propres de l'établissement, 
c'est à-dire son capital et ses réserves. 

Nous touchons ici encore à un point intéressant de la question 
qui est précisément de savoir dans quelle mesure les règles posées 
pour l'emploi des dépôts s'appliquent à celui des ressources pro- 
pres du banquier. Il est évident a priori que la sévérité des prin- 
cipes pourra et devra se relàcher. Touteltois, il faudrait se garder 
de croire que le banquier ou la banque de dépôts doive jouir, à cet 
égard, d’une liberté égale à celle du financier. Le capital propre 
joue ici un rôle essentiel, qui est celui de garant vis-à-vis des tiers pour 
les engagemens contractés à leur égard. Quelle que soit, en effet, 
la sagesse de ceux qui admiuistrent les sommes parfois énormes 
que les dépôts accumulent dans certains établissemens. ils peu- 
vent commettre des erreurs; d'autre part, des circonstances exté- 
rieures, indépendantes de leur volonté, peuvent amener des crises 
telles que le meilleur papier ne sera pas payé à échéance, que la 
Banque de France cessera ou diminuera le réescompte, que le cours 
des titres garantissant les avances tombera au-dessous de celui 
auquel l’avance a été consentie : il convient donc, en prévision de 
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ces circonstances exceptionnelles, que le capital propre, lui non 
plus, ne soit pas immobilisé dans des entreprises à longue échéance, 
et nous sommes ainsi amenés à poser pour son emploi des règles 
presque aussi sévères que pour celui des dépôts. Il ne pourra servir 
utilement en temps de crise que s’il est sous la main du banquier, 
à sa portée immédiate. À ce point de vue, l'idéal de l'organisation 
d’une banque est celle d’une société par actions nominatives, dont 
la fraction minima, c’est-à-dire le quart d’après la loi française, 
est versée. Comme les actionnaires sont responsables du versement 
des trois autres quarts et tenus de l’eflectuer à première réquisi- 
tion, la société a toujours de ce chef une ressource parfaitement 
liquide, qui constitue pour ses créanciers une garantie des plus 
précieuses. La garantie est meilleure que si l'argent était versé; 
car il aurait pu être mal employé ou immobilisé dans des em- 
plois difficilement réalisables, tandis que cette obligation des 
actionnaires, toujours exigible, constitue une réserve liquide dans 
la plus forte acception du mot. 

Cette organisation a un avantage qui compense pour les action- 
paires l'inconvénient d'être exposés à un appel de fonds : c’est que 
le crédit dont jouit la société se mesure alors non pas d’après le 
capital versé, mais d’après le capital nominal. Les dépôts affluent 
en proportion de ce dernier et permettent à la société de réaliser 
des bénéfices qui, répartis sur un quart du capital nominal, rému- 
nèrent grassement les sommes versées. C’est ainsi que les ac- 
tionnaires d'une des plus anciennes banques de dépôts de Paris 
reçoivent depuis de longues années un dividende de 10 à 20 
pour 100 sur leurs actions de 500 francs dont un quart seu- 
lement est versé, soit de 12 à 24 francs pour 125. Dans cette indus- 
trie de la banque pure, telle que nous l’avons définie, les béné- 
fices sont, en eflet, directement proportionnels à la quantité de 
capitaux mis en mouvement. Une différence d'intérêt de 2 pour 100 
réalisée sur 400 millions donnera deux fois plus de bénéfices que 
sur 50, puisque les frais d'exploitation sont loin de varier en pro- 
portion des capitaux employés : le point essentiel est donc d’ob- 
tenir le plus de dépôts possible. D'autres facteurs entrent en ligne 
de compte ; la banque de dépôts ne s’interdit naturellement pas de 
chercher à rendre au publictous les autres services qu'il est en droit 
de réclamer, pourvu qu’ils soient exclusifs de toute idée de spécu- 
lation pour elle. La banque fera à commission pour ses cliens 
toutes les opérations dont ils la chargeront, gardera leurs titres, 
encaissera leurs coupons échus et les obligations amorties, leur 
fournira des lettres de crédit sur l'étranger, etc., mais ce sont là 
des opérations accessoires. 
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C'est en s'inspirant de ces principes que les grands établisse- 
mens anglais sont arrivés à un degré de prospérité considérable, 
D'après une statistique récente, les quatorze principales banques 
de Londres avaient reçu des dépôts pour plus de 5 milliards de 
francs : 13 pour 100 de ces exigibilités, c’est-à-dire 650 millions, 
étaient en caisse dans ces banques ou disponibles à leur crédit à 
la Banque d'Angleterre. La moyenne des dividendes distribués 
aux actionnaires atteint jusqu'à 20 pour 100 pour certaines d’entre 
elles. 

En France, nos principales sociétés de créditsemblent comprendre 
de plus en plus la nécessité de séparer nettement leur domaine de 
celui de la spéculation financière. Nous pourrions citer l’histoire de 
l’une des plus importantes, la première après la Banque de France, 
dont elle dépasse d’ailleurs et le capital et le chifire de dépôts (1), 
comme la démonstration vivante du progrès qui s’est fait à cet 
égard dans les idées. Cette société, après avoir au début de son 
existence cherché sa voie, après s'être lancée, avec succès d'ail- 
leurs, dans les opérations financières proprement dites, a dégagé 
peu à peu l'idée maîtresse qui doit la guider : elle a concentré 
tous ses eflorts sur l’organisation de son outillage, d’après les 
principes immuables qui seuls assurent le succès d’une industrie : 
perfection du commandement et de l'état-major; installation dans 
l'endroit le plus favorable; trésorerie abondante, c’est-à-dire 
maintien constant de la somme de disponibilités nécessaire. 
Aujourd'hui cette société n'attend pour ainsi dire plus rien des 
chances variables des émissions, emprunts d’État ou souscriptions 
à des entreprises particulières, ni des spéculations qui peuvent en 
être l'accompagnement obligatoire : elle possède un réseau 
d'agences et de succursales en France et à l'étranger, grâce auquel 
elle se trouve, dans plus de cent vingt-cinq endroits, à la portée de 
sa clientèle, en mesure de lui rendre les services variés et mul- 
tiples que cette dernière réclame. 

Elle n’est pas seule d’ailleurs à s’être pénétrée de l’impérieuse 
nécessité qui s'impose aux banques de dépôts: c’est ainsi, en défi- 
nitive, qu'il convient de désigner les établissemens dont la fonc- 
tion primordiale est de recevoir et de gérer les capitaux du public. 
Ces banques doivent éliminer de leur programme les spécula- 
tions financières ; elles ne se désintéresseront certes pas du marché 
des valeurs mobilières ; elles prêteront, au contraire, leur con- 
cours aux émissions qui leur sembleront saines, mais en général 
elles se borneront à ouvrir leurs guichets, pour recueillir les sous- 


(1) Il est vrai que la Banque de France ne bonifie aucun intérèt à ses déposans. 
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criptions du public, sans courir elles-mêmes le risque, c’est-à-dire 
sans s'engager vis-à-vis de l’État ou de la compagnie émetteurs à 
garder les titres non souscrits. Cette règle, en aucun cas, ne souf- 
frira d’exceptions que pour l'emploi éventuel d’une partie du capital 
propre à l'établissement : et encore rappellerons-nous à ce sujet 
tout ce que nous avons dit plus haut de la nécessité de maintenir 
aussi liquide que possible même cette fraction du patrimoine 
social. 

La plupart de nos grandes banques de dépôt, instruites les unes 
par l'exemple d'autrui, les autres par leur expérience personnelle, 
s'engagent de plus en plus dans la voie que nous venons de tracer. 
L'une des premières, reconstituée aujourd’hui sur des bases 
nouvelles, doit se souvenir de la crise violente amenée en 1889 
par des engagemens téméraires pris dans la célèbre aflaire des 
cuivres. Une autre qui partage, avec celle dont nous résumions 
tout à l'heure l’histoire, la spécialité des agences répandues sur 
toute la France, a connu des jours difficiles à cause d’entreprises 
lointaines où elle avait immobilisé des sommes considérables; 
une partie des bénéfices que, grâce à une excellente organi- 
sation, elle réalise depuis de longues années, servent à amortir 
des engagemens pris dans l'Amérique du Sud. A Lyon, nous 
citerons volontiers une banque de dépôts modèle qui ne clôture 
jamais son inventaire au 31 décembre, sans avoir réduit ses enga- 
gemens à moins d’un million de francs, bien que son capital soit de 
80 millions dont un quart versé, ses réserves de 3, et ses dépôts de 
60 millions. 

En face de ces banques, existent les associations financières qui, 
opérant essentiellement avec leurs capitaux propres, sous forme 
de sociétés par actions ou en nom collectif, ont pour domaine spé- 
cial toute la partie des affaires que les banques de dépôts s’inter- 
disent (1). Ce sont elles qui négocieront avec les gouvernemens, les 
compagnies industrielles, les emprunts nécessaires à l'équilibre des 
budgets, aux constructions nouvelles ou à tous autres développe- 
mens. Ce sont elles qui permettront les créations d'entreprises, qui 
ofiriront chaque jour d’autres emplois aux capitaux disponibles. 
Ce sont elles qui étudieront les conditions des affaires nouvelles et 


(1) La caractéristique de ces sociétés, c’est que leur patrimoine propre est presque 
toujours supérieur au chiffre de leurs dépôts. Ainsi celle d’entre elles qui,.en France, 
peut être considérée comme le type de cette catégorie, possède environ 80 millions de 
francs en capital et réserves, tandis que les sommes qu’elle doit aux tiers ne s'élevaient, 
au 31 décembre 1892, qu’à 30 millions; au contraire, notre principale banque de 
dépôts avait, comme capital versé et réserves, 140 millions, contre 687 millions de 
dépôts. 
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ne les recommanderont au public qu'après s'être entourées de tous 
les renseignemens exigés par la prudence la plus sévère. 

Gardons-nous de croire qu'il y ait une opposition d'intérêt quel- 
conque entre les associations financières et les banques de dépôts : 
ces deux forces ont réciproquement besoin l'une de l’autre, et se 
prêtent un mutuel appui. Les capitaux déposés chez les secondes 
ne sont pas destinés à y rester indéfiniment, en se contentant des 
taux d'intérêt, en général minimes, qui leur sont servis. Ils y sont 
au contraire dans l'attente d'occasions favorables de placement. 
D'autre part, en s’employant à l'achat de valeurs, les capitaux ne 
quittent pas définitivement les banques où ils étaient déposés, 
Ils y reviennent sous forme de titres, lesquels paient des droits de 
garde, des commissions d'encaissement de coupons et d'obli- 
gations amorties, donnent lieu à des ordres d'achats et de ventes. 
Ici comme ailleurs le mouvement engendre le mouvement, les 
forces diverses, à condition d'être bien organisées, agissent dans 
le même sens et contribuent à l'harmonie de l’ensemble. Cha- 
cune des espèces de banque que nous avons définies trouve l’oc- 
casion de réaliser des bénéfices légitimes et de rendre des ser- 
vices à la communauté; mais la condition première est que 
chacune ait la perception nette de son rôle, se trace une ligne de 
conduite et la suive inflexiblement. 11 est nécessaire que la part 
du hasard soit réduite au minimum. N'est-ce pas là le critérium de 
toute entreprise sérieuse? Or, la banque pure diminue, dans une 
proportion rarement atteinte, cet aléa inséparable des choses 
humaines; elle peut et doit se tenir à l'écart de toute spéculation 
de Bourse, même de cette spéculation légitime dont nous avons 
essayé de prouver, au début de ce travail, la nécessité dans la vie 
quotidienne des nations et des individus; elle est, en dernière 
analyse, comparable à une véritable industrie, elle en emploie 
les procédés, et en obtient les résultats réguliers, à condition 
d'en suivre les règles. Les capitaux sont sa matière première, qui 
se façonne et s'adapte aux divers emplois dont elle est susceptible 
dans ces vastes usines qu’on appelle des maisons de banque ou 
des établissemens de crédit. 


RAPHAËL-GEORGE LÉVY. 








CONKLIN L'ANCIEN 


IL. 


Silencieusement, comme s'il n’avait pas entendu ce que lui disait 
sa femme, Conklin l'Ancien acheva ses pêches à la crème, puisil se 
leva et quitta la chambre pour aller endosser ses habits du dimanche. 
Bientôt après sa femme le suivit en disant à la négresse qui les ser- 
vait de veiller à ce que leur fils Jake se couchât de bonne heure. 
Aussitôt que l'Ancien eut disparu, les deux jeunes gens, d’un 
commun accord, sortirent sur le stoop, l'espèce de vérandah 
qui entourait la maison construite en bois. C'était vers la fin de 
septembre, dans le Kansas méridional. La journée avait été chaude, 
mais la fraîcheur du soir indiquait que la saison qu’on nomme l'été 
indien était proche. La maison se trouvait située sur la crête de ce 
qui avait été une vague (roll) de la prairie et, en s'appuyant à la 
balustrade du stoop, le couple découvrait, par-dessus un petit 
verger de pêches, une rivière, Cottonwood-Creek, qui court au bas 
de la butte, à deux cents mètres de là, frangée sur chaque bord 
par les cotonniers auxquels sans doute elle doit son nom. A l'hori- 
zon, derrière les lances dorées du maïs, le soleil s’enfonçait, tel 
qu'une balle d’un rouge orange, appliquée contre le bleu pâle du 
ciel. 

Comme la jeune fille se tournait vers lui, peut-être pour éviter 
les rayons dardés au niveau de ses yeux, George Bancroft exprima 
l'espoir qu'ils iraient ensemble pendre la crémaillère chez les 
Morris. À quoi miss Conklin répondit avec quelque raideur qu’elle 
ne demanderait pas mieux, mais que... 
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— Voyons, miss Lou, qu'ai-je fait pour vous offenser? inter- 
rompit le maître d'école d'un ton de reproche. 

— Rien, répondit-elle apparemment surprise de sa question, 

— Quand je suis arrivé, vous avez commencé par vous montrer 
bonne et accueillante ; mais voilà que depuis deux ou trois jours vous 
devenez froide, moqueuse, comme si vous m'en vouliez. En suppo- 
sant que cela soit, j'aurais du chagrin, beaucoup de chagrin! 

— N'avez-vous pas demandé à Jessie Stevens d'aller avec elle? 
riposta miss Conklin. 

— Non, certes, déclara chaleureusement M° Bancroft. 

— Alors Seth a menti! Mais je gage qu'il ne recommencera pas 
ces manières là... Seth Stevens, je veux dire. II m’a demandé d’al- 
ler avec lui ce soir et je ne lui ai pas donné la mitaine comme je 
l'aurais fait si j'avais su!.. 

— Qu'appelez-vous ne pas donner la mitaine? 

— Dame! ça veut dire refuser, bien sûr. J'ai seulement 
dit que j'avais peur d'être obligée d'aller avec vous, parce que 
vous êtes étranger. J'ai dit que j'avais peur, répéta-t-elle, comme 
si le mot l’eùt blessée. Mais il ne perdra rien pour attendre, non, 
rien! Soyez-en sûr. 

Et les yeux de miss Lou étincelèrent. Tandis qu’elle se redres- 
sait sous le coup de l’indignation, Bancroft songea qu'il n'avait 
jamais vu une aussi belle créature : — Une vraie Hébé ! se dit-il à 
lui-même ; et il tressaillit dans la crainte d’avoir parlé tout haut. La 
comparaison était juste. Quoique miss Lou Conklin n’eût que dix- 
sept ans, sa taille était déjà parfaitement formée : dépassant bien 
de deux pouces en hauteur la moyenne des femmes, elle devait 
à cette stature imposante de paraître plus âgée. Son visage était 
mieux que joli; il avait toutes les séductions que peuvent prèter 
la fleur de la jeunesse, des traits réguliers, et un teint admirable; 
la finesse de la peau et l'éclat des couleurs ne laissaient rien à 
désirer ; les masses de cheveux châtains semblaient presque trop 
lourdes pour la petite tête, d'une forme parfaite; les grands yeux 
bleus avec leurs cils noirs étaient si beaux qu'un jeune homme ne 
pouvait les accuser de manquer d'expression ; si la lèvre inférieure 
méritait le reproche d’être un peu forte, si la mâchoire tournait un 
peu trop court, si le menton péchait par quelque lourdeur, rendant 
ainsi l’ovale de la figure trop rond, ce ne sont pas là des tares chez 
une Hébé. En tout cas, elle devait paraître sans défaut à son 
interlocuteur, car il s’efforçait en vain de contenir l'admiration qui 
éclatait dans des regards dont miss Conklin ne se montrait, d’ail- 
leurs, ni embarrassée, ni flattée. C'était son dû, voilà tout. Après 
quelques instans de silence, elle dit : 

— Je crois qu’il faut que j'aille m'astiquer. 





CONKLIN L'ANCIEN. 623 


Au moment même, l’Ancien parut sur le stoop : — Si vous 
sortez, dit-il, tandis que sa fille passait près de lui pour rentrer 
dans la maison, vous ferez mieux d’atteler Peter au buggy. 

— Merci, répliqua le maître d'école. Puis, pour ajouter quelque 
chose, il continua : — Quelle belle vue! — Mais Conklin ne ré- 
pondit rien, non pas par malhonnèteté, mais apparemment parce 

il n'avait rien à dire. 

L'humeur étrangement taciturne de cet homme n'était qu’une 
des nombreuses particularités qui conduisaient Bancroft, avec son 
éducation de Bostonien, à considérer les gens de l’Ouest presque 
comme des êtres d'une espèce à part, depuis une quinzaine de 
jours qu'il était pensionnaire dans la maison. George Bancroft 
pouvait passer pour un honorable échantillon de la classe moyenne 
à Boston. Il avait suivi la filière de l'Université avec quelque chose 
de plus qu'un succès ordinaire. L’estime de soi, néanmoïns, ne 
reposait pas seulement chez lui, sur sa valeur cérébrale, mais sur 
l'aisance avec laquelle il savait se conformer à certaines règles de 
conduite. Il se proposait l'idéal conventionnel, peut-être entaché de 
provincialisme, qui a cours à Boston et dont l'étroitesse, les cer- 
titudes dogmatiques lui faisaient l'effet d'autant de mérites. Son 
caractère ne laissait pas de se révéler dans son apparence 
extérieure. De taille moyenne, il était fortement bâti, quoique 
mince, le visage d'un ovale fin, les traits aigus, le teint, les 
cheveux, la moustache foncés, les yeux bruns assez grands, mais 
froids et trop rapprochés l'un de l’autre. Leur juxtaposition indi- 
quait un penchant à la méfiance (Bancroft se vantait d’être prudent), 
de même que ses vêtemens tirés à quatre épingles et une certaine 
suffisance dans le port de tête, dans la démarche trahissaient 
une fatuité qui, chez un homme moins jeune, eût été ridicule. A 
l'âge qu'il avait, toute nature plus riche ou plus exubérante que la 
sienne se serait eflorcée d'entrer en sympathie avec un entourage 
nouveau et singulier ; mais Bancroft considérait comme inférieurs 
ceux qui difiéraient de lui au point de vue de la conduite ou des 
manières, et cette présomption, en ce qui concernait les Conklin, était 
fortifiée par une supériorité manifeste au point de vue des études 
classiques dont on lui avait appris à estimer démesurément l'im- 
portance. 

Chemin faisant, tandis que le buggy s'éloignait de la maison, 
miss Conklin fit causer son compagnon sur les villes de l'Est. Elle 
voulait savoir à quoi ressemblait Chicago et ce que faisaient les 
gens de New-York. Amusé par sa curiosité avide, Bancroft lui 
esquissa la physionomie de ces deux villes, puis raconta ce que la 
lecture et la conversation lui avaient appris sur Paris, et sur Rome, 
et sur Londres. Mais il était clair que la jeune fille ne s’intéressait 
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nullement à ce qu’il admirait pour sa part dans les capitales euro 
péennes : beaux-arts, souvenirs historiques. Elle interrompit ses 
descriptions en disant : 

— Eh bien, regardez un peu! Quand je vous ai vu pour la 
première fois et quand j'ai su que vous aviez été élevé à Bos- 
ton, que vous aviez fréquenté New-York, j'ai cru que vous n’étiez 
qu’un pas grand'chose pour être venu dans ce trou perdu. Qu'est-ce 
qui vous a poussé ? À quoi bon? Je pense bien que vous n'allez pas 
toujours faire l’école comme ça! 

Le jeune homme rougit sous la franchise de son regard et de ses 
questions, sous l'espèce de mépris que semblaient impliquer ses 
dernières paroles. Une fois de plus il eut la conscience pénible 
d’une diflérence sociale, tout au moins, entre lui et miss Conklin, 
Il avait êté accoutumé à plus de réticences, et cette façon directe 
d'interroger le choquait comme impertinente, Mais il subissait si 
complètement le prestige de sa beauté qu'il répondit presque sans 
hésitation visible : 

— Je suis venu, parce que je compte étudier le droit et que je 
n'étais pas assez riche pour suivre mes projets dans l'Est. J'ai pris 
cette école, parce que c'était la première situation qui s’ofirait; mais 
je me propose, au bout d'un an ou deux, de chercher une place de 
clerc dans quelque étude d’avoué en ville et d'apprendre ainsi la 
loi. Si j'avais eu quinze cents dollars, j'aurais fait la même chose à 
Boston ou à New-York ; tout s’arrangera sans doute avec le temps, 

— Moi, à votre place, je serais restée à New-York. — Puis 
croisant ses mains sur son genou gauche et fixant sur la prairie 
un regard intense, elle ajouta : — Quand j'irai à New-York, — 
et ça ne tardera pas, — parions que j'y resterai ! J'ai idée que New- 
York est mon affaire. C’est là qu’on doit avoir du genre! 

En parlant, elle hochait la tête d’un air résolu. 

Chez les Morris, miss Lou et Bancroft arrivèrent presque der- 
mers. Elle se tint auprès de lui tandis qu'il attachait Peter à 
l’un des poteaux de la barrière parmi une foule d’autres chevaux; 
puis ils entrèrent ensemble dans la maison. Miss Conklin pré- 
senta son compagnon à M° et M" Morris et produisit en sou- 
riant trois nappes de toile en guise de contribution à la cérémonie 
de la crémaillère. Bien entendu, le cadeau fut accepté avec une 
profusion de remercimens et d’éloges, puis M" Morris les conduisit 
de l’autre côté de l'entrée, vers la plus belle chambre, que la jeu- 
nesse des deux sexes s'était appropriée déjà, laissant la belle 
chambre n° 2 aux vicilles gens. Il y avait, réunis dans cette 
petite pièce carrée, une vingtaine de garçons et de filles entre seize 
et vingt-deux ans. Les garçons étaient debout à part, tandis qu'à 
l'autre extrémité les filles, assises, babillaient et s’amusaient entre 
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elles. Naturellement, M' Bancroft ne se joignit pas au groupe mas- 
culin dans lequel il ne connaissait personne et qui lui sembla com- 
posé de butors. Les traditions de l'Est lui firent trouver plus agréable 
de se tenir devant le cercle des jeunes filles et de causer. En agis- 
sant aiusi, il offensait gravement les hommes; mais de cela il ne fut 
averti que plus tard. Soudain un grand gaillard se détacha du mur 
et dit d’un ton rogue : 

— Je suppose que nous ferons mieux de jouer à quelque chose. 

— Aux gages, M" Stevens! répliqua vivement une de ces demoi- 
selles ; — et on se mit à jouer aux gages d’une curieuse façon pé- 
dagogique. 

D'abord, M: Stevens sortit, apparemment pour se recueillir. 
Quand il rentra, il se dirigea vers miss Conklin et lui demanda 
d’épeler le mot « pardonner, » ce qu’elle fit sans faute, après un 
moment de réflexion. De nouveau Stevens disparut et, à son retour, 
interpella encore miss Conklin en lui proposant « réconciliation. » 
Elle subit victorieusement l'épreuve. Vexé, semblait-il, de la peine 
qu'elle se donnait, Stevens marcha droit à une jolie fille tranquille 
et réservée du nom de miss Black et lui donna le mot « étranger » 
avec un coup d'œil à Bancroft qui fit rire les hommes. Miss Black 
se trompa d’une lettre et n'eut pas la permission d'aller plus loin, 
car aussitôt Stevens lui offrit son bras et l'emmena dehors. 

— Qu'est-ce qui se passe par là? demanda confidentiellement 
Bancroft à sa plus proche voisine, qui se trouvait être miss Jessie 
Stevens. 

Elle répondit d’un air abasourdi: 

— Mais bien sûr ils s’embrassent. 

— Ah! je comprends maintenant, se dit Bancroft à lui-même. 

Dès ce moment il accorda plus d'attention au jeu. Il eut bientôt 
découvert que des couples successifs s’invitaient, chacun à son tour, 
plusieurs fois de suite, et il commençait à se lasser de ce manège 
quand miss Jessie Stevens, qui avait été appelée dehors par un 
garçon solide et carré d’épaules, revint pour s'arrêter devant lui 
en disant : « Amitié. » On devine que M: Bancroft épela fort mal 
et qu'il obtint le droit de passer avec la jeune fille de l’autre côté de 
la porte. Comme il appuyait ses lèvres sur sa joue, elle lui dit en 
détournant la tête précipitamment : 

— Je ne vous ai appelé que pour vous donner la chance de 
prendre Lou Conklin. 

À cela, Bancroft jugea plus sage de ne pas répondre; il se con- 
tenta de la remercier en rentrant dans la chambre. Puis il marcha 
vers miss Conklin et lui dit : « Lourdaud, » ajoutant en manière 
d'explication: « un paysan grossier.» Elle épela d’un air gai, se 

TOME XVII. — 1893. 40 
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trompa sans dessein et, quand on lui eut expliqué son erreur, 
ce qui prit quelque temps, accepta le bras de Bancroft. Arrivé 
dans le couloir, celui-ci mit un baiser sur sa joue fraîche en 
murmurant : — Enfin, miss Lou! 

Mais elle lui répondit très sérieusement: 

— Écoutez! Vous allez vous brouiller avec Seth Stevens en 
m'appelant trop souvent. Il est le plus fort d’eux tous. Vous ne 
le craignez pas?.. Oh! bien, donc nous allons lui apprendre À 
mentir! 

Au retour, Bancroft eut le sentiment vague d’un antagonisme 
fort peu voilé de la part des garçons. Mais à peine avait-il eu le 
temps de le remarquer que miss Lou vint lui dire d’un aï 
espiègle : — Lou! 

Tranquillement il épela : — Vous! 

De grands éclats de rire du côté des jeunes filles accueillirent 
cette innocente plaisanterie. Et le jeu continua, ponctué de baisers, 
jusqu’à ce que miss Conklin étant rentrée une quatrième fois pour 
s'arrêter toujours devant M° Bancroft, Seth Stevens sortit de la 
foule de ses camarades et dit : 

— Miss Lou Conklin! Vous savez qu'après trois fois, la règle est 
de changer. 

Aussitôt elle alla trouver le jeune homme carré, qui répon- 
dait au nom de Richards, et qui s'était avancé pour soutenir son 
ami, en s’écriant: « Menteur ! » avec un regard irrité à Seth Ste- 
vens. 

Richards n'ayant aucune notion de l'orthographe, le couple se re- 
tira. Bancroft alla se placer alors parmi les hommes. Ce faisant, 
il mesurait du regard, très attentivement, Seth Stevens. Stevens 
avait six pieds de haut et, quoiqu'il fût quelque peu efllanqué, 
il avait les jambes arquées, les épaules arrondies, qui souvent 
accompagnent la force. 

Profitant de l'approche de Bancroît, il se tourna vers un cama- 
rade et lui dit, avec des inflexions dédaigneusement traînantes : 

— Les maîtres d'école, ça cause et ça épèle, mais savent-ils se 
battre? 

Bancroft prit sur lui de répondre avec calme: 

— Quelquefois! 

— Vous savez, vous? demanda Stevens lui faisant face brus- 
quement. 

— Pas mal! 

— Eh bien! nous verrons demain. Je serai dans le lot de terre 
derrière le moulin de Richards, à quatre heures. 

— J'y serai aussi, répondit Bancroft en se détournant avec né- 
gligence pour rejoindre le cercle des demoiselles. 
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Le jeu dura, comme si rien ne fût arrivé, jusqu’à ce que les 
vieilles gens eussent fait leur apparition, ce qui mit fin à la fête. 
En reconduisant miss Conklin, Bancroft lui dit: 

— Comment puis-je vous remercier assez de votre bonté pour 
moi? Vous m'avez appelé presque aussi souvent que je vous ai 
demandée moi-même. 

— Je l'ai fait pour ennuyer Seth Stevens. 

— Pas du tout pour me faire plaisir ? 

— Peut-être un peu, dit-elle. — Et tous les deux se turent, 

Bancroft n'aurait pu prononcer un mot. Ce silence lui semblait 
tout frémissant de doutes; l'importance d’une parole décisive 
l'effrayait, et une habituelle circonspection l’aidait à réprimer ses 
désirs. Tout à coup, miss Conklin parla, plus bas qu’à l'ordinaire, 
mais en mettant un accent de triomphe coquet dans sa question: 

— Ainsi, après tout, vous m'aimez? vous m'aimez vraiment ? 

— En doutez-vous ? répondit-il d'un ton de vif reproche. Mais 
pourquoi dire après tout ? 

— C'est que vous ne m'aviez pas embrassée en revenant de 
l’église dimanche dernier, quand je vous montrais l’école et le 
reste. 

— Aurais-je donc pu vous embrasser alors? J'aurais eu peur de 
vous offenser. 

— M'oflenser !.. Mais comment donc. Toutes les filles s’attendent 
à être embrassées quand elles sortent avec un homme. 

— Réparons le temps perdu, Lou. Vais-je vous appeler Lou ? 

Tout en parlant, Bancroft avait glissé un bras autour de sa 
taille et il l'embrassait coup sur coup, tandis qu’elle répondait: 

— C'est mon nom. Mais là! J'ai idée que vous avez assez réparé 
comme ça ! 

En même temps, miss Conklin se dégageait ; toutefois, arrivée à 
la maison, elle tendit ses lèvres, de la façon la plus naturelle, 
avant de se séparer de son compagnon. 

Quand il fut en sûreté dans sa chambre, Bancroft réfléchit. 
Dressé aux strictes bienséances bostoniennes, il s'était trouvé pris 
au dépourvu par la liberté des façons de l'Ouest. Il était jaloux 
aussi de la persistance avec laquelle Stevens s’attaquait à Lou. 
Il lui semblait clair que ce Stevens avait été encouragé par elle 
dans le passé. Ceci le conduisit à supposer que sa hardiesse et son 
abandon étaient particuliers, sinon à elle, du moins à la classe 
dont elle faisait partie. Et il la condamna avec un sentiment de 
respectabilité outragée. En outre, il se sentait, comme homme, 
quelque peu humilié; une jeune fille ne doit pas faire les premières 
avances. Elle avait eu parfaitement tort de lui demander s’il l’ai- 
mait. Et cependant, à mesure que le souvenir de sa beauté s’empa- 
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rait de ses sens, il devenait moins sévère et il résolut de suivre 
le mouvement, d'en profiter même... Il se laisserait aller. Pour- 
quoi non, en somme? Ce n'était pas lui qui avait commencé. Et, 
si elle voulait bien, il ne pouvait moins faire. Mais tout le temps, au 
fond de son cœur, il y avait de l’amertume. Il eût donné beaucoup 
pour croire qu'une âme délicate habitait ce corps ravissant, 
Bancroft s’eflorça d'étoufler son désappointement jusqu’à ce qu'il 
fût éveillé derechef par une pensée nouvelle qui faisait tort 
à la pauvre fille presque autant que la première. Elle lui avait 
attiré une querelle avec Seth Stevens, cela était sûr. Il ne s’en 
souciait guère, ayant assez de confiance dans sa vigueur et dans 
les avantages que procure la gymnastique, pratiquée depuis l’en- 
fance, pour attendre l'épreuve avec tranquillité. N'importe, les 
jeunes filles qu'il avait connues dans l'Est n'auraient jamais poussé 
deux hommes l’un contre l’autre... Les femmes, les bonnes femmes, 
sont par nature des conciliatrices. Non, il avait vraiment peur 
que celle-ci manquât des meilleures qualités de la femme... Pour 
atténuer sa désillusion, il s’appliqua exclusivement à se remémo- 
rer la beauté de Lou et, en y pensant, il s’endormit. 


Le lendemain, Bancroft alla comme de coutume à son école. 
Les filles furent moins absorbantes qu'elles ne l'avaient été 


auparavant. Miss Jessie Stevens ne le dérangea pas en venant 
toutes les cinq minutes voir ce qu'il pensait de sa dictée comme 
elle le faisait d'ordinaire. 11 était évident que ces demoiselles le 
considéraient comme accaparé par miss Conklin et lui appartenant, 
Il n’en fut pas fâché; cela lui épargnait des œillades et des paroles 
importunes, sans parler de contacts directs qui le gènaient davan- 
tage encore; cependant il lui était désagréable qu’on l’eût adjugé 
à Lou qui avait pris possession de lui. 

La matinée se fondit tranquillement dans l'après-midi, quoiqu'il 
y eût des indices d’agitation insolite sur le banc du petit Jake 
Conklin; mais le maître d'école n’y fit pas grande attention; 
il était tout aux souvenirs de la veille, se rappelant chaque mot, 
chaque regard de Lou. Sa beauté était en guerre avec la jalousie 
qu'il ressentait. Enfin, la classe se termina. — Comme il montait 
dans le buggy qu'il avait amené avec intention, il s’aperçut, 
toujours sans beaucoup y prendre garde, que son élève Jake 
Conklin n'était pas là pour détacher la bride et lui marquer de 
plusieurs autres façons son désir d'aller en voiture avec lui. Puis 
il partit pour le moulin de Richards où, bien entendu, Jake et une 
demi-douzaine de galopins, ses amis, l'avaient précédé aussi vite 
que leurs jambes pouvaient les porter. 

Le maître d'école sentit que son affaire était connue de tout le 
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monde et ceci le vexa singulièrement. Cette rixe inconvenante, 
cette rencontre stupide avait été amenée par Lou Conklin, dont la 
beauté le tenait en esclavage. Eh bien, il se battrait, il serait le 
plus fort, et puis il en aurait fini avec cette fille dont les lèvres 
s'étaient certainement données à Stevens aussi souvent et aussi 
facilement qu’à lui-même ! Cette conviction achevait de l’exaspérer ; 
la seule idée de se battre contre un Seth Stevens le couvrait 
d'humiliation. 1l se sentait dans la situation de quelque chevalier 
d'autrefois forcé d’en venir aux mains contre un simple homme 
d'armes; une lutte quelconque avec ce rustre était pour lui dé- 
gradante; c'était la faute de Lou! Non, il ne lui pardonnerait 
jamais. Il ne lui par lonnerait ni le défi de sa question : — « Vous 
m'aimez?.. Vous m'aimez vraiment? » — ni cette querelle absurde. 
— En concluant ainsi, il tourna sur la droite et vit le moulin 
devant lui. 

Inutile de dire qu’il se trompait dans son appréciation mépri- 
sante du caractère de miss Conklin. Sur les limites extrèmes 
de la civilisation à cette époque, s’embrasser n'avait pas plus 
d'importance entre garçon et fille que l'échange d’une poignée de 
mains ailleurs. Les filles étaient cotées très haut et mariées 
d'ordinaire à seize ou dix-sept ans. Que miss Conklin n’eût pas 
encore accepté le joug, cela lui faisait honneur, ou peut-être était-ce 
seulement une preuve d’orgueil. Mais du moment qu’elle cédait, 
elle avait le droit de compter que le mariage serait pressé avec 
emportement par Bancroft, de sorte qu'en le confessant comme 
elle l'avait fait et en subissant son accès de tendresse passager, 
la malheureuse s'était préparé une série de déceptions qui ne 
pouvaient manquer de blesser cruellement la vanité opiniâtre, trait 
priucipal de son caractère. 

En revenant de pendre la crémaillère, et après s’être entendue, 
elle le croyait du moins, avec Bancroft, miss Lou s’abandonna 
sans réserve à sa félicité naissante. Lorsqu'elle fut couchée, sa 
première pensée alla chercher son amoureux : il était splendide, 
pensa-t-elle, comprenant sous ce mot l’agrément, la fascination, etc. 
Elle s'étonnait avec de gros remords de l'avoir trouvé laid, ordi- 
paire, quand d’abord elle l'avait vu. En réalité, il était à cent 
piques au-dessus de tous ceux qu’elle avait pu rencontrer jusque-là, 
n0n pas peut-être de figure, mais par le savoir, les manières, le 
pouvoir de se rendre aimable et, pour ce qui était de parler, il ne 
restait pas dans le coin d’une chambre comme les autres, à dévi- 
sager les filles jusqu’à les gèner! Qu'importait la figure après tout? 
Et d'ailleurs il n’était pas mal! Il était beau! Oui, il l'était. Ses 
yeux étaient très bien ; elle avait toujours préféré les yeux noirs, 
— @t sa moustache aussi était noire, — elle aimait cela. Sans doute 
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cette moustache n'était pas encore très longue, mais elle pousse- 
rait. Là-dessus Lou soupira de contentement. Quelques-uns trou- 
veraient peut-être fâcheux qu'il ne fût pas plus grand, mais elle ne 
se souciait pas des très grands hommes; ils avaient toujours l'air 
de vous regarder de haut. En outre, il était fort. — Et ici une 
peur la saisit qu’il pût être blessé le lendemain par cette brute de 
Seth Stevens. Mais non, c'était impossible. Il devait être brave. elle 
en était sûre. Pourtant elle eût voulu que le combat n’eût pas lieu 
et sentait,avec quelque malaise, qu’elle en était cause jusqu’à un 
certain point. Là!.. on n’y pouvait rien. Les hommes étaient tou- 
jours à se battre d’une manière ou d’une autre. 

M: Crew, le ministre, n’avait-il pas dit que George Bancroft ferait 
son chemin dans le monde? Et sa mère était du même avis. C'était 
ce qu'il fallait! Elle aurait détesté un imbécile, un garçon commun, 
Épouser par exemple Seth Stevens! — Elle en frémit. — Seth 
Stevens était cependant mieux que les autres; elle l’avait trouvé 
beau dans un temps. Fi donc! 

Puis le visage de Bancroft lui apparut de nouveau et,en se rap- 
pelant ses baisers, elle rougit. Ils seraient bientôt mariés, tout 
de suite. Si George n'avait pas d'argent, son père à elle don- 
nerait ce qu'il pourrait, et ils s’en iraient dans l'Est. Son père 
ne refuserait pas, bien qu'il dût en être contrarié peut-être; il 
ne lui refusait jamais rien. Si quinze cents dollars suffisaient 
pour George tout seul, trois mille seraient assez pour eux deux. 
Une fois lancé dans la pratique de la loi, George se ferait une 
place ; il était si habile, si laborieux! Elle se réjouissait de lui 
fournir l’occasion qu'il souhaitait de gagner une fortune et une 
position. Mais il fallait commencer à New-York. Là il s’enrichirait 
vite et elle verrait New-York, et toutes les boutiques, et le beau 
monde, et elle aurait des robes de soie; ils vivraient dans un 
hôtel et deviendraient de plus en plus riches, et elle se promène- 
rait en voiture avec. (Ici elle rougit plus que jamais.) La vision 
cependant était trop ensorcelante pour qu'on la repoussât et 
elle se reconnut distinctement dans une voiture découverte avec 
une nourrice noire tenant le baby tout en dentelles par devant et 
malin comme pas un, et George à ses côtés ; tout le monde dans 
la Cinquième Avenue les dévisageait! 

Le sommeil embrouilla bientôt ses folles espérances, mais le 
lendemain, à son réveil, la sécurité sans nuages de la nuit avait 
cédé la place à des craintes intolérables. En déjeunant, ce 
fut à peine si elle prononça un mot ou si elle leva les yeux; 
Bancroft voyait dans cette préoccupation muette une preuve 
d’insouciance égoïste. Toute la matinée, elle erra par la maison, 
nerveuse, incapable de tenir en place, et à diner, son père re- 
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marqua qu’elle était, contre son habitude, pâle, abattue. Pour 
l'Ancien, les heures des repas étaient en général la source d’un 
plaisir intense, car il pouvait alors voir Lou à son aise et l’écouter 
avec un épanouissement d'orgueil et de joie d'autant plus dit- 
aile à concevoir que jamais ses sentimens intimes ne semblaient 
altérer l'impassibilité de sa physionomie. Il n'avait qu'à un 
faible degré la faculté d'exprimer ses pensées ou ses émotions. 
Il semblait aussi dur, aussi peu impressionnable qu'il était maître 
de lui et plein de réticences. L’Ancien était un homme de cinq 
pieds dix pouces environ, maigre et osseux, les épaules larges 
et carrées. Ses traits étaient forts et bien dessinés, sa bouche 
ferme avec la lèvre supérieure un peu longue, ses yeux. gris. 
Les cheveux argentés, courts et rudes, se dressaient sur sa tête 
par un hardi contraste avec son teint couleur de cuir, sans une 
ride. 1l était rasé de près et paraissait avoir moins que ses cin- 
quante-huit ans. 

Durant tout le diner, il se demanda anxieusement ce qui pouvait 
ainsi aflecter sa fille, et comment il parviendrait à le découvrir sans 
paraître forcer ses confidences. Car sa grande tendresse pour cette 
enfant avait développé chez l'Ancien d'étranges délicatesses de sen- 
timent qui sont le parfum même de l'humilité de l'amour. Après 
diner, cependant, Lou vint à lui, habillée comme pour une pro- 
menade et d'elle-même entama la conversation. 

— Père, je voudrais vous parler. 

L'Ancien posa par terre avec calme le seau d’eau qu’il portait à 
l'écurie et abaissa ses manches de chemise sur ses bras brunis et 
musculeux. Que ce fût par modestie inconsciente ou par sentiment 
des convenances, la chose eût été impossible à déterminer. 

— de voudrais savoir... Croyez-vous que M° Bancroft soit fort. 
plus fort, — ici elle fit une pause soudaine, — plus fort que 
Seth Stevens ? 


Aussitôt, l'Ancien parut concentrer toutes ses pensées sur ce 
problème, 

— Peut-être, dit-il, après un silence pendant lequel il avait vai- 
nement cherché quelle réponse pouvait bien souhaiter sa fille, — 
peut-être ; il est plus âgé et mieux établi. Il n’y a pourtant pas 
beaucoup de différence. Je parie que dans cinq ans Seth sera joli- 
ment plus fort que le maître d'école, mais maintenant... — Il acheva 
vite, ayant lu sur la physionomie de sa fille. — Mais maintenant, il 
nest pas assez homme... 

La flamme gaie qui s’alluma dans les yeux de Lou fut une ré- 
compense suffisante pour l'Ancien. 

— Père, j'ai encore quelque chose à vous demander. Vous savez 
c que vous m'avez dit,.. que vous me donneriez ce que je vou- 





632 REVUE DES DEUX MONDES. 


drais pour mon jour de naissance? Eh bien, je voudrais ce mois-ci, 
pas l’autre, tout de suite, un piano. Je trouve que le salon aurait 
meilleur air avec ça et je veux apprendre à jouer. Toutes les filles 
jouent dans l'Est, ajouta-t-elle en faisant une petite moue. 

— Oui, répliqua l'Ancien très sérieusement, vous devez avoir 
raison. (Il hésitait encore à suivre ses tendances vers l'Est), Je 
verrai, je verrai, j'aurais dù y penser plus tôt; mais j'y penserai 
tout de suite, dès à présent, tout de suite, répéta-t il en lui po- 
sant sa large main sur l'épaule, d’un air de négligence, car l’An- 
cien craignait qu'une caresse volontaire ne parût inopportune. 

— Toutes les sœurs de M° Bancroft jouent du piano, tandis que 
moi... — La jeune fille baissa les yeux un moment, très nerveuse, 
puis résolument, quoiqu'elle rougit jusqu'aux oreilles, continua : 
— Il est intelligent; n'est-ce pas, père? Il fera un fameur 
avocat (1), hein? 

— J'en réponds, répliqua l’Ancien. 

— Oh! tant mieux, poursuivit Lou précipitamment, comme si 
elle avait peur de se laisser le temps de penser à ce qu'elle allait 
dire, car il veut étudier dans une étude de l'Est, et il n’a pas assez 
d'argent pour ça et, oh! pèrel.. — Elle lui jeta les bras autour du 
cou et cacha son visage sur l'épaule paternelle. Je voudrais aller 
avec lui. 

En l’écoutant, le cœur de l’Ancien cessa de battre, mais il ne pou- 
vait à la fois tenir sa fille entre ses bras et se sentir malheureux. 
Doucement il caressa la tête inclinée, puis, après une pause : 

— Il devrait étudier, dit-il, chez l'avocat Barkman, à Wichita, 
et alors vous seriez près de chez nous. Non?.. Bien! Comme tu 
voudras.. — Et il se fit un nouveau silence, — Vous saviez de 
toute façon que je vous aiderais. Vous le saviez bien, dites? 

Comme Lou se dérobait à son étreinte, il reprit, ramené ainsi à 
la question : 

— A-t-il dit combien il lui faudrait d'argent ? 

— Deux ou trois mille dollars, je crois, — elle leva les yeux vers 
les siens avec anxiété, — pour étudier et avoir un bureau, et tout 
à New-York. 

— Eh bien, je crois que nous pourrons y arriver en nous ser- 
rant. C’est à peu près tout ce que je suis en état de faire, ça et le 
piano. Mais je n’ai à penser qu'à vous, Lou, rien qu’à vous. C'est 
pour vous lancer convenablement que j'ai travaillé. S'il achevait ses 
études tout seul auparavant, j'aimerais mieux ça. Non ?.. Eh bien, 
ça ne fait peut-être pas grande diflérence, car c’est un travailleur, 
etM' Crew lui croit assez d'éducation pour entrer mème dans le mi- 


(1) En Amérique, les avocats (lawyers) remplissent en même temps l'office d'avoué. 
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nistère, et ça c’est beaucoup dire. Je crois qu'il fera son chemin, 
continua le père ravi d’avoir éveillé tant de joie dans les yeux de sa 
fille. — Il est encore jeune, on ne peut pas s'attendre à ce qu'il 
ait déjà achevé ses études, son droit et le reste. Soyez sûre que 
Je vieux fera de son mieux pour vous lancer... de son mieux... 
Si vous êtes décidée. C’est assez pour moi, voyez-vous, si vous 
êtes vraiment décidée, et que vous ne croyiez pas qu'il vaille mieux 
attendre encore un peu. Il aurait pu étudier ici un an d’abord, sans 
perdre de temps. Non?.. Bien, comme tu voudras. Je serai là 
quand vous aurez besoin de moi. Je vais me mettre à travailler pour 
faire ce qui est possible. Peut-être bien que nous pourrons vendre 
et nous en aller dans l'Est aussi. La ferme vaut de l'argent, main- 
tenant que tout est colonisé là autour. Et la mère, et Jake et moi 
nous pourrions nous tirer d'affaire, je pense, à l'Est comme à l'Ouest. 
J'en sais plus long que je n’en savais quand je me suis établi 
ici. Je suis content que vous m'ayez parlé. Je pense du bien de 
lui cent fois plus qu'auparavant. Il faut qu’il vaille beaucoup, 
celui que vous aimez, Lou. De toute manière, il a de la chance. 

Et il caressait la robe chiflonnée de la jeune fille gauchement, mais 
avec une tendresse infinie. 

— Il faut que je m'en aille maintenant, père, s’écria-t-elle, se 
rappelant l'heure, tout à coup. Mais tenez! — Elle l'embrassa en- 
core, — Vous m'avez rendue bien heureuse. Il faut que je m'en 
aille, et puis vous avez toute votre besogne à faire, de sorte que 
je ne vous retiendrai pas davantage. 

En parlant, elle se dirigeait vers la route par laquelle Jake de- 
vait revenir avec des nouvelles du combat. Quand elle atteignit le 
haut de la butte, d’où le chemin descend rapidement jusqu’au 
creek, personne n'était en vue. Elle s’assit et s’abandonna à une 
douce rèverie. 

— Il aura tout ce qu'il lui faut et il l'aura par moi, — tel était le 
thème de ses pensées, interrompues de temps à autre par un coup 
d'œil rapide qu'elle jetait au bas de la route. Enfin, à quelque 
cent mètres au-dessous, elle vit accourir son frère. 

Il avait retiré ses chaussures et ses bas, qui étaient passés autour 
de son cou ; ses pieds nus battaient la poussière épaisse et blanche 
du chemin tracé à travers la prairie. La précipitation de Jake pro- 
voqua, elle ne sut pas bien pourquoi, chez Lou, une palpitation 
violente et angoissée. Descendant la colline, elle se hâta de gagner 
le creek et rencontra son frère sur le pont. 

— Eh bien ? demanda-t-elle tranquillement. 

Mais la couleur montait à ses joues et s’en eflaçait aussitôt; Jake 
n était pas un gars à se laisser tromper. 
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— Eh bien, quoi? demanda-t-il effrontément, tout en reprenant 
haleine. Je n'ai rien dit. 

— Prenez garde, polisson! répliqua sa sœur. Je ne viendrai 
plus jamais à votre secours quand papa voudra vous fouetter, 
jamais! Dites-moi tout de suite ce qui est arrivé. A-t-il du 
mal ? 

— Qui? demanda le gamin s’enorgueillissant de la supériorité 
que lui donnait son savoir, et tout au plaisir de taquiner. 

— Dépêchez-vous! dit la sœur en le prenant au collet, dans son 
exaspération, parlez, ou bien. 

— Je ne dirai rien jusqu’à ce que vous m'ayez lâché, répondit 
Jake d’un ton boudeur. — Mais il ne put résister davantage au tor- 
rent qui ne demandait qu’à sortir, et avec volubilité : 

— Oh! Lou! j'ai tout vu! (’a été une rude bataille. Ils étaient 
tous là, Seth Stevens, Richards, Bill le singe, tous, quand le maitre 
d'école est arrivé en voiture. Il était tranquille, il avait l’air qu'il 
a quand il veut qu’on récite en classe. Il a attaché Peter, et il est 
venu à eux, en levant son chapeau. Oh! c'était fièrement chie, 
je vous en réponds! Et puis, ils ont ôté leurs habits. Stevens 
avait déjà flanqué les siens par terre, mais le maître d'école se 
tenait à part, et il a plié ses aflaires comme maman me fait plier 
les miennes pour la nuit. Alors ils se sont rapprochés, et Seth 
Stevens tàchait de lui flanquer un coup, un bon, mais le maître 
d'école s’est dérobé et l’a frappé sur le nez, et il fallait voir Seth 
assis par terre avec le sang qui lui coulait... Et... et... ma foi, 
c'est tout. Chaque fois que Seth Stevens essayait de cogner, le 
maître d'école arrivait avant lui. Ce que c'était drôle! Et puis 
voilà ! Et j'ai tout vu. Parions que j'ai tout vu!.. Et puis, quand 
Richards et les autres sont venus lui dire que Stevens se trouvait 
mal, le maître d'école a couru à la rivière et il a rapporté de 
l’eau pour en jeter sur lui. Et j'ai couru vous dire tout ça. Il est 
fort, le maître d'école, va, plus fort que papa même. Je l'ai wu 
mettre sa veste, et Stevens était assis, la figure tout en sang et 
en eau qui ruisselaient. Il avait une fichue mine. Mais, Lou... dis 
donc, Lou, pourquoi donc que le maître d'école, quand il l'a eu 
mis à bas la première fois, ne lui a pas sauté sur la figure à coups 
de talons? Il avait des bottes. Et c'est comme ça que Seth Stevens 
a cassé la mâchoire à Tom Crocker quand ils se sont battus. 

Lou était blanche et tremblait des pieds à la tête, tandis 
que le gamin achevait son récit en la regardant d’un air interro- 
gateur. Elle ne pouvait répondre. A peine avait-elle entendu sa 
question. L'idée de ce qui aurait pu arriver à Bancroft l'acca- 
blait; la terreur et le remords lui tenaillaient le cœur. Oh! quand 
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ils se rencontreraient.. et des larmes brûlantes lui montaient aux 
yeux, — elle lui dirait combien elle avait de chagrin, combien elle 
sentait qu'elle avait été mauvaise, mais c'était sans le vouloir. 
Non ! elle avait agi sottement ; elle se haïssait pour cela! Elle ferait 
plus attention dans l’avenir, bien plus attention. Comme il était 
brave et bon! Comme cela lui ressemblait d’être allé chercher de 
l'eau! Ah! s’il pouvait seulement revenir! 

Tout le temps Jake l’épiait sournoisement. A la fin il dit: 

— Dis, Lou, qu'est-ce que tu aurais fait, s’il avait eu un œil 
arraché ? 

— Allez-vous-en, allez! s’écria sa sœur en colère. Je crois que 
vous autres, gamins, vous aimez à vous battre ni plus ni moins 
que les chiens. 

Et Jake s'enfuit pour aller dire et redire son histoire à tous 
ceux qui voulaient l'entendre. Une demi-heure après, Lou, qui 
avait gravi jusqu’en haut de la butte pour voir de plus loin, en- 
tendit le bruit du sabot de Peter sur le pont de bois, et bientôt le 
buggy s'arrêta auprès d'elle, Bancroft parlant sans apparence 
d'émotion dans la voix: 

— Ne voulez-vous pas monter pour que je vous reconduise, Lou? 

Sa victoire l'avait mis de bonne humeur, mais ne changeait rien 
à l'estimation critique qu'il avait faite de la jeune fille. Ce ton 
calme et contenu la glaça; cependant ses émotions étaient trop 
récentes et trop vives pour se laisser refouler. 

— 0h! George, dit-elle, appuyée au buggy et en se penchant pour 
mieux scruter son visage. Vous n'avez pas de mal, dites? 

— Pas du tout! répondit-il légèrement. Vous ne vous attendiez 
pas à ce que j'en eusse, je suppose? 

Le ton était froid, mème un peu sarcastique. De nouveau elle fut 
blessée, sans bien savoir pourquoi; l’ironie était tirée de trop loin 
pour qu’elle pût la sentir. Gravement elle répondit : — Allez mettre 
le cheval à l'écurie, et puis vous reviendrez me parler. Je vous 
attends ici. 

Le maître d'école fit ce qu’on lui demandait, et dix minutes plus 
tard se retrouva près d'elle. Au bout d’un long silence, Lou dit 
timidement en s’arrêtant plus d’une fois : 

— George, je suis bien fâchée. si fâchée ! Tout a été de ma 
faute. Mais je ne savais pas... (étouflant un sanglot), je ne pen- 
sais pas. Expliquez-moi comment se conduisent vos sœurs, et ce 
qu'elles portent et ce qu’elles font. Je tâcherai d’agir comme elles. 
Et alors je serai bien, n'est-ce pas?.. Elles jouent du piano, dites? 

George tut forcé de reconnaître que l’une d’elles en jouait. 

— Et elles causent comme vous? 





636 REVUE DES DEUX MONDES. 

— Oui. 

— Et elles sont toujours bonnes! Oh! George, j'ai trop de cha. 
grin, et maintenant... maintenant, oh! je suis si contente! 

La jeune fille fondit en larmes. De son mieux George la con- 
sola. 1I comprenait aussi peu cette nouvelle manière d’être qu'il 
avait compris sa provocation d'amour ; il n’était point en sympathie 
avec elle. Elle lui semblait appartenir à une race diflérente. Quelque 
soupçon de cet éloignement eflleura sans doute la jeune fille, ou 
bien peut-être fut-elle irritée par son acquiescement silencieux à 
ses diverses phases d’humilité, car tout à coup elle chassa les 
larmes de ses yeux et, glissant hors des bras qui la retenaient, 
dit d’un air de défi: 

— Écoutez bien, George Bancroft! J'apprendrai tout ce qu’elles 
savent, le piano et le reste. Je le peux et je le ferai! Je commen- 
cerai tout de suite, vous verrez! 

Et les yeux bleus étincelaient avec l'éclat de l’acier, et le buste 
était rejeté en arrière avec une orgueilleuse assurance. 

Bancroft la regardait curieusement; ces brusques voltes d’hu- 
meur l’étonnaient. Les jugemens sévères qu'il avait portés surelle, 
la résolution prise une bonne fois de ne plus se laisser entrainer 
par sa beauté, pesaient sur lui; il remarqua la dureté perçante du 
regard et sentit qu'elle lui déplaisait, peut-être par esprit d’anta- 
gonisme. 

Après quelques phrases de nature à l'apaiser et qui, bien 
qu’elles eussent jailli de l'esprit plutôt que du cœur, semblèrent 
atteindre leur but, Bancroft, pour changer de sujet, demanda, en 
indiquant un champ de l’autre côté de la rivière : 

— À qui appartient ce maïs? 

— À mon père! 

— Je me figurais que c'était là le territoire indien. 

— Et ça l'est aussi! 

— Est-ce qu'on a le droit d’y semer du maïs et de palissader le 
champ? Les Indiens n’y font-ils pas d'opposition ? 

— Îl ne ferait pas bon pour les Indiens par ici, répondit Lou 
négligemment. Je n’en ai jamais vu un seul. Ça doit être permis. 
De toute façon le maïs y est, et mon père va le couper bientôt. 

Entre eux pas une pensée en commun! Cette fille ne se souciait 
même pas des vilenies commises par les siens. Bancroft se dirigea, 
sans plus causer, vers la maison, et elle le suivit, déçue et humiliée, 
toujours sans comprendre pourquoi. De cet état d'esprit elle passa 
bientôt à une révolte orgueilleuse. Elle savait bien que d'autres 
hommes faisaient cas d'elle, et avec cette certitude Lou tàcha de 
se consoler. 
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II. 


Huit ou dix jours après, Bancroft descendit un main de bonne 
heure et trouva le sol couvert de frimas : l’été indien s'était établi, 
Comme il descendait le perron de derrière, l’Ancien Conklin lui ap- 
parut en manches de chemise, occupé à nettoyer ses bottes du 
dimanche, près du bûcher. 

Quand il en eut fini avec sa besogne, mais pas une seconde plus 
tôt, l'Ancien déposa la brosse. Son accueil, un simple signe de 
tête, n'avait pas préparé le maître d'école à la conversation qui 
suivit : 

— Savez-vous conduire les vaches ? 

— Je le crois. J'en ai conduit quand j'étais gamin. 

— Eh bien, c’est aujourd’hui samedi. Il n’y a pas d'école, et j'ai 
du bétail à conduire au marché d'Eureka. Il est là-bas dans le buis- 
son. Si vous voulez m'aider... c'est-à-dire en supposant que vous 
n'ayez rien à faire. 

— Non, je n’ai rien de mieux à faire et je serai bien aise de 
vous aider, si je puis. 

Après déieuner, ils partirent tous les deux. Miss Lou bouda un 
peu en apprenant que Bancroft serait absent la plus grande partie 
dela journée, mais elle était contente d’autre part que l'Ancien lui 
eût demandé de l’aider ; elle se résigna donc, stipulant seulement 
qu'il reviendrait d'Eureka tout droit et tout de suite. Leur chemin 
courait le long du coteau d’où l’on dominait le creek. Après un 
silence prolongé, l’Ancien demanda : 

— Vous n'êtes pas membre de l’église, dites? Vous n'êtes pas 
en communion avec elle? 

— Non. 

— Tant pis... Je m'en étais un peu douté dimanche... Si vous 
n'êtes pas sûr de votre vocation, je crois que M" Crew devrait 
vous parler. 

Ces phrases étaient lancées l’une après l’autre, avec de longues 
pauses dans l'intervalle ; puis, l'Ancien garda un silence de mauvais 
augure. De différentes manières, Bancroft tâchait d'engager la con- 
versation, toujours en vain ; l’Ancien répondait par monosyllabes. 
Était-il plongé dans ses pensées, ou bien ruminait-il simplement 
comme ses vaches, Bancroft ne pouvait le deviner. Tout à coup 
l'Ancien tourna dans les bois à gauche, et bientôt fit halte devant 
l'entrée d’un corral rustiquement construit. 

— Les vaches sont là-bas, dit-il, si vous voulez les amener, 
je les compterai à mesure qu’elles entreront. 

Bancroft poussa son cheval du côté qu’on lui indiquait. Il avança 
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dans le bois durant quelques minutes sans apercevoir aucune 
bête. Cela aurait dù le surprendre grandement, mais il était 
absorbé dans des réflexions sur l'Ancien et ses bizarreries, s’éton- 
nant de la taciturnité qu'il montrait et en cherchant les causes, 
— N'a-t-il rien à dire? Ou bien pense-t-il beaucoup et ne peut-il 
trouver de mots pour exprimer sa pensée? — L'énigme, somme 
toute, ne pouvait être résolue qu'avec le temps. Soudain un beu- 
glement de bétail en détresse frappa son oreille. Il se laissa guider 
par le bruit : devant la snake-fence (4), qui formait une clôture à jour 
le long du creek, se pressait le bétail. Il continua jusqu'à ce qu'il 
eût atteint le bornage tracé à angle droit avec la rivière et, se re- 
tournant alors, entreprit de ramener les bêtes au corral; mais il 
rencontra des difficultés imprévues. Il avait apporté son fouet et 
s'en servait avec quelque habileté : vainement; bœufs et vaches 
esquivaient les coups, puis, à peine avaient-ils fait dix mètres 
vers le rorral, qu'ils se précipitaient derechef du côté de l'eau. 
D'abord cette manœuvre amusa Bancroft. — L’Ancien, se dit-il, 
m'a emmené pour faire ce dont il ne pouvait venir à bout tout 
seul. Je lui prouverai que je sais conduire.— Malgré tous ses eflorts 
cependant, le bétail n’obéissait pas. Alors il entra en colère et se 
mit sérieusement à l'œuvre. En un quart d'heure son cheval fut 
blanc d'écume et son fouet eut écorché la peau de plus d’un bœuf. 
Mais les animaux se tenaient tous, quand mème, serrés les uns 
contre les autres, en s’évertuant de la tête contre la palissade 
qui les séparait de l’eau, avec des mugissemens douloureux. Il 
n'y comprenait rien. À regret il regagna le corral pour avertir 
l'Ancien de ce fait inexplicable. Il n’avait pas franchi deux cents 
mètres quand son cheval essouflé buta sur quelque chose. Le 
retenant, Bancroft vit qu'il avait heurté un tas de poussière blanche; 
une idée lui vint tout à coup. Se jetant vite à bas du cheval, il goùta 
cette poussière; c'était bien cela, il ne s'était pas trompé, c'était 
du sel! Rien d'étonnant à ce qu’il ne pût conduire les bœufs, et 
les mugissemens de souffrance étaient aussi tout naturels; la 
terre avait été salée; ils étaient enragés de soil. Aussitôt Bancroft 
se remit en selle et retourna au corral où il trouva l’Ancien à 
cheval, près de l'entrée dont il avait tiré les barres. 

— Je ne peux pas conduire ce bétail. 

— Je croyais que vous saviez ! 

— Et je sais, en eflet, mais vos bêtes meurent de soif, personne 
ne peut les mener en cet état; d’ailleurs, par le soleil qu'il fait, 
elles tomberaient sur la route comme les mouches en hiver. 

— Hum! fit l'Ancien pour toute réponse. 


(1) Palissade croisée en 1igzags. 
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— Laissez-les boire. Après j'en viendrai à bout. 

— Hum! — L’Ancien garda le silence pendant quelques secondes, 
puis il reprit, comme s’il eût pensé tout haut: — Il y a huit milles 
jusqu'à Euréka; elles auront encore soif avant d'arriver en ville? 

Bancroft, qui avait réfléchi de son côté, répondit à la pensée de 
l'autre : — Bien sùr. Si vous leur permettez maintenant une gor- 
gée ou deux, elles se laisseront faire, et, longtemps avant d'at- 
teindre Euréka, auront soif autant que jamais. 

Sans un mot de plus, l'Ancien galopa jusqu’au creek, suivi 
par Bancroft. En dix minutes, les deux hommes eurent renversé 
la snake-fence sur une distance de quelque cinquante mètres 
le long de l'eau; vaches et bœufs, s’élançant par cette brèche, se 
mirent à boire avec avidité. Aussitôt que Bancroft vit qu'ils en 
avaient avalé un bon coup, il fit entrer son cheval dans la rivière 
et commença de les ramener vers le corral. Ils obéissaient sans 
peine mainteuant, et en tète chevauchait l'Ancien, les pans de son 
long habit de toile d’un brun blanchâtre voltigeant derrière lui. 
En une demi-heure, Bancroft eut introduit le troupeau de trois 
cent soixante-deux bêtes dans le corral; à mesure qu’elles défi- 
laient, l'Ancien les comptait lentement et avec soin. Du corral 
elles furent dirigées par la prairie sur Euréka. Mais ce chemin 
longeait le creek, quelquefois très près du courant et sans qu'il 
existât aucune barrière. Par la poussière et la chaleur, les bœufs 
furent bientôt altérés de nouveau, et il fallut toute l'énergie de 
Bancroft pour les empècher de se jeter dans la rivière. Une fois ou 
deux, il crut, tant fut grande la bousculade, qu'ils l'y précipite- 
raient en même temps, ainsi que son cheval. Ce fut pour lui un 
soulagement quand, après environ quatre heures de marche, on 
aperçut la petite ville. Avec le consentement de l’Ancien, il permit 
alors aux malheureux bœuts de se désaltérer à leur guise, tandis 
qu'il attendait, toujours en selle, pantelant, le visage inoudé de 
sueur. Pas un mot ne fut échangé jusqu’à la fin de cette opé- 
ration, après laquelle Bancroft poussa de nouveau son cheval dans 
le creek et ramena les bœufs sur la route, la bouche et les flancs 
tout ruisselans. On leur fit remonter le coteau et suivre les rues 
jusqu’à la cour où se trouvait le pesage. L’Ancien rencontra là 
son acheteur; mais, aussitôt que ce dernier eût regardé les bœufs, 
‘il partit d’un éclat de rire. 

— Allons, s’écria-t-il, je vois que vous les avez laissés boire 
tout leur soùl, mais je n'achète pas de l’eau pour de la viande. 
Non, monsieur, je vous garantis que non. 

— Je m'en doute bien, répondit gravement l'Ancien, mais la 


route était longue et poussiéreuse, de sorte qu'ils se sont désalté- 
rés dans le creek. 
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— Très bien! dit le marchand de bestiaux, désarmé à demi par 
cette confession, qui servait le but de Conklin plus habilement que 
ne l’eût fait aucun mensonge. Vous retirerez cinquante livres 
par tête pour cette eau-là. 

— Je ne crois pas; vingt livres d’eau c’est à peu près ce que 
peut boire une vache. 

Et le marchandage continua, au profond dégoût de Bancroft, 
pendant plus d'une demi-heure. A la fin, il fut décidé qu’un poids 
de trente livres serait accordé sur chaque bête pour l’eau qu'elle 
avait avalée. Cette conclusion une fois posée, il ne fallut plus que 
quelques minutes poar peser les bœufs et payer le prix convenu, 
Après quoi, l'Ancien se déclara prêt à rentrer manger un mor- 
ceau. Bancroft tourna son cheval vers la ferme et le suivit. Il 
était indigné de toute cette transaction et un certain air de complai- 
sance qu'avait pris la figure de l'Ancien l'irritait tout particulhère- 
ment. À mesure qu'il passait devant les endroits où le bétail tor- 
turé lui avait donné le plus de peine pendant cette fâcheuse 
matinée, sa colère croissait encore et finalement elle se fit jour. 

— Écoutez, Conklin l'Ancien! Je suppose que vous vous ap- 
pelez un chrétien. Vous me regardez de haut parce que je ne suis 
pas membre de l'église. Cependant vous êtes capable premiè- 
rement de saler votre pré pendant des jours jusqu'à ce que les 
bœufs y deviennent aflulés de soif; puis, après leur avoir imposé 
le supplice de marcher longtemps sur cette route côte à côte avec 
l'eau défendue, vous mentez à l’homme qui les achète et vous 
trichez avec lui. Vous savez aussi bien que moi, n’est-ce pas, que 
chacune de ces bêtes avait bien bu soixante-cinq livres d’eau pour 
le moins; de sorte que vous avez attrapé, — il ne put, même en 
colère, se résoudre à dire volé, avec les yeux de l'Ancien fixés sur 
lui, — vous avez pris près d’un dollar de trop par tête. Voilà 
l'espèce de chrétien que vous êtes. Je ne me soucie pas de ces 
chrétiens-là. Aussi quitterai-je votre maison dès que je le pourrai. 
J'ai honte de n'avoir pas dit à ce marchand que vous le trompiez; 
il me semble avoir été complice de votre tripotage. 

Pendant que parlait le jeune homme, l'Ancien le couvrait d'un 
regard intense. Plusieurs fois son visage se contracta, mais il ne fit 
aucune réponse. Une heure après, tous les deux atteignirent le 
verger et le traversèrent pour pénétrer dans l'écurie. Dès qu'il eut 
bouchonné son cheval et qu'il l’eut réconforté avec un peu de maïs, 
Bancroft rentra dans sa chambre. Sur les marches de la maison il 
avait rencontré miss Conklin et s’était excusé rapidement : 

— Je ne peux causer maintenant, Lou, je suis rendu de fatigue 
et j'ai la tête à l'envers. 11 faut que je me repose. Je vous parlerai 
après souper; de grâce, ne me retenez pas. 
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Le souper, ce soir-là, fut silencieux. L’Ancien ne prononça pas 
une seule parole, les deux jeunes gens étaient absorbés dans 
leurs propres réflexions et les efforts variés de M" Conklin pour 
engager l'entretien ne furent couronnés de succès que lorsqu'elle 
s'adressait à Jake. M'* Conklin, au demeurant, était rarement heu- 
reuse dans ce qu’elle entreprenait. C'était une femme de cinquante 
ans à peu près, et son visage portait encore des traces de la beauté 
d’autretois, mais depuis longtemps la lumière s'était éteinte dans ses 
yeux bleus et la couleur sur ses joues; avec les années, elle était 
devenue douloureusement maigre. Quant à son caractère, il offrait 
un mélange d’agitation et de faiblesse. Elle était de ces nom- 
breuses personnes qui se délectent à mettre des étrangers dans 
leur confidence. Peu appréciées par ceux qui les connaissent, elles 
cherchent un semblant de sympathie dans l'indifférence polie ou 
la simple curiosité. Avant d’avoir passé une journée entière dans 
la maison, Bancroft connaissait par le menu toute la vie passée de 
M" Conklin; comment son père était un grand fermier d’Ambherst 
County, Massachusetts; combien son enfance et sa jeunesse 
avaient été heureuses : « Nous gardions toujours l'hiver un do- 
mestique loué; l'été, nous en avions souvent jusqu'à huit ou 
dix; et puis, quoique vous puissiez ne pas vous en douter main- 
tenant, j'étais la plus belle de toutes les réunions.» Et comment 
Dave (son mari) était venu travailler chez son père, et comment 
elle s'était mise à l'aimer, « si déréglé qu'il fût. » Elle raconta 
la conversion de Dave : un ministre revivaliste (1), qui était aussi 
un abolitionniste, avait proclamé le devoir d’émigrer au Kansas pour 
empêcher ce pays de devenir un État à esclaves, et Dave, pris par 
cette idée, l'avait décidée, elle, à l’accompagner. L'histoire deve- 
nait pathétique, malgré ses apitoiemens sur elle-même, quand 
elle disait les difficultés de leur établissement dans les bois, décri- 
vant la solitude où elle s'était trouvée, ses terreurs, tandis que son 
mari abattait des arbres pour construire leur première cabane et que 
le bruit lui parvenait de certaines attaques tentées par les trafi- 
Le d'esclaves du Missouri contre les abolitionnistes du Kansas. 

videmment, la pauvre femme n’était pas faite pour une si rude 


transplantation. Elle insistait sur ceci, que l'Ancien n'avait jamais 
Compris ni partagé ses sentimens ; sans cela, tout lui eût été 
encore égal! Le mariage n’est point ce que pensent les filles, — 
jamais plus elle n'avait été aussi heureuse que dans la maison 
de son père... Sa larmoyante timidité frappait Bancroft comme 


(1) Prédicateur ambulant qui se fait entendre dans les campemens religieux ap- : 
pelés revivals. 


TOME CxvII, — 1893. Li 
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quelque chose d’inexplicable. 11 ne voyait pas que de même qu'un 
arbrisseau s’alanguit et meurt à l'ombre sous les branches d’un 
grand chène, de même une nature faible ne peut guère manquer 
de s’étioler dans la continuelle association avec un caractère éner 
gique et contenu. Durant ces jours d'isolement et de danger, la 
force d'âme de l’Ancien l’avait empêché d'accorder à sa femme lx 
sympathie qui l'eût aidée à surmonter ses épouvantes. 
. 1« L’Ancien ne causait jamais de rien avec moi. » Tel était le refrain 
des plaintes éternelles de M Conklin, et l'isolement avait tué enelleà 
peu près tout, sauf la vanité. La forme que prenait cette vanité irri- 
tait tout particulièrement son mari et un peu aussi sa fille, incas 
pables tous les deux de fonder l'estime de soi sur des privilèges 
d'éducation première ; de sorte que M" Conklin n’était rien de plus 
qu’une ombre incommode dans sa propre maison. Ce soir-là, ses 
tentatives répétées pour amener un semblant de conversation ne 
faisaient que rendre plus péniblement évidente la silencieuse préoc- 
cupation des autres. 

Dès que le couvert fut enlevé, miss Lou fit signe à Bancroft de 
la rejoindre dehors sur le s0op, où elle lui demanda ce qui était 
arrivé. 

— J'ai insulté l'Ancien, dit-il, et je lui ai dit que je quitterais sa 
maison dès que je le pourrais. 

— Vous ne ferez pas cela! s’écria la jeune fille. I faut retirer 
ce que vous avez dit, George. Je parlerai à papa. 

+— Non! continua Bancroft avec fermeté. Parler ne servirait à 
rien. Je suis décidé. Il m'est impossible de rester ici davantage. 

:— Alors, vous ne m’aimez pas. Mais c’est impossible... dites que 
vous resterez, George, et ce soir, après que les vieux seront cou- 
chés, je descendrai vous tenir compagnie. Là! 

Bien entendu, Bancroft céda jusqu’à un certain point, le visage 
suppliant, tourné vers le sien, étant trop beau pour qu’on pôt rien 
lui refuser ; mais il s'engagea uniquement à lui tout raconter le soir 
et à prendre conseil avec elle. 

Vers neut heures, comme de coutume, l’Ancien et M" Conklin se 
retirèrent. Une demi-heure après, Bancroft et Lou étaient assis, l'un 
près de l’autre, dans un coin du stoop de derrière, assis comme des 
amoureux, le bras du jeune homme autour de la taille de Lou. Il 
lui avait dit ce qui s’était passé, et elle paraissait soulagée, ayant 
craint quelque chose de pire. 

Tout ce qu’il devait faire, à l’en croire, était de déclarer qu’il n'avait 
pas eu de mauvaise intention, et elle promettait d'amener l'Ancien 
à pardonner, à oublier. Mais Bancroft ne voulut en aucune façon ÿ 
consentir. Il avait dit ce qu’il pensait et ne retirerait pas un 
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seul mot. Cependant, quand la jeune fille fit un suprème appel à 
son affection pour elle, il répondit qu’il réfléchirait. 

— Vous savez que je vous aime, Lou! mais il ne faut pas me 
demander l'impossible. C'est malheureux, peut-être; mais ce qui 
est fait est fait! 

Puis, ennuyé d’être pressé à ce point, il proposa de rentrer, car 
i faisait très froid ; elle prendrait un frisson si elle restait là davan- 
tage ; c'était absurde. 

Lou, voyant que ses prières n’obtenaient rien, s'emporta; oui, 
vraiment, il pouvait parler de son aflection pour elle ! Belle aflection 
qui lui refusait un si petit eflort! Du reste, il importait peu, elle sen 
moquait après tout. Et elle continua ainsi de suite, — jusqu'à ce 
qu'ils fussent inquiétés par le bruit d’une porte qui grinçait. Vite 
Lou tourna l'angle du s{oop et se glissa dans l'obscurité. Son com- 
pagnon n’eut que le temps de l’imiter; la porte de derrière s'était 
ouverte, et des pas retentissaient sur les marches. Bancroft ne put 
s'empêcher de regarder la personne qui s’avisait d’être debout à 
une heure aussi indue. À sa grande surprise, il vit l’Ancien en che- 
mise de nuit, marcher pieds nus vers l'écurie, à travers les lon- 
gues herbes déjà raidies par la gelée. Avant qu'il eut disparu, 
Bancroft constata que Lou avait regagné sa chambre par l'en- 
trée principale. La curiosité fut plus forte que sa première. im- 
pulsion qui avait été d’en faire autant, et, sans trop réfléchir, il 
suivit l'Ancien. Ayant dépassé les écuries et gagné le sommet 
du monticule qui domine le creek, il fut stupéfait de voir le 
vieillard à vingt mètres au-dessous de lui, tout près de la rivière. 
Avec une muette surprise, il l’observa tandis qu’il attachait sa che- 
mise de nuit, relevée jusque sous les aisselles et qu’il entrait dans 
l'eau glacée où il s’agenouilla. Puis il entendit l’Ancien commencer 
ce qui était évidemment une prière. D'abord les phrases dont il 
se servait furent toutes de convention, mais peu à peu la ferveur 
et l'émotion l’emportèrent, et il se mit à entretenir Dieu de ce qui 
lui tenait au cœur, simplement, en phrases décousues. 

« Ce jeune homme d’aujourd’hui m’a joliment arrangé ! Il m'a dit 
que j'avais à moitié tué mes bêtes, et que j'avais menti pour gagner 
sur Ramsdell trois cents dollars. C'était vrai. il n’y a pas à le 
nier, Je suppose que j'ai tourmenté les bœufs, quoique j'aie sou- 
vent eu aussi soif après avoir mangé du porc salé et travaillé toute 
la journée au soleil. Je ne pensais pas à cela quand j'ai salé la 
terre. Mais j'ai bien fait exprès de tromper Ramsdell, et je crois 
Que je l'ai filouté en eflet pour trois cents dollars dans le mar- 
ché, C'était mal, mais écoute, à Seigneur, — et ici la voix du 
vieillard s’éleva inconsciemment, — tu connais ma vie, tu sais tout. 
Tu sais que je n'ai jamais menti ni volé à mon bénéfice ; tu sais 
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que j'ai travaillé dur et honnêtement pendant plus de quarante 
ans et que j'ai toujours été pauvre. Je ne m'en faisais pas de 
souci et je n’y tiendrais pas encore, si ce n'était pas pour Lou. 
Elle est si jolie et si jeune! Comme une fleur a besoin de soleil, 
elle a besoin de plaisir, et quand elle n’en a pas, elle souffre; elle 
est si jeune et si douce! Maintenant il lui faut beaucoup d'argent, 
un piano ; et je ne peux pas lui donner tout ça autrement. J'ai dû 
tricher. 

« O Seigneur ! si je pouvais m'agenouiller ici et dire que je me 
repens avec un grand remords du péché, la détermination de ne 
plus jamais recommencer, je le ferais tout de suite et je te de- 
manderais pardon pour l'amour de Jésus. Mais je ne peux pas me 
repentir, je ne le peux pas! Voyez mon cœur, à Dieu! et que 
je continuerai à frauder si cela peut procurer à Lou tout ce qu’elle 
demande. Aussi je suis descendu te dire que Lou n’est pas avec 
moi dans cette tromperie ; le péché est tout entier le mien. Je sais 
que tu punis le péché. Je sais que tu puniras le pécheur endurci. 
J'accepterai le châtiment. Qu'il retombe droit sur moi seul. Je 
suis le pécheur, c'est justice, mais, à Seigneur! épargne Lou; 
elle n’en sait rien! Je suis le pécheur, j'endurerai la punition, 
c'est juste; voilà pourquoi je suis descendu ici dans l’eau pour 
montrer que je suis prêt à supporter ce que tu m’enverras. Amen, 
Ô Seigneur Dieu! Au nom de Jésus, Amen. » 

Et l’Ancien se releva tranquillement, sortit du creek, essuya ses 
membres ruisselans avec sa main, le mieux qu’il put, puis laissa 
retomber sa chemise de nuit et se prépara à remonter le coteau. 
Bancroft s'était déjà enfui par les écuries et avait regagné la 
maison. 

Tandis qu’assis dans sa chambre, il réfléchissait, une honte pro- 
fonde le prit, la honte de lui-même. Il n’y avait pas à douter de 
la sincérité de l'Ancien, et il l'avait insulté! L’Ancien qui renon- 
çait à ses principes, qui faisait violence aux habitudes de sa vie 
entière, qui trahissait sa foi, tout cela pour que sa fille eût un 
piano! La prononciation grotesque qu'il avait donnée à ce mot, 
la rusticité de son jargon appliqué à de telles choses, amenaient les 
larmes aux yeux de Bancroft. Certes, il irait sans eflort lui deman- 
der pardon le lendemain. Faire le mal de cette manière, c'était 
mieux peut-être que de faire le bien, Bancroft le sentait. Quel chré- 
tien au fond de l’âme! Et quel homme! Mais la fille qui avait de- 
mandé pareil sacrifice, qu’était-elle ? 

Toute la jalousie, toute l’humiliation qu'il avait souffertes par 
sa faute lui revinrent en mémoire; et, maintenant, elle voudrait 
que son père volât pour avoir un piano! Quelle vanité cruelle et 
stupide était en elle! Non, elle ne valait pas grand’chose, malgré sa 
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beauté. Il serait plus que fou de lui donner sa vie. Si l’égoisme 
de Lou avait pu conduire au mal son père, et un tel père, où en- 
trainerait-il son mari? Non, non, il était éclairé à temps; il 
ne commettrait pas une irréparable sottise; il opposerait à cet 
égoïsme une égale prudence. Et qui oserait le blâmer? Voilà donc 
ce que promettait cette lueur d'acier scintillante dans ses yeux 
bleus?.. Lui qui avait pensé à elle comme à une Hébé! Une Hébé 
capable de verser du vin empoisonné à tous ceux qui l’aimeraient. 
Il était averti et sauvé de ce péril fort heureusement! 

Puis ses pensées l’évoquèrent de nouveau, et la beauté de son 
visage, la perfection de ses formes, passèrent sur ses sens étonnés 
comme une chaude brise, saturée de parfums. Tandis que, ce mème 
soir, elle se blottissait contre lui et qu'il la tenait enlacée, il avait 
senti les courbes souples et pleines de sa taille et, en y songeant, 
tout son sang s’échauflait. Et puis. qu’elle était belle! Ce regard 
suppliant la rendait irrésistible, et même en colère. Ah! quel dom- 
mage que cette adorable créature manquât de cœur! Car, de cela, 
il n'y avait pas de doute : vaine, elle l’était, et bornée, et sans cœur. 
Égoïste surtout et si impérieuse ! 


III. 


Le lendemain, on reçut la visite de M. Morris. C'était le type 
même du jeune fermier de l'Ouest, rude, mais obligeant, peu ou 
point élevé, mais plein de bon sens. Quand son appétit fut satis- 
fait, il demanda si l'on savait les nouvelles. 

— Non, répondit M Conklin, nous n'avons entendu parler de 
rien ; à moins que l'Ancien, à Euréka.…. 

Mais l’Ancien secoua la tête, de sorte que Morris poursuivit : 

— Les gens disent que le gouvernement de Washington a en- 
voyé le général Custer de ce côté-ci pour rétablir la limite indienne, 
Dans l'Est, on croit que les colons volent la réserve des Indiens; 
c'est pourquoi des troupes sont envoyées avec les arpenteurs pour 
tracer de nouveau la ligne. 

Après un silence : — Cela semble juste, prononça l’Ancien, cela 
semble juste! 

— Mais vous avez labouré et semé des moissons sur le territoire 
indien, au-delà du creek, fit observer Morris. Nous avons tous fait 
ça. Faudra-t-il y renoncer? 

L'Ancien ne répondit rien. 

— En attendant, continua Morris, Custer est arrivé à Wichita. 
Il sera ici, à ce qu’on raconte, dans un jour ou deux, et nous 
avons Convoqué un meeting ce soir à l’école. Nous espérons que 
vous y viendrez, ]l ne se peut pas que nous nous croisions les 
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bras pour regarder détruire nos récoltes! Il faut serrer les ran 
tenir {erme, comme disent les camarades, et tout ira bien. 

— C'est vrai, répliqua l’Ancien, cela paraît juste. 

— Alors, reprit Morris en se levant, je peux donc dire que vous 
viendrez? Nous tous, les jeunes, nous serons avec vous, etc 
que vous direz de faire, nous le ferons. 

— Eh bien, répondit lentement l'Ancien, je ne sais pas. Je né 
vois pas grande raison pour y aller. J'ai toujours tout fait por 
moi-mème, à moi tout seul, et je compte continuer jusqu’au bout, 
Mais le meeting n’est pas une mauvaise idée. Je ne vais pas contre, 
Ça me paraît fort. Seulement je ne fréquente pas beaucoup lés 
meetings. Ils ne m'ont jamais porté secours. Mais un meetinges 
une bonne chose pour ceux qui aiment ça! 

Morris, forcé de se contenter de cette assurance, s’en retourna. 

Le colloque auquel il venait d'assister pénétra Bancroft de sen- 
timens nouveaux. Préparé désormais à considérer tout ce que fai- 
sait, tout ce que disait l’Ancien avec admiration, il comprit aisé- 
ment la véritable signification de ses phrases confuses et torturées; 
car il était attiré vers Conklin par la sympathie morale, et cette 
force de son éducation tendait à s'affirmer. Il était juste que l'Ar- 
cien suivit son chemin sans crainte des hommes. 

Le soir, il rencontra Lou. Elle parut supposer à son air d'in- 
différence qu'il allait boucler ses malles. 

— Non, répondit gravement Bancroft, j'ai réfléchi. Je compte 
demander pardon à l’Ancien et retirer tout ce que j'ai dit. 

— Oh! s’écria-t-elle avec enthousiasme, vous m'aimez done, 
George! Que je suis contente! J'ai été malheureuse pour de bon 
depuis hier soir. Je me suis endormie en pleurant; c’est commeie 
vous le dis. Mais maintenant que je sais que vous m’aimez, je ferai 
tout. J'apprendrai le piano,.. vous verrez si je ne l’apprends pas! 

— Peut-être, répondit froidement Bancroft, l’ancienne colère se 
réveillant en lui au seul nom du piano, peut-être feriez-vous mieu 
de renoncer à cette idée. Cela coûte très cher, un piano. Si vous 
lisiez, si vous tâchiez de vivre dans l’esprit de votre temps, c@ 
serait préférable. La sagesse, ajouta-t-il d’un ton sentencieux; peut 
être gagnée par tous à bon marché ; mais le succès dans un at 
quelconque dépend des dons naturels. 

— Je comprends, riposta miss Lou avec un de ses airs de défi. 
Vous croyez que je ne peux pas apprendre à jouer comme vos sœurs, 
et que je suis très ignorante, et que je ferais mieux de chercher 
dans des livres tout ce qu'ont dit les autres; vous appelez çals 
sagesse. Moi, non. La mémoire n’est pas du bon sens, je parie, ét 
causer comme vous le faites, ce n’est pas tout! 

— Non, répliqua Bancroft, la mémoire n’est pas du bon sens, 
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mais cependant il faut savoir ce qui a été dit et pensé de meilleur 
en ce monde. Il est plus aisé de monter à l'échelle quand d’autres 
nous en ont appris le moyen, et vous avouerez que mieux vaut 
parler correctement qu’en faisant des fautes. 

__ Çane signifie pas grand'chose, ma foi, pourvu que les gens 
comprennent ce que vous voulez dire et, quant à grimper l'échelle, 
un singe peut le faire. 

Bancrofc fut déconcerté. Un perpétuel malentendu impose le 
silence. Vaguement il sentit que Lou avait tort d’un bout à l’autre 
comme de coutume, mais pourquoi se donner la peine de la re- 
dresser? Bléssée du cœur, la jeune fille attendait de son côté qu’il 
parlât. Elle Sèntait qu'il ne se souciait pas d’elle et cherchait à dé- 
couvrir en quoi elle avait pu l’oflenser. Comme il persistait à se 
taire, son orgueil lui vint en aide : d’autres l’aimeraient s’il ne 
l'aimait pas, elle le lui ferait bien voir! 

Avec une apparente négligence elle ajouta donc : 

— Je suis invitée ce soir. Bonne nuit, George Bancroft! 

— Bonne nuit, miss Lou! répondit le jeune homme avec calme, 
quoiqu'une souffrance intime lui prouvât que la jalousie peut sur- 
vivre à l'amour. Mais il était trop fier pour montrer son chagrin. 
— Je crois que j'irai ce soir au meeting de l’école. 

Etils se séparèrent. Lou remonta dans sa chambre, fondre en 
larmes sur la froideur de George en regrettant de n'avoir pas été 
mieux instruite, de n’avoir pas appris ses leçons à l’école avec plus 
de soin; mais sa conclusion fut toujours que, s’il ne l’aimait pas, 
elle en trouverait d’autres, et qu’elle saisirait la première occasion 
de le lui faire voir. 

Bancroft alla, comme il l’avait dit, à l'assemblée, qui se montra 
ürianime dans son appréciation des événemens. Un jeune fermier 
du comté le plus proche était présent. Il dit qu’un officier des 
États-Unis avec douze soldats et un arpenteur était venu tracer 
la limite en arrachant ses palissades, en foulant aux pieds le maïs 
qui était, disait-il, planté sur la réserve indienne. Là-dessus, le 
meeting prit la résolution suivante : « Considérant le fait que la 
terre cultivée par des citoyens américains sur la réserve indienne 
n'a jamais été défrichée par les Indiens, qui se tiennent dans les 
bois, et que la volonté de Dieu est que la terre produise des fruits 
pour la subsistance de l’homme, nous sommes décidés à maintenir 
208 droits de citoyens et à les défendre contre tout agresseur. » 

I! fut convenu que des copies de cette résolution seraient en- 
Yoyées au général Custer et aussi à Washington, au président, au 
sénat et au congrès. Après quoi l'assemblée se dispersa, mais non 
Pas avant que tous les hommes présens ne se fussent promis de 
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prêter main-forte à quiconque d’entre eux pourrait être victime 
d’une agression de la part des troupes américaines. 

Quand Bancroft rentra au logis, l’Ancien et M" Conklin étaient 
encore debout, et il leur fit le récit de ce qui s'était passé, puis il 
demanda la permission de parler en particulier à l'Ancien, et ds 
qu'ils furent seuls : 

— M Conklin, lui dit-il, je vous ai insulté hier ; j'en suis fâché, 
J'espère que vous voudrez bien l’oublier et me pardonner, 

— Oui, répondit l'Ancien d’un ton méditatif en prenant la main 
qu'on lui offrait, oui, cela est chrétien, il me semble. Mais la vé. 
rité est la vérité... Cependant, — et il se détourna brusquement 
comme pour quitter la chambre, — le maïs est presque mûr pour 
être coupé, et... — son regard ferme rencontra celui de Baneroft, 
— si les troupes des États-Unis ne le mangent pas, l’année sen 
belle. Bonne nuit. 

Un jour ou deux plus tard, les Conklin et Bancroft étant à table, 
on frappa dehors à la porte. 

— Entrez, dit M: Conklin. 

Un jeune homme se présenta, portant l’uniforme d’un officier 
de cavalerie. Il leva sa casquette avec des excuses. 

— Conklin l’Ancien, je crois ? 

L’Ancien fit un signe de tête et continua de manger. 

— Ma mission est désagréable, j'en ai peur; mais ce ne sera pas 
long. Je suis envoyé par le général Custer pour tirer la ligne de 
démarcation entre l’État de Kansas et la réserve indienne, pour 
abattre toutes les palissades élevées sur cette réserve par les 
citoyens des États-Unis et pour détruire les récoltes qui peuvent 
avoir été plantées dans, la réserve par lesdits citoyens. Notre arpen- 
teur me dit que la limite ici est Cottonwood-Creek; par consé- 
quent, j'ai le regret de vous notifier que demain vers midi, je 
viendrai m’acquitter des ordres que j'ai reçus, c’est-à-dire détruire 
les récoltes et les clôtures que je trouverai de l’autre côté de l'eau, 

De nouveau, le jeune homme s’excusa de l’indiscrétion de sa 
visite et du bref délai qu’il était forcé d'accorder, ceci par égard, 
sans doute, pour la beauté de miss Conklin, puis il disparut. 

— Oh! papa! s’écria Lou, pourquoi ne lui avez-vous pas de- 
mandé de diner avec nous ? 1l est splendide et cet uniforme est trop 
joli! 

L’Ancien ne répondit pas un mot. Ni la menace courtoise qu'il 
venait de recevoir, ni le reproche de sa fille ne semblaient avoir 
produit d'effet. Gravement, il continuait de diner. Que l'Ancien 
n’eût pas fait attention à ce que disait sa fille, il y eut là de quoi 
étonner Bancroft, mais l’admiration ouverte de Lou pour le jeune 
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officier ne le chagrina pas, comme la coquette s’y était attendue; 
elle confirma simplement ses pires soupçons. Il en fut irrité et 
jaloux ; or la jalousie n'augmente pas toujours l'amour. Sa nature 
n'était ni très profonde, ni très passionnée; il avait toujours vécu 
au milieu de conventions que cette jeune fille outrageait sans re- 
lâche, et maintenant ces conventions exerçaient sur lui leur influence. 
Ea outre, il restait assez maître de lui pour voir parfaitement que 
Lou s'était proposée de le vexer. Bref, Bancroft se sentait beaucoup 
plus impatient de savoir ce que l'Ancien comptait faire que de 
scruter les pensées ou les impressions de Lou. 

Quelques heures plus tard, il fat mis sur la voie par Jake, qui, 
avant souper, vint annoncer, comme une grande nouvelle, que le 
fusil de papa n’était plus dans sa chambre. Était-il donc allé chas- 
ser? Bincroft ne put s'empêcher de penser que cette disparition 
était significative, et le soir, ses soupçons se confirmèrent ; il re- 
marqua que les yeux du père couvaient Lou d'un regard plus 
intense que d'habitude. 

Au déjeuner du lendemain, rien d’intéressant n’arriva; mais, en 
reve nant de l’école, trois heures après, Bancroft vit un groupe de 
cavaliers qui remontait la vallée à un mille environ de distance, et 
ses yeux saisirent le scintillement de l'acier. Sur le seuil de la mai- 
son, il trouva l'Ancien. 

— Les voici qui viennent, dit-il en désignant la vallée. 

— Hum! fit Conklin. — Et il quitta le stoop pour se diriger vers 
les dépendances de la maison. 

Bancroft entrait dans la salle quand M" Conklin l'y rejoignit; 
elle semblait mécontente, plutôt qu’excitée comme il l’aurait cru. 

— Je suppose que vous avez rencontré l'Ancien? 

— Oui,dt Bancroft. Il est allé du côté de l'écurie. J'ai bien songé 

_à l'accompagner, mais j'ai eraint que cela ne lui déplut. 

— Cela aurait pu lui déplaire, acquiesça M Conklin, puis elle 
reprit: — Je crois qu'il est inquiet à propos de ce maïs. Quand il 
a défriché le terrain, je l'ai averti que cela lui rapporterait de 
l'ennui, mais il ne tient jamais compte de ce qu’on lui dit. Il ferait 
pourtant bien quelquetois, n’est-ce pas, d'écouter sa femme? Mais 
peut-être que vous prenez son parti. Tout de même, c'est arrivé 
Comme je m'y attendais. Et qu'est-ce qu'il va faire maintenant ? 
je voudrais savoir. Tout ce maïs perdu et son travail pour les pa- 
lissades ! 11 s’est tué à tailler du bois. Voilà que tout est perdu. 
Nous serons pauvres encore une fois. C’est trop dur! D'ailleurs, je 
n'ai jamais eu d'argent depuis que je suis sortie de chez nous. — 
Ici, le visage de M* Conklin se plissa comme si elle allait pleurer, 
mais elle se contint : — L’Ancien a eu tort, grand tort. S'il deman- 
dait seulement à cet oficier de lui laisser couper le maïs, je suis 
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sûre qu'il obtiendrait.… Mais il ne prend jamais mon avis, ile 
me répond même pas. C'est trop vexant quand je sais que j'a 
raison. 

Il était clair que cette femme ne comprenait rien à la situation, 
ni au caractère de son mari. Bancroft répondit d’un ton léger: . 

— J'espère que tout s’arrangera. — Puis, pour changer de 
sujet : — Je n’ai pas vu miss Lou, et Jake n’était pas à l’école 
matin. 

— Oh! M' Bancroft, si quelque chose était arrivé à Jake! — H 
M" Conklin s’affaissa sur une chaise. — Mais on ne nage pas, one 
patine pas de ce temps-ci... Quand il rentrera, je lui ferai peur, je 
menacerai de le dénoncer à l'Ancien. Il ne faut pas qu'il mangue 
l’école, car il a beaucoup de moyens, n'est-ce pas? Vous demar- 
diez Lou? Son père l’a envoyée chez les Morris faire je ne sais 

oi. 
ne Bancroft redescendit, après s'être muni d’un petit revol- 
ver, la seule arme qu'il possédät, l'Ancien ne se trouvait plusni 
dans les communs, ni dans l’écurie, de sorte qu'il fut réduit à de- 
viner où il pouvait bien être. Tout à coup, l’idée le frappa que 
les soldats n’atteindraient le champ de maïs qu'en traversant le 
pont jeté à quelques centaines de mètres plus haut sur le creek. 
De ce côté, Bancroft fit diligence. Lorsqu'il atteignit le sommet de 
la montée d'où l’on domiae le pont, il vit, en eflet, l'Ancien qui 
arpentait tranquillement les planches dans son inévitable habit à 
longs pans, d’un brun blanchâtre. En une minute, il fut à ses 
côtés. L’Ancien paraissant résolu à ne pas parler, à ne pas remar- 
quer sa présence, il commença : 

— Je me suis dit que j'irais avec vous, Ancien. Je ne sais si je 
puis être bon à quelque chose, mais vous avez mes sympathies, et 
je souhaiterais de pouvoir vous aider. 

— Oui, répondit l’Ancien avec lenteur, comme pour reconnaitre 
ainsi le secours qui lui était offert , mais je crois que vous ne pou- 
vez rien. 

En silence, ils marchèrent vers le point où les arbres, qui fran- 
geaient la rivière, cédaient la place au vaste champ de maïs. Là, 
devant la palissade, l'Ancien s'arrêta, et, après une longue pause, 
dit, comme s'il se fût parlé à lui-même : 

— Soixante-quinze boisseaux l’acre, et il y a deux cents acres. 

Après un nouveau silence il poursuivit : — Ça fait près de quatre 
mille dollars. Je dois avoir dépensé trois cents dollars cette année, 
en gages de laboureurs sur ce terrain-là, et la moitié n’est pas mois- 
sonnée encore. 

Quelques minutes de silence s’ensuivirent. Bancroft ne savait 
que dire, car le calme imperturbable de l’Ancien semblait repous 
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ser la sympathie ; mais, en se tournant avec agitation, il vit appa- 
raître sur le coteau, de l’autre côté du creek, la petite troupe de 
cavaliers, le lieutenant et un civil, probablement l’arpenteur, 
marchant en tête. Bancroft s’aperçut alors que son compagnon l'avait 
quitté ; il venait de disparaître dans le mais. Aussitôt il le suivit, mais 
comme il franchissait l'échalier, Conklin, se montrant de nouveau, 
un fusil de chasse bien fourbi dans la main droite, lui dit d’un ton 
décidé: 

— N’entrez pas ici. Ce n’est pas votre maïs. Vous ne devez 

vous mêler à l’aflaire. 

Et machinalement Bancroft obéit, les yeux fixés sur cette figure 
droite en long habit de toile et en pantalon de coutil rentré dans les 
hautes bottes non cirées. Tandis que les soldats approchaient, le 
jeune lieutenant mit lestement pied à terre, jetant sa bride à un 
troupier; puis il vint, tout près de la barrière, interpeller l’Ancien, 
après avoir touché sa casquette d’un air négligent : 

— Eh bien, M Conklin, nous voici, et je regrette d’avoir l'ordre 
d'abattre vos palissades, de détruire votre moisson, mais il n’y a 
pas autre chose à faire. 

— Qui, répondit gravement l'Ancien, je suppose que vous con- 
naissez votre besogne. Mais,.. — et en parlant il plantait son fusil 
devant lui, les deux mains appuyées sur le canon, — quant à 
faire tomber mes palissades et à détruire cette moisson, je ne 
vous le conseille pas ! 

Et la longue lèvre supérieure descendit sur celle de dessous, 
donnant une expression de résolution opiniâtre au dur visage tanné. 

— Vous ne paraissez pas comprendre, répliqua le lieutenant 
avec impatience. Cette terre appartient aux Indiens, elle leur a 
été assurée par le gouvernement des États-Unis; vous n’avez le 
droit ni de l'enclore, ni de la planter. 

— (Ça c’est jus‘e, répondit Conklin du même ton ferme et 
tranquille. Ça n’a rien à voir à la chose, mais les Indiens ne se 
servaient pas de la terre; ils se tenaient dans les boïs. J'ai défriché 
cette prairie il y a dix ans, et il m’a fallu huit chevaux pour cela; 
je l'ai ensemencée depuis jusqu’à ce que les récoltes soient deve- 
nues bonnes ; maintenant vous me dites que vous viendrez détruire 
mon maïs. Non, monsieur, vous ne ferez pas cela, ceci n’est pas 
juste. 

. — Juste ou injuste, repartit le jeune officier, j'ai mes ordres et 
il n’y a pas à discuter. Allons, sergent, que trois hommes tiennent 
les chevaux et que l’on renverse cette palissade, 

Comme le sergent posait la main sur la lourde clôture, l'Ancien le 
mit en joue et dit: — Si cette barre tombe, je fais feu. 
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Involontairement, le sergent retira sa main et se tourna vers 
l'officier dans l'attente de nouvelles instructions. 

— M: Conklin, dit le lieutenant, en s’avançant, ceci est absurde, 
Nous sommes douze contre un et des soldats doivent exécuter 
leur consigne. J'en suis fàâché, mais je remplirai mon devoir, 

— Très bien, dit l'Ancien, en abaissant son arme d’un geste dék. 
béré. Vous avez votre devoir, j'ai peut-être le mien. Ce n’est pas 
mon aflaire de vous apprendre votre besogne; je vais veiller à la 
mienne. 

Un instant l'officier parut indécis, puis il se tourna vers k 
troupe : 

— Qu'une demi-douzaine d’entre vous approchent : en joue! 
M: Conklin, je dois vous avertir que la résistance en ce cas 
constitue un cas de rébellion contre le gouvernement des États. 
Unis, et la rébellion entraîne vous savez quoi. Allons, sergent; que 
cette barre tombe! 

L’Ancien restait debout, comme s’il n’eût pas entendu; mais dès 
que le sergent fut prêt à obéir, son fusil se releva brusquementetil 
dit d’un ton bref : — Si vous faites tomber cette barre, je vous tue, 

De nouveau, le sergent s'arrêta, interrogeant des yeux sm 
officier. Évidemment il n’aimait pas la position. 

Sur ces entrefaites, Bancroft ne put s'empêcher d'intervenir. 
L’attitude de l’Ancien avait soulevé en lui quelque chose de plus 
que la simple admiration : il était émerveillé, pénétré de respect, 
son sang bouillonnait à la pensée que le vieillard paierait peut-être 
cet entêtement de sa vie. S’adressant à l'officier, il commença : 

— Monsieur, vous ne devez pas le faire fusiller. — Puis la 
réflexion lui venant en aide : — Vous ameuteriez contre vous 
tout le pays. Ce cas doit être décidé par la loi et non par la vio- 
lence. II me semble que de pareilles résolutions ne doivent pas 
être prises à la légère et sans des ordres exprès. 

— Ces ordres, je les aï, répondit le lieutenant, et je dois les 
exécuter ; tant pis, ajquta-t-il entre ses dents. 

Un commandement décisif allait être prononcé, lorsque des- 
cendit du coteau et se répandit à grand fracas sur le pont une 
bande de fermiers à cheval, tous armés, les plus jeunes bran- 
dissant des fusils ou des revolvers. Au premier rang se tenaient 
Morris et Stevens et, entre eux deux, chevauchait le petit Con- 
klin sur Peter. En atteignant le coin de la clôture, cette foule fit 
halte, et Morris cria : 

— L'’Ancien, nous arrivons à temps, je parie! — Puis il ajouta 
avec violence : — Nous ne payons pas les soldats des États-Unis 
pour détruire nos récoltes. (Ça va finir, et tout de suite. 
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— J'ai mes ordres, répétait l'officier. Si vous résistez, vous en 
subirez les conséquences. 

Mais, tout en parlant, il jugeait la situation désespérée, car des 
renforts de fermiers continuaient à descendre le pont, et déjà les 
soldats avaient devant eux deux adversaires pour un. 

Au moment où Seth Stevens s’écriait : — Que le diable emporte 
les conséquences! l’Ancien parla : 

— Jeune homme, dit-il au lieutenant, vous ferez mieux de retour- 
ner à Wichita. Je suppose que le général Custer ne vous a pas 
envoyé déclarer la guerre à toute la circonscription. — Et, s’adres- 
sant à Stevens : — Il n’y a pas lieu de jurer, que je sache. 

Il franchit tranquillement l’échalier, puis de la même voix 
calme : — Jake, emmenez ce cheval à l’écurie et lavez-le. Dites à 
votre mère que je vais rentrer manger. 

Sans plus de bruit, il se dirigea vers le pont, et le lieutenant lui- 
même comprit que son départ mettait fin à l'affaire pour le moment. 
Cinq minutes après, la troupe retournait au camp, proche de 
Wichita, tandis que Morris et quelques-uns des plus anciens co- 
lons se consultaient brièvement. Il fut convenu qu'ils se rassem- 
bleraient au même endroit le lendemain à six heures, et les jeunes 
déclarèrent qu'ils battraient la campagne autour de Wichita pour 
informer leurs aînés de ce qui se passait dans ce quartier. 

Quand Bancroft rentra en compagnie de Morris (ni Stevens ni 
aucun des autres n’eût osé mettre à contribution l'hospitalité de 
l’Ancien, sans y être invité), le repas attendait. Lou n'était pas 
revenue, s'étant décidée à passer la journée avec la femme de Mor- 
ris; mais Jake était présent et intarissable ; il brûlait de raconter 
tout ce qu'il avait fait pour assurer la victoire. À peine eut-il com- 
mencé cependant que l'Ancien lui coupa la parole en lui enjoignant 
de diner, car il aurait à courir ensuite droit à l’école. Aucun sen- 
timent de triomphe n'existait chez l'Ancien. Il ne parla guère et, 
quand Morris lui apprit ce qui avait été résolu, il se borna laconi- 
quement à un signe de tête, sans se prononcer sur les préparatifs 
dans un sens ou dans un autre. De son attitude on aurait pu con- 
clure que toute l'affaire ne le regardait pas, et qu’il n’y prenait que 
fort peu d'intérêt. La seule chose qui le préaccupât était l’absence 
de Lou, la crainte qu’elle ne se fût tourmentée ; mais quand Morris 
déclara que ni elle ni sa femme n'étaient instruites de rien, et quand 
Bancroft eut annoncé son intention d'aller la chercher en voiture, le 
père parut satisfait ; il dit seulement : 

— Peter en a, je crois, sa suffisance. Vous ferez mieux d’atteler 
la jument blanche ; elle est tranquille. 

Tandis qu’ils revenaient dans le buggy, le maître d'école apprit 
à Lou comment son père avait défié les troupes des États-Unis et 
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avec quelle placidité il prenait sa victoire. Bancroft déclarait 
admirer l’Ancien plus qu'aucun homme qu'il eût jamais connu 

et termina en disant avec emphase : — C'est à mon avis un héros! 
S'il avait vécu dans d’autres temps et en un autre pays, les poètes 
auraient chanté son courage. 

— Vraiment? répondit la jeune fille. 

Mais il n’y avait pas d'enthousiasme dans son accent, quoique 
au fond elle se réjouit de ce que George paraissait content : peut- 
ètre, après tout, tenait-il à elle. 

— À quoi pensez-vous? demanda Bancroft, étonné de son 
silence. 

— Je me demandais, répliqua Lou, arrachée à sa rêverie, com- 
ment papa est parvenu à se faire aimer de vous. On dirait que je 
ne sais pas m'y prendre, George. 

Et elle tourna vers lui, tout en parlant, des yeux inquiets qui 
cherchaïent à lire dans les siens. Sans doute elle était de bonne 
foi, car sa voix tremblait, et il y avait dans sa manière une sou- 
mission, une humilité qui touchèrent profondément Bancroft. Tous 
les bons instincts de ce dernier avaient été mis en jeu par l’admi- 
ration que lui inspirait Conklin. Il passa donc celui de ses bras qui 
restait libre autour de Lou et l’attira vers lui : 

— Embrassez-moi, ma chérie, et tàchons de nous entendre mieux 
dans l'avenir. Il n’y a aucune raison pour que cela ne soit pas, 
ajouta-t-il, sans qu'il fût facile de déterminer si c'était là une ques- 
tion ou une aflirmation. 

Le tempérament vain et facile de la jeune fille ne demandait 
que peu d’encouragement pour s’abandonner en toute confiance. 
Au fond du cœur elle croyait être sûre que nul n’échappait à sa 
séduction ; le long du chemin elle babilla, débordante d’entrain, De 
fait, la bonne humeur de Lou, son contentement d'elle-même 
rendirent la soirée très gaie. Tout ce que disait ou faisait sa fille 
plaisait à l'Ancien, c'était facile à voir. Soit qu’elle rit, qu’elle 
causât, qu'elle taquinât Jake ou qu'elle interrogeât Bancroft, l'œil 
de Conklin la suivait, ravi. Lorsqu'il se leva pour aller se coucher, 
il dit simplement : — Aujourd'hui a été une bonne journée, une 
boune journée, répéta-t-il avec conviction en serrant sa fille entre 
ses bras. 

Le lendemain, Bancroft fut sur pied de grand matin. Peu 
après le lever du soleil, il descendit au fameux champ de maïs et 
trouva deux jeunes gens en train de monter la garde. Ils étaient là 
depuis une heure environ, dirent-ils, et en même temps Seth 
Stevens avec Richards faisait des reconnaissances du côté de 
Wichita. 

— Tout va bien pour le coin de Conklin. 





CONKLIN L'ANCIEN. 6b5 


D'un cœur léger, Bancroft rapporta cette assurance au déjeuner; 
puis, en sortant de table, il retourna surveiller le fameux coin. 
L'Ancien vaquait à son travail; M* Conklin se montrait aussi indit- 
férente qu’à l'ordinaire. Lou restait parfaitement sans souci, mais 
Bancroft, élevé dans l'Est, sentait bien que le général Custer n’ac- 
cepterait pas si aisément sa défaite. 

Dans le champ quelque deux cents jeunes gens étaient assem- 
blés déjà, tous armés ; l'opinion générale cependant était que 
Custer n’agirait pas. Un vieux fermier résuma la situation d’un 
mot : — Il n’a rien à faire que se tenir tranquille. 

Vers huit heures, néanmoins, Richards arriva sur un cheval 
couvert de sueur pour annoncer que Custer, avec trois cents 
hommes, était, deux heures auparavant, parti de Wichita. 

— Il sera ici dans une demi-heure, ajouta-t-il. 

On tint conseil en conséquence. Cinquante hommes se cachèrent 
dans le maïs, le reste garnit les bois voisins. Quand tout fut en 
ordre, Morris pria Bancroft d'aller chercher l'Ancien. Comme le 
maître d'école posait le pied sur le perron, il se tourna machinale- 
ment pour plonger un regard dans la vallée. A moins d’un mille 
de distance, un nuage de poussière s'élevait et, à travers la pous- 
sière, on voyait briller des armes. L’Ancien n’était pas au logis, 
mais Bancroft le trouva dans le bûcher occupé à scier et à fendre 
du bois de chauffage. 

— Dépêchez-vous, lui dit-il, Morris vous demande, il n’y a pas 
de temps à perdre. Custer, avec trois cents hommes, a quitté 
Wichita dès six heures ce matin,.. ils sont en vue déjà. 

À conire-cœur, semblait-il, l'Ancien s'arrêta, et appuyé sur sa 
cognée : — Morris est-il seul? demanda-t-il. 

— Non, répondit Bancroft surpris qu'il eût oublié les arrange- 
mens dont on était convenu la veille. Il y a deux cents hommes 
épars dans le champ et dans les bois. — Et il esquissa rapidement 
la situation. 

— En ce cas, dit l’Ancien d’un air méditatif, je suppose que 
tout ira bien; ils s’en tireront sans moi. Dites à Morris que je suis 
à mes bûches. Il ajouta : J'ai quelque chose à faire ici. — Là- 
dessus, il reprit son travail. 

Bancroft, voyant qu’il n’obtiendrait rien de lui, rejoignit Morris, 
qui attendait dans le champ, en-deçà de la clôture : 

— Je le pensais bien, fut le seul commentaire de Morris après 
l'avoir écouté. Restons ici à découvert, vous et moi. Nous ne vou- 
lons pas tirer, s’il est possible de faire autrement. 

Dix minutes plus tard, les cavaliers défilèrent deux par deux sur 
le pont et se dirigèrent vers le champ en une ligne ondoyante. 
A leur tête, marchait le général Custer, accompagné d’une demi- 
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douzaine d'officiers parmi lesquels le jeune lieutenant. En aperce- 
vant Morris, le général demanda : — M' Conklin? 

— Il n'est pas ici, répondit tranquillement Morris, mais j'y suis 
pour lui et il y en a aussi deux cents autres et davantage, si je ne 
suffis pas, ajouta-t il sèchement en indiquant les bois du geste, 

Avec un demi-tour sur sa selle et en jetant un regard rapide 
vers les bois qui s’étendaient à son côté, le général embrassa la 
situation. Évidemment, il n’y avait qu’à battre en retraite le plus 
dignement possible. 

— Où trouverai-je M° Conklin? J'ai à lui parler. 

— Je vous conduirai, dit Morris, si vous voulez venir seul. Il 
n’aimerait peut-être pas recevoir tant de monde à la fois. 

Tandis que Morris et Bancroft franchissaient l’échalier et que le 
général s’apprêtait à les suivre, les colons armés se montrèrent 
négligemment parmi les arbres sur le bord de la rivière. 

L’Ancien fut informé que le général Custer était devant sa porte 
et voulait lui parler. Il déposa sa hache et, en manches de che- 
mise, alla se planter devant son visiteur à cheval. 

— M: Conklin, je crois? 

— C'est mon nom, général, fut la tranquille réponse. 

— Vous avez fait une résistance armée aux troupes des États- 
Unis et maintenant il semble que vous ayez soulevé une révolte. 

— Je ne pense pas, général, dit gravement l'Ancien. J'ai été 
avec l’Union tout le temps de la guerre ; je suis venu ici comme 
abolitioniste ; je ne demande rien; je ne veux que laisser mes palis- 
sades debout tant qu’elles voudront durer et couper mon maïs en 

x. 

— Eh bien! répliqua le général après une pause, il faut que j'en- 
voie prendre des ordres à Washington ; mais si les cours fédérales 
se prononcent contre vous, comme je n’en doute pas, je serai forcé 
de faire prévaloir la loi, et la résistance n’amènera rien que du sang 
versé en pure perte. 

— C'est ça, répondit simplement l'Ancien, c’est bien ça.— Mais le 
sens de cette phrase ne fut clair que pour Morris et Bancroft, qui 
comprirent que l'Ancien comptait faire face aux événemens à me- 
sure qu'ils se produiraient. 

Avec un mouvement bref de la main vers sa casquette, le géné- 
ral Custer aller trouver ses hommes qui, bientôt après, repassèrent 
le pont pour s’en retourner à Wichita. 

Quand le pays fut débarrassé des soldats, quelques-uns des plus 
vieux colons vinrent chez Conklin prendre conseil ensemble. Sur la 
représentation de Morris, il fut convenu que chacun des inté- 
ressés contribuerait pour deux dollars par tête aux frais judi- 
ciaires, et que l’on ferait demander sans retard l'avocat Barkman de 
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Wichita, lequel donnerait son avis sur le cas. On décida, en ontre, 
que Morris amènerait Barkman le lendemain vers midi, chez Con- 
klin, car si l’on eût choisi tout autre endroit, il eût été impossible 
de compter sur la présence de l'Ancien ; il était retourné à son 
bûcher. Après quoi, les insurgés, sans plus de paroles, se disper- 
sèrent pour regagner chacun son logis. 

En rentrant diner, le lendemain, Bancroft vit un joli buggy arrêté 
devant l'écurie et un nègre qui s’évertuait à panser deux chevaux 
étrangers. L'avocat Barkman venait d'arriver avec Morris. C'était 
un homme de quarante ans environ, d’une taille au-dessus de la 
moyenne et très gros, mais encore actif. Le visage était lourd, 
ses lignes se perdaient dans la graisse, mais le nez restait fin ce- 
pendant et se retroussait d'un air inquisiteur, tandis que les yeux, 
si petits qu’ils fussent, brillaient d'intelligence et de vivacité. L’avo- 
cat était trop bien mis, en habit noir trop neuf; le diamant qui 
brillait au milieu d’un vaste plastron de linge avait presque la 
dimension d’une pièce d’un sou ; son aspect remplit Bancroit de 
dédain. Néanmoins, il paraissait connaître son métier. Aussitôt 
qu'on lui eut exposé les faits, il exprima l'avis qu’une action inten- 
tée contre l’Ancien par les cours fedérales entrainerait de gros 
dommages. Pourtant il y avait peut-être quelque chose à tenter. 
Alléguer un fait de guerre ne serait pas aisé, pensait-il; bref, il 
n’y avait qu'à voir venir, à auendre. 

En ce moment, M" Conklin, suivie de Lou, vint annoncer que le 
diner était servi. Barkman fut présenté par la mère à la fille, et 
la beauté de cette dernière produisit évidemment sur lui une 
très forte impression. Avant qu'elle ne parût, il avait eu l'air 
de considérer la situation comme à peu près désespérée, mais 
maintenant il était prêt à revenir sur cet arrêt ou du moins à le 
modifier. Son esprit vif semblait s’aiguiser, tandis qu'il changeait 
d'argumens et signalait l'importance de faire approfondir le cas à 
Washington. 

— 11 me faut la déclaration sous serment de chacun des colons, 
dit-il, et puis nous saurons bien montrer aux autorités de Washing- 
ton que ce n’est pas là une question où elles puissent mettre le 
doigt. Mais si je vous sauve, ajouta-t il avec un rire qui simulait 
une franche bonhomie, je suppose que je pourrai compter sur vos 
votes quand je poserai ma candidature de membre du congrès. 

Tout de suite on comprit que Barkman avait saisi le meilleur 
moyen de défense ou plutôt le seul qui füt possible, et Morris parla 
pour toute la section : — Si vous prenez cette peine-là, nous 
assurerons votre élection. 

— Peu importe l’election, répliqua Barkman avec la même 
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rondeur; elle marchera toute seule et, quant à la peine, si miss 
Conklin, — et avec déférence il se tourna vers la jeune fille, — 
si miss Conklin veut bien monter dans mon buggy et me montrer 
où demeurent les principaux colons, je crois que j'aurai en trois ou 
quatre jours étudié l'affaire. 

Tous les yeux se fixèrent sur Lou, Ce fut peut-être la jalou- 
sie qui fit sourire Bancroft d’un air méprisant. En ce cas, son sou- 
rire fut intempestif, car, rougissant un peu, la jeune fille répondit: 

— Je ferai volontiers ce que je pourrai. 

Et, en parlant, elle jetait à Bancroft un regard de défi. 


IV. 


Avec l'entrée en scène de Barkman, commença pour Bancrot 
une nouvelle série d'expériences. Jusque-là, il avait craint seule- 
ment que la beauté de Lou pt lui faire perdre la tête jusqu’à le 
conduire au mariage Mais maintenant, bien qu'il fût résolu à ne 
jamais commettre cette erreur, il lui paraissait impossible de 
céder Lou à un autre. Elle ne lui convenait nullement, elle avait 
certes fait des choses inexcusables ; cependant l'idée qu'un 
Barkman pôût la lui prendre suffisait à l’exaspérer ; de sorte que 
toutes les fois qu'ils se revirent ensuite, surtout quand l'avocat 
était présent, il s’exerça tantôt presque à son insu, et tantôt mal- 
gré les conseils de son jugement, à traduire cette colère en su- 
prême dédain. Il était décidé à la sauver d'elle-même, ou tout au 
moins à lui montrer le sort qui l’attendait, car enfin elle méritait 
mieux que d’appartenir à un tel homme. Elle était vaine, oui, 
elle manquait de cette sensibilité délicate, de ces instincts moraux 
subtils et frémissans qui sont la gloire et comme la couronne de 
la femme, mais ce n’était pas sa faute, si son éducation avait êté 
insuffisante, si elle avait vécu dans un milieu grossier, et après 
tout, sa beauté était merveilleuse. Malgré ce qu’on pouvait lui 
reprocher, elle valait mieux que de devenir la femme de Barkman. 
Ainsi la jalousie qui survit à l'amour rongeait le cœur de Bancrolt, 
tantôt le poussant à mettre en œuvre tous ses moyens de plaire, 
tantôt le forçant à traiter celle qu’il craignait d'aimer avec une 
froideur contre laquelle sans cesse elle se révoltait. 

Un jour, en revenant de l’école, il vit Barkman et Lou se prome- 
ner ensemble dans le verger. La jeune fille l’appela et courut 
à sa rencontre ; tandis qu’elle passait sous les arbres, Bancroft fut 
frappé de sa beauté ; le soleil, se jouant parmi les branches, tom- 
bait en flaques d’or sur sa tête et sur sa robe : tous ses mouvemens 
étaient gracieux et l’arrière-plan immédiat du vert feuillage enca- 
drait, pour le mettre en relief, son visage pareil à une fleur. Mais 
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dès qu’elle parla, l’enchantement s’évanouit, et le démon du mé- 
pris le posséda de nouveau. 

1e crois que vous alliez rentrer sans me rien dire, s’écria- 
t-elle d’un ton de tendre remontrance. 

= Vous avez avec vous quelqu'un dont le métier est de parler. 
Je serais de trop, riposta brièvement Bancroft. 

Irritée à demi, et à demi flattée de son exclamation passionnée, 
elle se détourna, tandis que Barkman, s’avançant, disait à son tour : 
— Bonjour, M° Bancroft, bonjour. J'essayais de persuader à miss 
Conklin de m’accorder encore une promenade ce soir, pour en finir 
avec notre aflaire. 

— Encore une promenade, se répéta Bancroft à lui-même. — 
Puis, affermissant sa voix : — Vous n'aurez pas de peine à réussir. 
Justement je disais à miss Conklin que vous parliez à merveille, 
— effet d’une longue pratique, sans doute. 

— C'est cela, monsieur, répondit gravement l'avocat; ce n’est 
qu’une question de pratique, ajoutée à des dons naturels. 

Mais ici la fatuité de Barkman s’éteignit, car il avait saisi un 
geste impatient de miss Conklin, et il continua, très tranquille, avec 
cet empire sur soi-même que donne l'expérience. 

— De toute façon, je suis aise que nous soyons d'accord, car 
miss Conklin pourra bien prendre votre avis après avoir repoussé 
le mien. 

Bancroft vit clairement le piège, mais sa rage jalouse ne se 
laissa pas réprimer. Se tournant vers Lou avec un sourire iro- 
nique : — Mon avis n’est pas nécessaire. Miss Conklin est déjà 
décidée à vous être agréable. Elle aime à montrer le pays aux 
étrangers, ajouta-t-il avec amertume. 

Ces froides et dénigrantes paroles amenèrent une rougeur aux 
joues de la jeune fille ; toutefois elle tint ferme, sa coquetterie lui 
porta secours : — Eh bien, M Barkman, dit-elle à l'avocat, 
en lui décochant une œæillade souriante, je vois bien qu’il faut 
que je cède, puisque M° Bancroft me le conseille. Je n'ai plus 
rien à dire. Soit! — Et ses yeux bleus envoyaient à l’ingrat un 
flamboyant cartel. De sorte que cette promenade en voiture, qui 
était odieuse à Bancroft, eut lieu avec sa permission. 

À quelques soirs de là, Barkman étant allé à Wichita, Bancroft, 
subjugué par la beauté de la nuit, pria Lou de sortir avec lui sur 
le stvop. Plusieurs minutes s’écoulèrent en silence ; puis il parla 
comme à lui-même : 

— Qu'est-ce que ce paysage et sa magique beauté peuvent avoir 
de commun avec les soucis et l'agitation de l’homme ? Regardez, 
Lou, voyez comme la lumière d'argent baigne la prairie et brille sur 
cette mer dorée du maïs, en jetant parmi les arbres des petites 
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flammes bleuâtres, et en faisant du creek un ruban d'émail! 
Pourtant, je me figure que vous préférez un gros diamant sur un 
large plastron de chemise, un visage vulgaire noyé dans la 
graisse et un courant de plat bavardage. Vous, dont la beauté est 
comme celle de la nature elle-même, parfaite, ineflable! Quand 
ma pensée vous associera à cette brute grossière, je me rappel- 
lerai toujours ce clair de lune, la barrière en zigzags, ce morceau 
de prairie brune et desséchée et la prostitution d’une divine beauté 
à l’usage vulgaire de la vie. 

La jeune fille ne comprit rien à son inconséquente rapsodie, sauf 
qu'il faisait grand cas d'elle, et se sentit fière de cet éloge extrava- 
gant dont sa beauté était l’objet. 

— Mais, George, dit-elle timidement, parce que, toute charmée 
qu’elle fût, elle n’osait se fier à sa joie, — je ne pense pas plusà 
l'avocat Barkman que la lune ne pense à la prairie, et m'est avis 
qu’elle n’en pense pas grand'chose, ajouta Lou avec un petit rire 
de complète satisfaction. 

Hélas ! le son de sa voix et les fautes de langage qui trahissaient 
chez elle l’absence d'éducation avaient rompu le charme. Bancroft 
ne parla pas davantage, et bientôt après tous les deux rentrèrent 
dans la maison. 

Inutile de dire que des incidens tels que celui-ci n’étaient point 
agréables à Lou. De temps à autre, elle s'apercevait que Bancroft se 
moquait de l’avocat, le faisant poser et lui lançant des épigrammes. 
Cela lui semblait assez juste ; mais souvent aussi cette habitude de 
dénigrement était dirigée contre elle, et ceci elle ne pouvait le suppor- 
ter. Qu'avait-elle fait, que faisait-elle encore pour mériter ses raille- 
ries ? Elle ne souhaitait qu’une chose, qu'il l’aimât, et elle sentait avee 
indignation que chaque fois qu'elle cherchait à le piquer en accom- 
pagnant Barkmaun, il se montrait sans pitié, de même que chaque fois 
qu’elle revenait vers lui, il reculait d’un pas. Comment expli- 
quer pareille chose? Elle l’aimait, oui; personne, elle en était 
sûre, ne serait pour lui une aussi bonne femme, Il n’y avait rien 
qu’elle ne fût prête à faire pour lui; elle veillerait à ce qu'il eût 
toutes ses aises. Elle rangerait ses papiers, tiendrait ses aflaires 
enordre. Et, si jamais il était malade, elle le soignerait jour et nuit. 
Oh! pourquoi ne pouvait-il être toujours bon pour elle qui ne de- 
mandait que cela : sentir qu'il l’aimait ! Elle saurait si bien le rendre 
heureux... heureux, heureux tant que la journée serait longue. 
Comme les hommes sont stupides! Ils ne voient rien de ce qu'ils 
ont sous le nez! 

— Il m'aime pourtant, se répétait-elle à elle-même, il m'a dit 
l’autre soir de si belles choses! 11 ne parle pas à tout le monde 
comme ça. Mais il ne se laisse pas aller, il ne se décide pas à 
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être heureux tout à fait, une bonne fois! C’est leur orgueil qui 
fait le mal, leur orgueil imbécile. Ah! oui, les hommes sont bêtes! 
Moi, je n'ai pas d'orgueil quand je pense à lui; seulement je sais 
que personne ne saurait aussi bien que moi le rendre heureux. 
Oh! mon Dieu! — Et elle soupira avec un vague sentiment du 
fardeau mystérieux que fait peser sur nous ce monde incompré- 
hensible. — Et il continue d'être en colère contre l’avocat. Quelle 
idée! ce gros vieux bonhomme ! Il n’était pas jaloux de Seth Ste- 
veus ni de l’oflicier, non, mais il l’est de Barkman. C’est absurde! 
Barkman ne compte pas. Il parle bien sans doute et il se rend toujours 
agréable, toujours. n'importe, il n'existe pas. Les hommes sont 
bien sots. 

Et le soliloque de Lou se termina ainsi. Mais Barkman, avec ses 
quarante ans et sa connaissance de la vie, voyait autrement clair 
dans le jeu que Bancroft et Lou réunis. Il avait appris par expérience 
que des petits soins et des attentions constantes comptent beaucoup 
auprès des femmes et, comme il avait étudié cette femme-là en 
particulier, il devinait que la flatterie persistante irait loin avecelle. 

— J'ai gagné des procès plus difficiles en observant bien mon 
jury, pensait-il, et je la gagnerai parce que je la connais. Ce maître 
d'école l’irrite ; il lui dit des choses désagréables, je lui en dirai 
de charmantes. Elle veut des robes, des diamans, elle a soif d’ad- 
miration. Elle aura tout cela, elle l'aura par moi. Je gagnerai le 
procès ; il n’y aura pas de juge ici pour en appeler. Tout ira 
bien. Elle est la femme qu'il me faut, si jolie que tous les jeunes 
gens s’émerveilleront de ma bonne chance. La chance! comme 
si cela comptait! La mère est un zéro, c'est clair, et le père fera 
tout ce que voudra sa fille. S'il n’a pas d'argent, que m'importe? Je 
n'en ai pas besoin. — Et Barkman se gonfla d’orgueil en consta- 
tant son propre désintéressement. — En outre, qu'est-ce que ce 
maître d'école ferait d’une pareille femme ? Il ne pourrait l'entre- 
tenir convenablement, même s’il s’y appliquait; c’est un devoir 
que d'empêcher cette enfant de se gaspiller. — De nouveau, il lui 
sembla que sa vertu lui prêterait secours dans la lutte. — Quelle 
taille superbe ! ses épaules sont admirables et. Délicieuse, voilà 
ce qu'elle est! Elle sera ma femme, j'en réponds. Ma première 
n'était pas mal, mais elle n'aurait pu lui être comparée. Qui se 
serait jamais attendu à rencontrer une aussi belle personne dans 
ce trou perdu ? Quel heureux gaillard je fais! Oui, heureux, parce 
que je sais ce que je veux et que je vais droit à mon but en com- 
mençant.. C’est là le secret de ce qu’on appelle la chance. 

Il résolut donc, dans les profondeurs de sa pensée, de jouer la 
partie carrément, avec précau'ion, mais aussi avec hardiesse, car 
l'audace réussit souvent au poker et dans la vie. 11 guetta l’occa- 
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sion et la saisit à la fin. En montant, une après-midi, dans le buggy, 
il vit que la jeune fille était de mauvaise humeur. — Le maître 
d'école l'a fâchée, se dit-il, l’imbécile! — Et il se mit à l’apaiser. La 
tâche était difficile. Lou d’abord lui témoigna de la froideur, elle 
fut mème maussade; elle se moquait de ce qu'il disait, de ce qu’il 
promettait, et s’emportait contre ses prétentions. Sa bonhomie 
naturelle lui rendit service ; tranquillement il persista ; avec la sou- 
plesse d’un excellent caractère, il la courtisait à sa façon et, avant 
d’avoir atteint la première maison du voisinage, celle des Crafton, 
il réussit à la dérider. Pendant leur visite aux Crafton, il com- 
pléta sa victoire. À chaque question, il réclamait son avis ; il sup- 
posait que miss Conklin devait savoir. il s’en remettait à elle pour 
l'exposé des faits; parlait-elle, il déclarait la chose réglée ; il n’en 
demandait pas davantage, son opinion lui suffisait. La jeune fille, 
blessée au cœur par le dédain persistant de Bancroft,sentit qu’enfin 
elle avait rencontré quelqu'un qui savait l’apprécier; inconsciem- 
ment elle s'’abandonna au charme de la flatterie adroïte et conso- 
lante. L'expression de ses yeux, quand ils remontèrent dans le 
buggy, avertit Bancroft que les atouts étaient entre ses mains, et 
le résultat fut qu'il alla un peu trop vite. 

Pour commencer, il lui témoigna cette même déférence qui avait 
précédemment si bien réussi : elle ne ressemblait à personne... 
quel avocat elle aurait fait! Comme elle avait su prendre la femme 
et forcer aussi le mari à signer la pétition ! C'était merveilleux! Il 
n'aurait jamais cru qu'aucune femme püt être de cette force. Il 
n'avait jamais rencontré d'homme qui l’égalât. Et la petite but 
tous ces complimens comme la prairie boit l'eau du ciel; il 
pensait ce qu'il disait, c'était clair ; il le lui avait montré par ses 
paroles, ses regards, et devant les Crafton. Elle avait toujours senti 
qu’elle ne manquait pas de moyens. Certainement, elle ne connais- 
sait à peu près rien aux livres, elle ne pouvait pas faire de belles 
phrases sur le clair de lune, mais elle comprenait bien les gens 
de son entourage; de cela elle était sûre. Tout de même, il était 
agréable de se l’entendre dire. Il devait l'aimer pour apprécier ainsi 
ce qu'elle valait, et c'était un homme de mérite, le meilleur avocat 
de la province; tout le monde était d'accord là-dessus. Ah! si Ban- 
croft avait seulement... mais il était bien trop plein de lui-même, 
et pourtant qu’était-il de si merveilleux après tout?.. N'importe, s’il 
avait seulement. 

A ce point de ses rêveries, l'avocat, lui voyant les joues en feu, 
le regard adouci, pensa que le moment était venu. 

— Miss Conklin, lui dit-il sérieusement, si vous vouliez vous 
joindre à moi, il n’y a rien dont à nous deux nous ne soyons Ca- 
pables, rien ! J'ai une certaine réputation dans l’État, je suis sùr 
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d'aller bientôt à Washington, et, avec vous pour me prêter main- 
forte, j'y serais avant la fin de cette année-ci. Comme femme d'un 
député au congrès, vous tiendriez, j'en réponds, le haut du pavé. 
Je suis déjà riche, c'est-à-dire que je peux satisfaire tous vos désirs; 
c'est une honte qu'une intelligence et une beauté telles que les 
vôtres soient cachées ici parmi des gens incapables d'en faire cas. 
Yous brilleriez à New-York et à Washington. 

Comme, au seul nom de New-York, elle le regardait avec atten- 
tion, il ajouta, mû par le pressentiment d’un triomphe prochain : 
— Miss Lou, je vous aime, vous l’avez compris, car vous com- 
prenez tout. Vous savez que je ne suis plus jeune, mais je peux 
ètre plus dévoué, plus fidèle qu’un jeune homme et (ici il glissa 
un bras autour de sa taille) toutes les femmes ont besoin d’être 
aimées. Voulez-vous me laisser vous aimer, Lou, comme ma femme ? 

Nerveusement la jeune fille lui échappa ; peut-être cette prome- 
nade en buggy lui rappelait-elle une autre promenade avec 
George; peut-être cette caresse lui faisait-elle sentir l'énorme dit- 
férence entre aujourd'hui et ce temps-là. Quoi qu'il en fût, lors- 
qu’elle répondit, ce fut avec une complète présence d'esprit : 

— Je vous crois, et j'ai de l'amitié pour vous. Mais je n'ai pas 
envie de me marier, — pas encore, dans tous les cas. Assurément 
cela me plairait de vous aider, et je voudrais vivre à New-York, 
mais... mais je ne peux pas me décider tout de suite. Attendez, Si 
vous m’'aimez vraiment, ça ne sera pas bien dur! 

— Si fait, répondit Barkman, c’est dur, très dur, de rester dans 
l'incertitude. Mais, ajouta-t-il après une pause, je ne veux pas 
vous presser, j'ai confiance en vous, je ferai tout ce que vous me 
direz de faire. 

Sa pénétration de la nature de Lou se montra dans cette dernière 
phrase; elle le conduisit à cacher l’amer désappointement que lui 
causait une résistance imprévue. 

— Eh bien donc, poursuivit miss Conklin, attendrie par son 
humilité, vous retournerez ce soir à Wichita, et quand vous re- 
viendrez après-demain, je dirai : oui ou non. Cela vous va-t-il? 

Le regardant de bas en haut, elle sourit. 

— Oui, répondit Barkman, c’est mieux que ce que j'avais le 
droit d'attendre. Une espérance donnée par vous est plus qu’une 
certitude venant de toute autre femme. 

Dans cette disposition, ils atteignirent la maison des Conklin. 
Lou descendit devant la porte, elle ne voulut pas même permettre 
à Barkman d'entrer ; il devait repartir tout de suite, mais, quand 
il reviendrait, elle irait à sa rencontre, Avec un sourire soumis, 
il leva son chapeau et tourna l’attelage vers Wichita, en donnant 
juste le temps à son domestique de monter dans le buggy. Somme 
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toute, Bancroft avait raison d’être fier de sa diplomatie, il avait 
raison de croire la partie gagnée; cependant, si perçant que fût 
son coup d'œil, il ne découvrait pas encore tous les facteurs de 
la lutte. 

Le lendemain matin, Lou se mit à considérer sa position; il ne 
lui entra pas dans l'esprit qu’elle se fût quelque peu compromise 
avec Barkman en l’autorisant, en l’encourageant mème à compter 
sur une réponse favorable. Elle avait une telle habitude de ne rien 
voir qu’au point de vue de son intérêt personnel et de sa propre 
satisfaction qu’une telle pensée ne pouvait lui venir; la fidélité 
à des obligations délicates qui ne s'imposent pas est la preuve 
d'une noblesse morale assez rare. Lou voulait seulement &éci- 
Le der ce qui vaudrait le mieux pour elle, et elle considérait la 
fi question sous toutes les faces, sans arriver à conclure. Barkman 
M était aimable et bon, soit, mais elle ne se souciait pas de 
F lui et elle aimait George. Pourquoi n'était-il pas comme Bark- 
l man?.. Et elle se plongeait dans ses réflexions, sentant au fond 
du cœur qu’elle ne pouvait renoncer à George, qu’elle ne pouvait 
À prendre son parti de le perdre; et pourquoi s’y résoudre, puis- 
ï qu’en somme ils s’aimaient, elle et lui? Tout à coup une idée la 
frappa, une idée lumineuse. Elle se rappela comment, trois mois 
auparavant, elle avait été invitée au bal, à Euréka. Son amie, miss 
à Jennie Blood, chez qui elle logeait, lui avait conseillé de se décol- 
leter et, avec son aide, elle avait, pour la première fois, porté 
un corsage qui lui découvrait les épaules. D'abord, elle s'était 
1 sentie mal à son aise, très mal à son aise, mais les hommes, 
évidemment, avaient aimé cela, tous les hommes. Elle avait lu 
leur admiration dans leurs yeux, et Jennie Blood lui avait dit qu’elle 
tournait toutes les têtes. Si seulement George pouvait la voir 
décolletée, — cette pensée la faisait rougir, — elle gagne- 
rait peut être la bataille. Mais c’est qu'il n’y avait ni bals, ni rien 
dans ce pays mort. L'idée cependant la hantait ; comment faire ?.. 
Et elle pensait, repensait. La solution lui vint sous forme d'inspi- 
ration soudaine. Au milieu du jour il faisait encore chaud; pour- 
quoi ne s’habillerait-elle pas comme pour le bal, ou à peu près? 
Et puis elle irait ranger la chambre de Bancroft avant qu'il ne 
rentrât de l’école. Son cœur battait très vite, tandis qu'elle com- 
plotait ce grand coup. Au fond, quel mal y aurait-il? Ne lui 
avait-on pas dit que, dans le sud, toutes les jeunes filles portaient, 
l'été, des robes décolletées, et puis elle aimait George, elle était 
sûre d’être aimée de lui. N'importe qui en ferait autant. Cependant 
elle hésitait, troublée. Bah! elle essaierait cette toilette de bal 
1 pour juger de l'effet. — Mais quand elle eut placé son petit miroir 
sur une chaise afin de se mieux voir, elle fut épouvantée: non, 
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elle ne pouvait porter cela en plein jour; elle aurait l’air, elle 
aurait l'air. et elle devint cramoisie. En outre, le tulle était tout 
fané, tout éraillé, non, elle ne pouvait porter cela. Oh1— et la jeune 
fille fondit en larmes d'envie et de vexation, — si elle était riche 
seulement, comme tant d’autres, elle aurait alors toute sorte de 
robes. C'était injuste. trop injuste! Et elle arrivait au désespoir; 
puis, de nouveau, elle se mit l'esprit à la torture. Elle avait du 
temps devant elle, George ne rentrerait pas avant midi. Il lui fal- 
lait choisir une robe qu’il n’eût jamais vue encore, afin de 
lui faire accroire qu'elle la portait souvent ainsi. A la hâte, 
elle arrangea une robe de cotonnade blanche, l’épinglant sur ses 
épaules devant la glace, la drapant sur son buste, plus haut que 
la robe de bal, mais beaucoup plus bas cependant qu'aucune de 
celles qu’elle mettait le jour. Instinctivement, elle déploya dans ce 
travail un sentiment de la forme qu'aurait pu envier une modiste 
parisienne ; ses doigts agiles coupaient et garnissaient dans le style 
qu’elle s'était proposé ; puis elle essaya la robe, et la certitude de 
ses charmes s’imposa aussitôt à elle de la manière la plus convain- 
cante. Elle avait passé un ruban bleu, qu’elle possédait par hasard, 
autour des manches et du corsage ; quand elle vit comme ce fil 
de couleur accompagnait bien le contour de sa gorge et la blanche 
rondeur de ses bras, elle aurait embrassé son image dans le 
miroir. Oui, elle était belle; George serait forcé de le recon- 
naître, et il aimait la beauté. N’en avait-il pas parlé à satiété à pro- 
pos du paysage? Il serait content. Elle chercha encore quelque 
autre moyen de s’embellir; n’en trouvant pas, après avoir fouillé 
en vain ses tiroirs, elle descendit et emprunta un châle de laine 
légère à sa mère, sous le fallacieux prétexte qu’elle en aimait le 
contact. 

Ce châle floconneux fut jeté sur ses épaules, puis elle étudia 
tous les mouvemens qui pouvaient lui permettre de le rejeter en 
arrière ou de le ramener autour d'elle à volonté. Un instinct lui 
disait que son charme y gagnait encore. Enfin, avec un soupir de 
contentement, elle se sentit armée pour la lutte finale. Si George 
ne l'aimait pas ainsi, — et elle se regardait avec approbation, sous 
tous les aspects, dans la petite glace ternie, — ma foi, elle n’y 
pourrait rien, mais s’il l’aimait, et il fallait qu’il l’aimât, eh bien! 
tout était sauvé, ils seraient heureux. Au fond du cœur elle trem- 
blait. George était si extraordinaire, si différent des autres! Il 
serait capable de rester froid et, sur cette seule supposition, elle 
était prête à pleurer. Ses révoltes la reprirent.. Bah! s’il ne l’ai- 
mait pas, tant pis, elle aurait fait de son mieux et bien assez 
pour satisfaire l’homme le plus exigeant ! 

Une demi-heure après, Bancroft rentra et monta droit à sa 
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chambre. Comme il ouvrait la porte, Lou, debout près de la table : 
du milieu, se tourna vers lui avec un petit cri de surprise, rame- 
nant en même temps les deux bouts de la neigeuse étoffe sur sa 
poitrine. 

— Oh! George, comme vous m'avez fait peur! Je rangeais juste- 
ment vos aflaires. — Et elle rougit jusqu'à la racine des cheveux, 
tout en cherchant à lire ses impressions sur son visage. 

— Merci, répondit-il négligemment. — Puis, s’apercevant qu’elle 
attendait, il la regarda avec plus d'attention, en ajoutant : 
— Comme vous voilà belle ! J'aime cette toilette, elle vous va bien, 

H fit un mouvement vers elle. La jeune fille tendit ses deux 
mains comme pour rencontrer les siennes, mais ce geste rejeta 
l’écharpe en arrière et sa beauté fut dévoilée du coup. Une fois de 
plus, Bancroft demeura ébloui par ses perfections purement physi- 
ques; quelque chose pourtant dans l'expression de sa physionomie 
le fit réfléchir soudain ; une jalousie hautaine prit possession de lui 
et, la regardant impassible : — Je suppose, dit-il, que cette robe 
a été mise en l'honneur de M' Barkman. 

— Oh! George, s’écria Lou déconcertée, il n’est pas venu 
aujourd’hui. 

Comme Bancroft ne se départait pas de sa froideur, elle ajouta 
précipitamment : — Je l'ai mise pour vous, George, croyez-moi, 

Mais il ne se laissait pas toucher. C’en était trop. Elle eut la con- 
science subite d’avoir trahi son secret et des larmes amères jail- 
lirent de ses yeux. Alors Bancroft la prit dans ses bras, essaya de 
la consoler, et elle s’abandonna si bien à son étreinte que, quelques 
instans après, il la caressait tout de bon. Mais ses sanglots ne 
s'apaisaient pas. Elle avait fait tout ce qui était possible, tout, et 
cela ne servait à rien! A la fin, Bancroft, voyant qu'il ne pouvait 
arrêter ce déluge de pleurs, s’impatienta ; le piège lui paraissait gros- 
sier ; quelle impudeur! Comme à la lueur d’un éclair, il vit sans 
masque cette vanité enfantine, pitoyable. Et il n’en eut pas 
compassion; pour cela il était trop jeune. Le mépris fut chez lui 
le plus fort; il retira d’elle l’étreinte de ses bras, et, avec un long 
soupir, un soupir déchirant, Lou gagna la porte, puis disparut. 
Traversant le corridor, elle courut jusqu’à sa chambre et là, se 
jetant sur le lit, pleura comme si son cœur allait se briser. A cet 
orage succéda l’accablement d’une misère absolue. Elle avait tout 
perdu; George ne l’aimait pas, elle aurait à passer sans lui sa 
vie entière ; et de nouveau tombaient les grosses larmes lourdes 
et brûlantes. 

Soudain, la pensée d’être obligée de descendre à table où elle 
le retrouverait et le souvenir de ce qu’elle avait fait, de ce qu’elle 
avait avoué la plongèrent dans une honte mortelle. Nos, elle ne pou- 
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vait s'y résoudre, elle ne pouvait s’exposer à rencontrer ses yeux; 
elle resterait là, elle dirait à sa mère qu’elle avait un mal de tête. 
Le revoir était impossible ; elle le haïssait, elle se haïssait elle- 
mème en se rappelant son humiliation. La maison tout entière lui 
devenait insupportable à mesure qu’elle songeait. Il fallait s'éloigner 
de lui, s'éloigner de tout, coûte que coûte, le plus vite possible. 
On la regretterait quand elle serait partie. — Et elle pleura encore 
un peu, mais ces larmes-là lui faisaient du bien, la soulageaient. 

Alors elle envisagea l’avenir avec fermeté. Barkman l’emmènerait 
à New-York. L’épouser,.. non, à aucun prix, mais elle s’en irait 
avec lui s’il voulait être pour elle un ami véritable, seulement il ne 
fallait plus qu’il mît son bras autour d'elle. S'il voulait être son 
ami, fort bien. Sinon, elle irait seule ; il s'agissait de lui faire bien 
comprendre cela. Une fois à New-York, elle réussirait, elle trou- 
verait des amis, elle vivrait à son gré, elle verrait tout. Ah! 

Elle était toute seule, personne au monde ne se souciait d’elle. 
Sa mère préférait Jake, et puis, si elle lui avait parlé de quelque 
chose, la pauvre femme n'aurait su que pleurer. Elle écrirait, elle 
donnerait de ses nouvelles. Et son père. il prendrait le dessus. 
Il était bon, mais ne sentait pas grand’chose, pensait-elle, ou 
du moios il n’en montrait rien. Et quand elle écrirait, tout irait au 


mieux. C'était là ce qu’elle ferait. Et ce parti une fois pris, le visage 
brûlant de fièvre, ses petits poings fermés, elle laissa travailler 
son imagination. 


À quelques matins de là, Bancroft descendit de bonne heure. Il 
avait mal dormi, étant nerveux et troublé par de jalouses appré- 
hensions qu’il ne dominait qu'avec eflort. A peine était-il depuis 
une minute ou deux dans la salle que l’Ancien entra : 

— Bonjour, dit Bancroit. 

L’Ancien s’approcha de lui avec une curieuse hésitation ; il avait 
l'air de ne pas vouloir le regarder et cependant, si marquée que fût 
la contrainte de ses manières, il s’efforçait de parler avec indif- 
férence : — Avez-vous déjà vu Lou? 

— Non, répondit Bancroft, un peu surpris. Est-elle descendue ? 

— Je pensais que vous sauriez si elle avait quelque chose de 
particulier à faire aujourd’hui. 

— Elle ne m'a rien dit, répliqua Bancroft troublé par les allures 
de l'Ancien. Mais peut-être n’est-elle pas encore levée ? 

— Lou n’est point dans sa chambre. 

— Que voulez-vous dire? 

.—— Vous n'avez pas entendu les roues d’un buggy la nuit der- 
nière, sur les deux heures? 
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— Non... mais comment?.. Vous ne supposez pas... L'avocat 
Barkman.… 

Et le jeune homme se dressa, l’horreur peinte dans les yeux. 
Conklin le regardait fixement avec un visage dur. Pénétré peu à 
peu de la sincérité de son trouble, il se détourna et sortit, sans 
un mot de plus. 

Dans sa chambre, l’Ancien s’enferma et alors seulement il s’aban- 
donna à ses émotions. Ce jeune homme ne savait rien, c'était clair, 
et pourtant ce devait ètre de sa faute... En y songeant, l'Ancien 
fermait le poing involontairement. S'il pouvait seulement être sûr. 
Barkman avait plus de bon sens; il était moins jeune, moins 
absorbé en lui-même, il ferait un meilleur mari, — peut être la ra- 
mènerait-il bientôt, — il se pouvait que ce fût pour le mieux. Mais 
soudain, en pensant à la nature opiniâtre de sa fille, à son impa- 
tience de toute direction, une crainte mortelle le fit trembler. Il se 
rappelait aussi sa propre friponnerie envers Ramsdell, et tout à coup 
cette parole le frappa : « Les péchés des pères seront poursuivis 
sur les enfans. » Son visage tanné blanchit, tandis que cette terrible 
possibilité s'imposait à sa pensée. Pendant longtemps aucun mot 
ne lui vint; les mains jointes, la tète basse, le vieillard restait age- 
nouillé en silence. Enfin des exclamations entrecoupées tombèrent 
lourdement de ses lèvres, inconscientes à demi : 

— Seigneur! Seigneur! Il n’est pas juste de la punir! Elle n'y 
est pour rien. Elle est si jeune. J'ai fait le mal, mais je ne puis 
pas supporter de la voir punie. Peut-être m'avez-vous envoyé 
cette épreuve pour me faire sentir ma faiblesse. Je suis faible et 
insensé, Ô Seigneur, tu me tiens dans le creux de ta main, mais 
tu la sauveras, Seigneur, pour l’amour de Jésus. Tu me vois tout 
brisé. Je ne peux pas prier, j'ai peur. Seigneur Christ, secourez- 
la ; levez-vous auprès d'elle, soyez avec elle. O Dieu, pardonne! Ô 
Seigneur Jésus, venez à notre secours! 


Après que l'Ancien l’eut quitté, Bancroft alla trouver M" Conklin. 
En quelques mots précipités, il la mit au courant de ce qui venait 
de se passer entre lui et son mari. Dès que M" Conklin eut appris 
la fuite de Lou, elle se laissa choir sur une chaise, en larmoyant. 
Tandis qu’elle déplorait son sort, Bancroft rentra chez lui. Une fois 
seul, il trouva sa situation intolérable. L’Ancien, il le sentait, l'avait 
condamné et congédié. Quelques heures plus tard, ayant donné sa 
démission, il prit la diligence d’Euréka pour la station de chemin 
de fer la plus proche. 


Franr Harris. 








LE 


CONGRES VITICOLE 


DE MONTPELLIER 


Décidément la mode du jour est aux congrès. Depuis que les com- 
munications sont devenues aussi rapides et faciles que peu coùû- 
teuses, ceux que sollicitent les mêmes préoccupations, les mêmes 
intérêts éprouvent des besoins aussi urgens que périodiques de se 
réunir en meeting pendant quelques jours et de se communiquer 
leurs idées, sans grandes chances d’ailleurs de convertir leurs 
adversaires. Le congrès de viticulture qui vient de s’assembler à 
Montpellier du 2 au 17 juin dans les locaux de l’école d’agricul- 
ture de cette ville (1) a ressemblé à toutes les réunions anté- 
rieures du même genre. Mais, s’il n’a pas donné au point de vue 
pratique tous les résultats qu’on était en droit d'en attendre, du 
moins a-t-il permis à ceux qui ont écouté le résumé des rappor- 
teurs et les objections qu'ont soulevées leurs textes de se rendre un 
compte assez exact de l’état des diverses branches de la viticulture 
dans le Midi et en France en général. Analysons impartialement 
les divers sentimens exprimés ; c'est tout ce que nous pouvons 
faire en l'absence d’une entente complète et sans arrière-pensée 


(1) M. Jamme, président de la Société d’agriculture de l'Hérault, a dirigé les séances 
du congrès. Dans notre travail, forcément très succinct, nous avons dû omettre les 
noms de plusieurs agronomes distingués, auteurs d’excellens rapports : MM. Cazeaut- 


Cazalet, Giret, Foex, A. Laurent, Lagatu, Chauwzit, Pastre, Prillieux, V. Mayet, 
Gastine, Houdaille. 
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des agronomes accourus des divers points de la France et même de 
l'étranger et ne cherchons point, sous peine de n’émettre que de 
pures banalités, à faire concourir des opinions qui n'étaient diver- 
gentes qu'à raison de la différence maniteste des points de départ 
et des buts poursuivis. 


L. 


Comme la submersion et l’utilisation des terrains sableux peuveni 
être qualifiées de moyens exceptionnels qu'il est permis de négliger 
dans un tableau d'ensemble, le viticulteur de la fin du xix° siècle, 
avant de pouvoir livrer au commerce du vin marchand, doit se 
préoccuper de la nature des vignes américaines susceptibles de 
croître dans le sol qu’il exploite ; puis il organise ses pépinières 
de boutures, et greffe ses sujets; en troisième lieu, ses planta- 
tions organisées, il s’informe de la nature des engrais les plus 
propres à lui assurer des récoltes rémunératrices ; en quatrième 
lieu, il doit détendre ses précieuses souches contre les effets désas- 
treux produits par les cryptogames, les insectes et les intempéries, 
S'il a eu enfin le bonheur d'amener sans encombre ses paniers, 
hottes, cornues ou tombereaux, gorgés de raisins, jusqu’à la cuve, 
il lui restera à s'occuper de la marche de la vinification dans un 
cellier convenablement outillé. 

Telles sont les cinq questions principales que le congrès a par- 
courues en séance publique et que nous examinerons successive 
ment en passant brièvement sur les matières trop connues pour 
avoir mérité un long examen au sein de l’assemblée ou trop com- 
plexes et obscures pour que la discussion, à l'heure actuelle, en soit 
féconde. 

Lorsqu'on veut réorganiser des vignobles détruits par le phyl 
loxera ou en constituer de nouveaux, la difficulté théorique n'est 
pas bien grande. On dispose actuellement, et à prix très bas, 
d'excellentes variétés de souches américaines qui reprennent de 
boutures avec la plus grande facilité, émettent des racines queine 
peuvent entamer les morsures du phylloxera, même dans les 
années défavorables comme celles que nous traversons, et qui, soit 
en pépinière, soit sur place, reçoivent la grefle de toutes n08 
vieilles et nouvelles variétés françaises. La vigueur du sujet est 
amplement suffisante pour assurer au greffon, avec une bonne 
nourriture, un développement hâtif et une mise à fruit précoce et 
abondante. Plus tard, si le végétal mixte est suffisamment nettoyé 
et fumé et si le vigneron empêche l’affranchissement, l'association 
hétéroclite continue à prospérer durant de longues années et, à 
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l'heure actuelle, rien n’autorise les pessimistes à fixer l’âge auquel 
l'épuisement définitif en arréterait pour toujours la fécondité. 

Ïl en est ainsi dans tous les sols que tapissent l’ajonc et la 
brayère, où prospèrent le chène liège, le pin maritime, le châtai- 
gnier. Comme tous ces végétaux, le Riparia et le Rupestris, qui 
constituent les meilleurs porte-grefles américains connus, aiment 
la silice et fuient le calcaire. Ils s’accommodent très bien, hâtons- 
nous de le dire, de terrains où jamais ces plantes ou arbres, que 
nous n'avons choisis que pour mieux fixer nos idées, ne sauraient 
croître ; mais, en somme, les Witis riparia et V. Rupestris sont 
calcifuges comme eux. Le carbonate de chaux à une certaine dose 
les empêche de vivre. Plantés dans un sol crayeux, tufleux, ou 
argilo-calcaire, les boutures ou les plants racinés végètent d’abord 
à peu près normalement, mais, au bout de peu d’années, se rabou- 
grissent, jaunissent et meurent. La mort du porte-grefle entraîne 
naturellement celle du greffon français. Veut-on se convaincre de 
l'influence néfaste du carbonate de chaux ? On n’a qu’à prendre de 
la recoupe ou de la rognure de pierre de taille et à l’enterrer autour 
d'un Riparia franc de pied ou greflé, mais sain et vert ; on le verra 
peu à peu dépérir en jaunissant et même succomber si la dose de 
poison est assez forte. Cette redoutable teinte jaune, se détachant 
souvent sur des flots de luxuriante verdure, indique la présence, 
dans certains points du terrain de vignoble, d’un excès de calcaire. 
À l'aspect de ces taches dorées, capricieusement découpées et 
entremélées de vert pur, les cultivateurs de l'Hérault disent que la 
vigne a revêtu sa livrée de deuil. 

Ce jaunissement, connu en ampélographie scientifique sous le 
nom de « chlorose» ou « cottis, » n’était pas absolument inconnu 
autrefois, du temps des vieilles souches françaises franches de 
pied. Dans des terrains ou avec des conditions défavorables, dans 
les craies de la Champagne charentaise par exemple, on voyait 
chaque année, à l’époque des chaleurs, jaunir la Folle-Blanche qui 
p’en fructifiait pas moins et continuait à vivre. Dès lors plus d’un 
viticulteur pépiniériste s’est dit : en hybridant un cépage français 
qui ne craint pas le calcaire, mais redoute le phylloxera, avec une 
vigne américaine rebelle au carbonate de chaux, mais insensible 
au puceron, nous pouvons obtenir un cépage nouveau à la fois 
résistant et point trop calcifuge, et la difficulté sera résolue. 

D'autres horticulteurs se sont appuyés sur un principe bien diffé- 
rent. Selon eux, la question de résistance au phylloxera primant 
tout, il faut pour aborder le problème, soit cultiver uniquement 
des espèces américaines prospérant, à l’état sauvage, dans les 
territoires infestés des États-Unis, soit en cas d’insuccès de ce 
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côté, hybrider entre eux les cépages déjà connus pour indemnes, 
jusqu’à ce qu'on ait mis la main sur un type réfractaire à la 
chlorose. 

La double question étant posée dans ces termes, les solutions 
les plus diverses n’ont pas manqué. MM. Couderc, d’Aubenas, de 
Grasset, de Pézenas, Millardet,de Bordeaux ,ont hybridé le Rupestris, 
un pen moins exigeant que le Riparia, avec de vieux cépages 
français, d’abord avec le colombeau, hôte des terrains secs, pier. 
reux et calcaires, puis avec l'aramon du Midi et d’autres variétés 
encore. M. Pierre Viala, professeur à l'Institut national agrono- 
mique, recommande le Vitis Berlandieri comme croissant aux 
États-Unis dans des sols passablement calcaires. Il ajoute que l'im- 
munité phylloxérique du Berlandieri est des plus rassurantes pour 
l'avenir. Tout serait parfait si ce Berlandieri daignait reprendre 
de bouture lorsqu'on cherche à le multiplier par segmentation, 
Enfin d’autres viticulteurs, parmi lesquels M. George Coudere 
déjà cité, ont croisé entre eux des cépages exotiques tels que le 
Riparia avec le Rupestris, et ont ainsi réalisé des variétés nouvelles 
qui très souvent résistent sensiblement mieux à la chlorose que 
leurs parens de race pure. Tel est à peu près l’état actuel de la pre- 
mière question dont se soit occupé le congrès. 

Tout le monde est d'accord sur les causes de la chlorose. La 
maladie dérive, comme nous l’avons indiqué, de la présence du 
calcaire dans le sol ou dans le sous-sol. Il est clair cependant que 
l'analyse brute d’une terre ne saurait fournir une notion parfaite- 
ment juste de sa nocivité. À priori, rien n’est plus facile, même 
pour un chimiste peu exercé, que d’en apprécier le titre en calcaire. 
Prenez un échantillon moyen obtenu en mélangeant plusieurs échan- 
tillons particuliers empruntés à la terre que vous étudiez. Séparez 
les gros cailloux au tamis ; broyez le restant; prenez un poids 
fixé d'avance de terre fine et traitez-le par une quantité convenable 
en léger excès d’un acide dilué de force connue : l’acide nitrique 
étendu, en pareil cas, constitue le meilleur réactif. Un bouillon- 
nement ou une eflervescence caractéristique se produit; c’est le 
gaz carbonique qui s'échappe. Lorsque les bulles ont cessé de se 
dégager, l'opération est terminée. Quant à la dose d'acide surabon- 
dante, un simple titrage alcalimétrique la fait connaître. Le poids 
du réactif qu'a absorbé la terre est denc fixé « par différence ; » 
ce poids est exactement proportionnel à la richesse en calcaire. 

Toutelois, le calcaire diffusé dans le sol est par lui-même inca- 
pable de nuire à la vigne, vu son insolubilité qui empêche les 
radicelles de l’absorber. 11 faut, pour le rendre assimilable, l'inter- 
vention d’agens étrangers ; par exemple, la présence de l'acide 
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carbonique dissous dans les eaux d'infiltration. On a fort bien 
remarqué que dans le cours des années très sèches la chlorose 
commettait moins de ravages que pendant les années humides, 
lorsque la pluie entraîne dans les profondeurs du sol une petite 
quantité de gaz carbonique, qui sert de véhicule au poison. Si le 
calcaire est divisé ou s’il est tendre, friable, l’attaque en sera 
facile et la vigne souffrira ; si, au contraire, le mème élément se 
présente en masses compactes et dures, il se diffusera peu de car- 
bonate, et la vigne étrangère prospèrera, au grand ébahissement 
de l’agriculteur trop superficiel qui n'aura pas tenu compte des 
véritables données de la question. Il faut donc étudier au préa- 
lable l’état physique du sol, et, si l’on se décide à planter, on en 
favorisera la perméabilité par un drainage intelligent qui permette 
l'élimination des eaux saturées de calcaire. 

Comme beaucoup de phénomènes, la chlorose dérive d’une cause 
essentielle et primordiale, mais atténuée, aggravée ou modifiée 
par diverses circonstances. On se trouve en présence d’un pro- 
blème de physiologie végétale dont la solution a été plutôt entre- 
vue que découverte. Aussi ce n’est point par une induction ration- 
nelle et scientifique que nous sommes conduits à parler d’un 
remède qu’on a tenté d’appliquer, mais simplement par la routine 
journalière de faits empiriques connus de tous. Chacun sait que 
les arbres fruitiers souffrent quelquetois d’une maladie analogue ; 
leurs feuilles jaunissent d’abord, puis le végétal, de plus en plus 
rabougri, succombe. Eux aussi les platanes des avenues se chlo- 
rosent et, chose curieuse, partout où ces arbres languissent ou 
meurent, la vigne américaine éprouve les mêmes symptômes et 
disparaît. Il a donc été tout naturel, dès le début des plantations 
en souches étrangères, de chercher à guérir un mal analogue par 
un remède semblable à celui qui produisait déjà un bon effet sur 
les vergers trop chétifs ou les avenues trop inégales (1). 

On a donc, et depuis longtemps déjà, proposé de combattre la 
chlorose par l’entouissement au pied de la souche languissante 
d'une certaine quantité de sulfate ferreux ou vitriol vert, et sou- 


(1) Comme l’a fait remarquer M. Bernard, de Beaune, il est indispensable, lors de 
l'analyse chimique, de tenir compte de la vitesse d’attaque de la terre calcaire par les 
acides. Plus la dissolution s'opérera promptement, plus le sol sera sujet à la chlorose, 
Il faudra, bien entendu, ne comparer à l'échantillon qu’on étudie que des prises de 
même constitution géologique et recueillies dans les terrains voisins. — Lorsque le 
calcaire est dolomitique, la magnésie, dont l'effet n’est pas nuisible, se comportera 
comme la chaux lors de l'attaque aux acides. Si l’analyse qualitative accuse au préa- 
lable la présence de quantités notables de magnésie, l’agronome aura soin de la titrer 
à et de défalquer cette magnésie du poids total des carbonates solubles dans les 
acides. 


TOME CXVII — 1893, L3 
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vent l’opération a été couronnée de succès. Le végétal anémiqne 
reverdit alors et redevient robuste. Malheureusement, la chimie, 
comme l'expérience la plus vulgaire, enseigne que le sulfate de 
fer est un sel extrêmement instable ; il tend à se transformer rapi- 
dement en un composé insoluble couleur de rouille, dont l’action 
bienfaisante est à peu près nulle. Le vitriol vert se vend dans le 
commerce à l’état de gros cristaux, d’une nuance glauque assez 
pâle, qui ne tardent pas à s’altérer superficiellement et à se revêtir 
d’une croûte jaunâtre difficilement attaquable par l’eau. Bref, si 
une bonne chute de pluie ou de neige ne vient pas dissoudre 
promptement le noyau interne et rendre le sulfate assimilable par 
les racines, le remède ne peut produire grand eflet, et, si bon 
marché que soit le vitriol, revient toujours trop cher. Broyer les 
cristaux jusqu’à les réduire en poussière serait fine opération dif- 
ficile et coûteuse en pratique : on favoriserait sans doute la solu- 
bilité, mais aussi on précipiterait l’altération. Le mieux serait 
d’incorporer dans l’eau une certaine proportion de sulfate et de 
verser la solution encore récente et limpide dans des cuvettes 
creusées au pied des souches, mais on sait que l’eau n’abonde pas 
précisément dans les régions viticoles du Midi. Or, on admet qu'il 
faut, pour bien opérer, 15 litres de liquide par souche, soit à peu près 
60 mètres cubes pour un hectare complètement chlorosé. En dehors 
de la région des canaux, où l’on ne plante que des vignes fran- 
çaises submergées, non sujettes à la chlorose, proposer un sem- 
blable moyen à un vigneron, c’est se moquer de lui la plupart du 
temps. 

D’autres agronomes ont encore proposé de mélanger le sulfate 
de fer au fumier, agent dit « réducteur, » qui s'oppose à l'oxyda- 
tion trop prompte du sel. Bien avant que le phylloxera ne fût connu, 
les jardiniers savaient parfaitement faire reverdir dans leurs caisses 
les orangers malades en les arrosant avec une bouillie d’eau de 
vidanges et de sulfate de fer. Il se développe une sorte d’encre 
noirâtre, c’est le sulfure de fer insoluble. Cette matière ne tarde pas 
à puiser dans l’air ambiant l’oxygène nécessaire et à régénérer le 
sulfate ferreux. Celui-ci se forme donc peu à peu dans la terre, à 
portée des racines qui sont en mesure de l'utiliser sur-le-champ. 
Ce procédé serait à la vérité trop coûteux pour la vigne, mais le 
sulfure de fer ou pyrite n’est pas bien rare, surtout dans les régions 
minières ou industrielles, et nous ne nous étonnons pas qu’un con- 
gressiste, M. Chabaud, ait insisté sur les bons résultats obtenus 
dans la région d’Alais en traitant les vignes chlorotiques par un 
mélange d'acide phosphorique, de fumier et de terre pyriteuse 
de Saint-Martin-de-Valgagnes abandonné pendant quelques mois 
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au contact de l'air. On peut aussi plus simplement semer à la 
volée cette terre pyriteuse dans la vigne malade. 

Depuis plusieurs années, on emploie dans l'Hérault, pour guérir 
la chlorose, un procédé quelquefois assez efficace et beaucoup plus 
simple encore. On prépare une solution à 4 pour 100 de sulfate de 
fer, c’est-à-dire qu'on fait fondre un hectogramme de vitriol vert 
dans dix litres d’eau. On remplit avec cette liqueur très diluée un 
pulvérisateur destiné à combattre le #ildew, et on en asperge les 
feuilles jaunâtres (1). Chacune des feuilles, si l'opération estbien faite, 
se trouve recouverte d’une multitude de fines gouttelettes de rosée, 
bien plus imperceptibles que les taches provenant des bouillies, 
parce que le liquide ferreux qu’on injecte est parfaitement clair. 
Quelques jours plus tard, de microscopiques taches vertes se ma- 
nifestent partout où l’eau s’est déposée, puis s’est évaporée en 
abandonnant des traces de sel de fer. Ces points verts s’agrandis- 
sent, s'étendent comme des taches d'huile et finissent par re- 
couvrir toute la surface de la feuille. Le végétal revient à la 
santé. s’il n'a pas été trop dangereusement malade. De plus, le 
remède n’est que temporaire, comme le procédé consistant à 
tailler de bonne heure la vigne, et, immédiatement après la taille, 
à badigeonner la plaie avec une solution du même sel ferreux. 
D'autres dérivés du fer ont été également essayés, mais la question 
de la préférence à accorder à tel ou tel composé n’a pas été jus- 
qu’à ce jour bien élucidée, et nous n'’insisterons pas davantage 
sur ce point. 

Il vaut certes mieux prévenir le mal que de chercher à le guérir, 
une fois qu'il s’est déclaré. Aussi la question des vignes s’adap- 
tant au terrain calcaire a-t-elle soulevé d’assez longues polémiques 
au sein du congrès. Comme nous l'avons déjà dit, il est certain 
que nous disposons actuellement de nombreuses races artificielles 
très suffisamment calcifuges, sauf dans certains cas exceptionnels 
de terrains détestables, mais la question est de savoir si, par cela 
même que ces nouvelles variétés se rapprochent comme adapta- 
tion de nos vieux cépages français, leur résistance à l’insecte n’en 
sera pas amoindrie. Et d’abord quel est le taux d’immunité phyl- 
loxérique strictement indispensable? 

Nous pouvons citer à cet égard l’exemple du jacquez, un des 
plus anciens cépages exotiques dont la culture en grand ait été 
essayée en France. Ses racines nourrissent toujours une garnison 


(1) Si minime que semble la dose, il ne faut pas en employer une plus forte. On 


brûlerait les feuilles au lieu de les guérir. Souvent mème on se contente d’un demi- 
centième de vitriol. 
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de phylloxeras qui ne quittent jamais la place. Lorsque l’année est 
normalement humide, lorsque le terrain dont dispose l’arbuste est 
frais et riche, le jacquez répare incessamment ses pertes en émet- 
tant de nouvelles radicelles et prospère à merveille. Vient-on à le 
greffer dans les mêmes conditions, surtout avec les variétés fran- 
çaises dites à « bois durs » (carignane, clairette, hybrides Bous- 
chet, etc.), il s’aflaiblit un peu, mais fournit toutefois de jolies 
récoltes. Enfin dans les sols pauvres, dans les années chaudes et 
sèches, le jacquez, surtout lorsque, au lieu de s'épanouir en 
liberté, il alimente une greffe productive, le jacquez souffre et 
jette peu de bois. Il est probable que, dans ces conditions, 
une sécheresse ininterrompue, se succédant durant plusieurs étés 
à la file, l’affaiblirait au point de le faire succomber. Heureusement 
que, même dans le sud-est, des circonstances aussi défavorables ne 
se rencontrent jamais ; du reste, avec des fumures intelligentes et 
des labours fréquens susceptibles d’attirer vers la surface la frai- 
cheur du sous-sol, on peut permettre au vignoble phylloxéré d’at- 
tendre des jours meilleurs qui arrivent tôt ou tard. En dehors des 
bords de la Méditerranée, le jacquez devient trop sensible au froid 
pour être cultivé franc de pied, mais l’humidité du climat lui 
permet de vivre en nourrissant un greflon sans jamais succomber 
au phylloxera. 

En somme, on peut poser en principe que tout cépage redou- 
tant peu le calcaire offre une résistance pratique au phylloxera 
suffisante lorsqu'il ne redoute pas plus l’insecte que le jacquez. 
MM. Viala et Ravaz ont essayé de traduire, par des chiffres analogues 
aux notes d'examen, l’immunité des vignes américaines pures ou 
hybridées. Ils ont attribué au jacquez la cote 13 qui, comme on le 
sait, correspond à la mention « assez bien (1). » 

Malheureusement, lorsqu'on plante des boutures de jacquez, 
ainsi que d’autres espèces, dans la mauvaise craie des Charentes, 
le jacquez succombe parfaitement, tout en restant le dernier de- 
bout, grâce à sa nature mixte. Il s’ensuit un résultat curieux... au 
seul point de vue théorique, par exemple. On apprécie souvent 
dans l’Ouest la constitution d’une terre à vignoble en exprimant 
qu’elle peut porter du jacquez, ou, dans le cas contraire, en indi- 
quant l’âge auquel la malheureuse plante succombe, empoisonnée 
par le calcaire. De même à une autre extrémité de la France, les 
vignerons de l'Hérault qui, plus difficiles, tiennent absolument à 
planter du ÆRiparia, qualifient fréquemment les médiocres terres 


(1) Dans certaines années, lorsque l’envahissement du puceron s'exagère, quelques 
propriétaires prudens font sulfurer leur jacquez. 
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marneuses de « terres à jacquez, » et tout le monde comprend la 
signification de ce terme peu flatteur. 

Puisque vous ne pouvez pas, avec les cépages primitifs importés 
d'Amérique, purs ou hybridés, trouver des souches ne jaunissant 
pas dans la craie et bravant le puceron, a-t-on dit, faites des champs 
d'expérience complantés de nouveaux hybrides collectionnés et 
numérotés, les uns francs de pied, les autres greflés; attendez 
quelque peu et bientôt vous saurez à quoi vous en tenir, car d'un 
côté le calcaire, de l’autre le phylloxera, tout aussi meurtrier, 
feront d'eux-mêmes la sélection demandée. Au bout de peu d’années, 
tout ce que vous retrouverez de vert et de vivace sera bon, et vous 
n'aurez plus qu’à multiplier de confiance. 

Ce raisonnement semble irréprochable, et nous ne croyons pas, 
pour notre part, qu'il soit inexact. Cependant, une objection assez 
curieuse a été soulevée par M. Verneuil (des Charentes) et nous 
tenons à la reproduire sans la garantir. — Il est vrai, dit-il, que 
l'influence de la craie fauche impitoyablement les espèces calci- 
fuges, mais la destruction par le phylloxera s’opère moins simple- 
ment. Les pucerons s’attaquent tout d’abord aux vignes d’affinités 
européennes et sucent leurs tendres racines jusqu’à l'épuisement 
et mort des souches. Ensuite, les insectes, délaissant les cadavres 
qu'ils ont rongés, se précipitent, faute de mieux, sur les variétés à 
racines plus coriaces et s'efforcent d’en tirer leur subsistance. Donc 
ces derniers cépages, après avoir paru indemnes au début, finis- 
sent par subir des assauts tardifs, mais très préjudiciables. Donc 
l'immunité phylloxérique ne peut être considérée comme acquise 
qu'au bout d’un temps très long, après la complète disparition des 
variétés non résistantes, et une expérience trop courte peut faire com- 
mettre même à un agronome expérimenté de funestes erreurs (1). 

Cependant, on peut signaler, dans les Charentes, des hybrides 
de vignes françaises et de Riparia ou Rupestris qui se conduisent 
bien et luttent honorablement tout à la fois contre le phylloxera et 
contre la chlorose. Dans les domaines respectifs de MM. Bethmont 
et de Dampierre, la reconstitution a été entreprise avec succès; 
chez M. Bethmont, dans les « terres de groie, » le Berlandieri 
prospère et porte très bien la grefle; il jaunit bien un peu, mais 
sans plus d’inconvéniens que la folle-blanche autrefois. Néanmoins, 
sil'on veut faire un pas de plus et braver les terrains de craie presque 


(1) D'autres savans, reprenant la même thèse, en profitent pour blämer dans un 
même vignoble le mélange des pieds de jacquez avec les souches de Riparia ou de 
Rupestris. Les quelques insectes qui mènent sur les racines indemnes une existence 
précaire se concentreraient bientôt, disent-ils, sur les radicelles du jacquez à peu près 
mangeable et nuiraient considérablement à celui-ci. 
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pure, le Berlandieri lui-même abandonne la lutte. On peut, à la 
vérité, l’hybrider, mais alors l’infusion de sève française que lui 
transmet la fécondation lui fait perdre une partie de la résistance 
phylloxérique qu’il doit à sa nature sauvage. D'autre part, comme 
nous. l'avons dit, la réussite des boutures de ce bienheureux cépage 
est des plus difficiles, quoique, au dire de plus d’un viticulteur con- 
gressiste, elle devienne assez pratique en employant certaines pré- 
cautions. En somme, il reste toujours, à l’heure où nous écrivons, 
certains sols crayeux assez réfractaires au porte-grefle américain 
pour que le problème de leur replantation puisse être considéré 
comme toujours posé et non encore résolu. 

Heureusement, pour l’avenir de la viticulture française, que non- 
seulement sur bien des points du territoire même qui nous occupe, 
jacquez, vialla, solonis verdoient sur des centaines d'hectares, mais 
que, daas les terrains étrangers à la formation crétacée, la question 
se dénoue bien plus aisément. Tel est le cas, par exemple, du ter- 
tiaire miocène du bassin dela Garonne; à défaut du Riparia, les vigne- 
rons du Haut-Languedoc et de la Gascogne plantent des cépages croi- 
sés qu'ils greflent ensuite. L'espèce fécondante à l'origine, le père, si 

lan veut, est toujours le Rupestris, parce qu’il est moins calcifuge 

que le Riparia et non moins résistant ; quant à la variété française 
fécondée, à la mère, tantôt ç'a été une variété blanche provençale, 
le:colombaud, qui, plantée sur de maigres coteaux, fournissait jadis 
de petites quantités d’un excellent vin sec, et M. Couderc d’Aubenas 
æ ainsi obtenu son hybride 3103, auquel il a donné le nom de Gamay- 
Gouderc (1); tantôt Ç'a été le plant connu de Nice à Perpignan et 
à La Rochelle sous les noms de morvèdre, espar, mataro, negret, 
balzac, et le mème agronome a créé ainsi le morvèdre x Rupestris; 
tantôt enfin l’aramon du Bas-Languedoc (croisement réalisé par 
M. Ganzin, de Toulon : aramon x Rupestris). Pour tous ces hybrides 
choisis parmi des milliers de types insuflisans, la résistance à l'in- 
secte, absolue chez les Rupestris purs, s’aflaiblit tant soit peu en 
restant encore énergique, mais l’aire d'adaptation s'étend, et, ce 
qui.est très essentiel, l'aptitude au bouturage et surtout au greflage 
s'accroît sensiblement. 

Nous emprunterons quelques chiffres intéressans à une commu- 
nication de M. Pierre Castel, président de la Société d'agriculture 
de l'Aude. Dans ce département limitrophe de la zone toulousaine 
et moins favorisé que l'Hérault, son voisin, au point de vue de la 


(1) Bien qu'un peu coulard, l’hybride 3103 peut, à la rigueur, après sélectionne- 
ment des boutures, servir de producteur direct analogue au gamay de Bourgogne. Le 
meorvèdre Rupestris et l’aramon Rupestris portent aussi quelques raisins, mais leur 
fécondité est bien moindre que celle des cépages français dont ils descendent. 
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reconstitution, jusqu’à 40 pour 100 de calcaire, le Riparia s'étale 
luxuriant ; de 40 à 48 pour 100, il faut exciter la végétation par de 
fortes fumures et traiter au sulfate de fer. Au-delà de 18 pour'400, 
l’agriculteur est désarmé, et la mort survient toujours peu d'années 
après la grefle. Mais alors l'emploi judicieux du Rupestris permet 
de lutter dans de meilleures conditions, et, en ayant recours à‘des 
hybrides de Rupestris, on peut cultiver de la vigne jusqu’à 40 pour 
100 de calcaire. 

Dans le Màconnais, dans la Côte-d'Or, la situation ne diffère pas 
beaucoup de celle que nous avons esquissée pour le sud-ouest. 11 
semble même que la question se soit simplifiée : sous le climat 
bourguignon, l’eflet destructeur du phylloxera se fait encore sentir, 
mais n’agit plus avec la foudroyante rapidité qui a tant éprouvé le 
Midi. En d’autres termes, l'adaptation au sol devient le facteur im- 
portant. Les vignerons tout d’abord ont essayé du Riparia, &u 
Rupestris et de l’Fork-Madeira, qui n’ont pas tardé à succomber 
dans le lias et l’oolithe. Mais, depuis quatre années, ils replantent 
avec des hybrides de MM. Couderc et Ganzin, et les résultats sont 
excellens tant sur la côte chälonnaise qu’à Pommard où le Gamay- 
Couderc sert de porte-grefle. Il paraît mème que ces hybrides 'à 
demi sauvages croissent mieux et plus vite que les anciennes sou- 
ches françaises (1). 

Nos viticulteurs ont même d’autres cordes à leur arc qui peut- 
être, dans quelques années, leur assureront, — toujours en déhors 
des craies charentaises, — des vignobles strictement indemnes de 
phylloxera dans des terres très calcaires. Parfois les variations’ indi- 
viduelles ménagent d’étranges surprises. Ainsi, depuis peu d’an- 
nées, on a observé que certains pieds de Rupestris vivaient et pro- 
spéraient non loin de Montpellier, sans jaunir, avec 60 centièmes 
de carbonate de chaux au contact de leurs racines. On a baptisé 
cette nouvelle variété d’une foule de noms dont le plus scienti- 
fique est Rupestris Monticola, et on commence déjà à l'utiliser, 
notamment dans la région du Lot,où la reconstitution en Riparia 
ou en une autre variété de Rupestris semblait d’abord presque 
impossible. D'autre part, MM. Millardet et de Grasset, et M. Cou- 
derc, en fécondant le Riparia par le Rupestris, ont obtenu de nou- 


(1) En ce qui concerne la vigne américaine de race pure, on peut se demander si 
notre ciel n’est pas trop froid pour des végétaux natifs de territoires plus voisins de 
l'équateur que notre patrie. D'abord, il s'agit, non de vignes à fruit, mais de simples 
porte-greffes que des précautions sommaires peuvent garantir des froids de l'hiver. Et 
puis n'oublions pas qu’en France, et surtout dans l'Ouest, le climat est de nature tem- 
pérée, sans les violentes chaleurs ni les froids cuisans qui tour à tour éprouvent l’in- 
térieur des États-Unis. 
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velles variétés qui, provenant de parens résistans, bravent le phyl. 
loxera et qui, néanmoins, supportent les terrains marneux, 

Quelques-uns de nos lecteurs nous demanderont où en est la 
question des producteurs directs. Nous leur répondrons que le 
congrès de Montpellier s'en est peu ou ne s’en est point occupé, 
Loin de nous l’idée de soutenir que cette assemblée fût un micro- 
cosme des vignerons européens ou même français, ni que la moyenne 
de son opinion représentât mathématiquement les tendances géné- 
rales, mais, quand on y réfléchit, on voit que le problème qui a 
tant agité les agronomes, il y a quinze ou vingt ans, ne réclame 
plus de solution urgente. 

Dans les vignobles « de quantité, » qui prospèrent de Carcas- 
sonne à Arles, un seul cépage, produisant des raisins sans être 
greflé, a donné quelques résultats pratiques : c’est le jacquez. Au 
début, il a été beaucoup prôné, tellement les agriculteurs étaient 
satisfaits de pouvoir cueillir enfin quelques grappes sur des sou- 
ches luxuriantes de verdure. Le vin de jacquez, très alcoolique, 
très foncé, se vendait d'ailleurs à bon prix, jusqu’à 50 ou 55 francs 
l'hectolitre, malgré son peu de stabilité, son goût médiocre et sa 
nuance violacée peu flatteuse à l'œil. Depuis lors, l'emploi du 
Riparia greffé s’est généralisé, et vu l'abondance de vins nou- 
veaux analogues à ceux obtenus avant le phylloxera, les prix ont 
baissé. On n’a plus vu dans le jacquez qu’un producteur mé- 
diocre, peu coûteux, mais aussi peu rémunérateur. La grefle se 
popularisant de plus en plus, le vigneron du sud-est a décapité 
la généralité de ses plantations de jacquez, sauf quelques pieds 
isolés, et a forcé la souche à porter de l’aramon, de la carignane 
ou des hybrides Bouschet, besogne dont le jacquez ne s’est pas 
trop mal tiré du reste. Partout où prospère le Riparia, les rempla- 
cemens s’opèrent aujourd’hui à l’aide de plants racinés soudés plutôt 
qu’au moyen de jacquez francs de pied, comme on le faisait volon- 
tiers naguère. 

A l’autre extrémité de l’échelle, dans les crus distingués, l'intro- 
duction d'espèces portant des fruits médiocres, comme ceux de la 
plupart des hybrides, produirait de détestables effets sur lesquels 
il n’est pas besoin d'insister. 

Mais, en dehors des zones à grande production ou de quelques 
coins privilégiés portant des vins de choix, dans certaines provinces 
où les bons grefleurs sont chers et rares, où le petit cultivateur, le 
fermier, ne sera que trop porté à négliger les soins délicats et indis- 
pensables ou à donner aux greffes jeunes ou vieilles, des producteurs 
directs bien résistans au puceron et fournissant, à défaut de tor- 
rens de vin, une quantité raisonnable d’une boisson de bon goût, 
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rendraient d'immenses services, au moins pendant les premières 
années. Ce n’est pas que le problème n’ait été creusé : on a cherché 
à tirer parti des croisemens des vignes indigènes avec le Rupestris, 
déjà recommandés comme porte-greffe. L'influence hybridante du 
Rupestris est favorable en ce qui concerne la résistance au 
mildew et, du reste, elle hâte la précocité au point de vue de la 
date de maturation, circonstance très heureuse dans le nord de la 
France. En revanche, elle exalte d’une façon déplorable la tendance 
à la coulure. Mais comme ce dernier accident devient plus rare 
avec un ceps adulte et qu'il peut, d’ailleurs, s’atténuer par une 
sélection sévère lors du choix des boutures, il est possible qu’à 
force d'essais on arrive un jour ou l’autre au but souhaité. On a 
signalé, du reste, au congrès un alicante Bouschet X ÆRupestris 


assez fertile et qui pourra rendre de bons services, une fois son 
immunité absolue bien constatée. 


IT. 


Quoi qu'il en soit, on grefle actuellement et il est probable qu’on 
greffera toujours sur des souches de production nulle ou médiocre. 
Quel est le meilleur procédé à suivre pour s’assurer une bonne 
soudure et une production hâtive? Sur ce point, le sud-ouest (1) 


et le sud-est, personnifiés chacun par d’éminens agronomes, se sont 
livrés à de longs débats desquels il ressort que, près de l'Océan, 
l'humidité permet l'emploi en grand de la greffe dite herbacée ou 
en écusson; mais que, sur les bords de la Méditerranée, la vigne 
refuse obstinément de vouloir se laisser traiter comme un simple 
églantier qu’on transforme en rosier à fleurs doubles. Il faut se 
résigner à décapiter le sujet au printemps, au risque de le voir 
quelquetois succomber en cas de non-réussite. De même, on n’a 
pas pu s'accorder complètement sur l'efficacité de la protection des 
soudures au moyen d’un bouchon ou d’une plaque de liège, ainsi 
que cela se pratique aux deux extrémités du vignoble français, dans 
Maine-et-Loire et dans le Var. Mais laissons là la discussion de 
procédés trop familiers aux praticiens, trop peu intéressans pour 
la masse des lecteurs, pour être expliqués ici. 

Toutes les vieilles variétés françaises ont avec leurs sœurs 
d'Amérique assez d’affinité pour qu'après le greflage une soudure 
des plus parfaites s’établisse, sans risque aucun de décollement, 
ainsi qu'il arrive, par exemple, lorsqu'on veut faire croître un 


(1) Il est à noter que plusieurs viticulteurs du Var ou des Pyrénées-Orientales sont 


souvent venus appuyer de leurs avis, dans le cours de la discussion, les orateurs giron- 
dins. 
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rameau de châtaignier sur un pied de chène. Il semble aussi que 
la robuste vigueur du sauvageon, en provoquant dans le grefion 
un, copieux afflux de sève, augmente sensiblement la fructification 
qui devient et: plus hâtive et plus féconde. Faudra-il expier cet 
avantage par une durée moindre du cépage mixte? On ne saurait 
se. prononcer sur cette redoutable question. Les premières vignes 
greflees, non sur les variétés médiocres qu'on a essayées au début, 
mais sur les bons porte-grefles reconmmandés ou obtenus plus 
tard, n’accusent aucun symptôme de dépérissement jusqu’à ce jour. 
Mais il est certain que, pour compenser l’aflaiblissement produit 
par le surcroît de vendanges dont nous venons de parler, il est 
indispensable de fumer plus souvent et mieux qu’autrefois. Dans 
ces conditions, peut-être nos enfans verront-ils les vignobles que 
nous avons organisés encore florissans et fructifères, en admettant 
toutefois que nous nous soyons toujours placés dans des conditions 
avantageuses de résistance au phylloxera et à la chlorose, non 
moins redoutable. 

Peut-être même peut-on ajouter que des conditions, médiocres 
au début, sont susceptibles d’une amélioration graduelle, motivée 
par dès phénomènes d'adaptation réciproque. Dans les bons sols, 
toute combinaison réussit et ce n’est que dans les terrains plus 
ordinaires que l’affinité mutuelle du cépage sujet au cépage greflon 
prend ure grande importance. Malheureusement, on ne peut 
encore rien énoncer de précis sur une question encore très incom- 
plètement. étudiée. 

Comment calculera-t-on la quantité d'engrais que doit recevoir 
à chaque fumure périodique une vigne bien soignée pour être 
convenablement alimentée? Le procédé est bien simple... sur le 
papier du moins. On calcule le poids des sarmens coupés en hiver, 
celui des feuilles à moitié desséchées dont « l’automne aura jonché 
la terre; » on apprécie également, ce qui est beaucoup plus aisé, 
la quantité de vin, de marc, de lie obtenue. Comme la compo- 
sition chimique de chacun de ces organes détachés, de chacun de 
ces produits utilisés, est parfaitement connue, des agronomes 
comme M. Marès, puis M. Müntz, ont pu se rendre compte du poids 
exact de l’azote, de l’acide phosphorique, de la potasse, arraché à 
la plantation, et par suite indiquer la dose nécessaire d'azote, d'acide 
phosphorique,, de potasse que l’engrais chimique ou le fumier de 
ferme doit annuellement restituer au vignoble étudié. Il convient 
même de ne pas être avare d’élémens fertilisans et de rendre au 
végétal un peu plus qu’il n’a emprunté dans le sol. Nous devons 
avouer que les théories récentes de M. George Ville, si ingénieuses 
qu'elles soient, n’ont pas trouvé de partisans au sein du congrès. 
Tout le monde a été d'accord pour proclamer l’impérieuse nécessité 
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de bonnes fumures azotées, d'azote organique surtout, malgré la 
thèse séduisante qui consiste à montrer la vigne puisant dans 
l'atmosphère l'azote « à la régalade. » Cette pittoresque expression 
n’est point absolument inexacte, mais elle s'applique à des plantes 
de la famille des légumineuses. On peut, du reste, faire profiter la 
vigne de cet azote à bon compte et depuis longtemps les vignerons 
du Midi apprécient la vigueur des plantiers organisés sur défonce- 
ment de luzerne ou de sainfoin. Il est clair, au surplus, comme l’a 
fait très justement observer M. Paul Sabatier, professeur à la faculté 
des sciences de Toulouse, que les fumures azotées ne produisent 
souvent sur la vigne qu’un eflet à peu près nul, et cela pour une 
raison bien simple, c’est que le sol en contient déjà une dose sut- 
fisante et peut-être que ce fait a induit en erreur plus d’un agro- 
nome praticien insuffisamment renseigné. 

Il en est de même de l’acide phosphorique. Lorsque cet élément 
fait défaut, des applications d'engrais phosphorés peuvent produire 
des améliorations des plus utiles; ainsi, dans les vignobles sub- 
mergés de l’Aude, on est parvenu à relever sensiblement le titre 
alcoolique des vins, et dans le Bordelais, à rendre les produits, 
non plus riches, mais plus stables. 

En ce qui concerne la potasse, tout le monde est d'accord pour 
prôner l'utilité de cette base. Cependant la dose prescrite autrefois, 
200 kilogrammes par hectare, est un peu forte et 150 kilogrammes 
annuels suffisent, de l’avis de tous. 

Nos pères, on le sait, éprouvaient une forte répugnance à fumer 
les terres productrices de bons crus. Aujourd'hui, et avec raison, 
on a renoncé à une exclusion trop sévère et absolue; et excepté un 
très petit nombre de vignobles hors ligne, chacun est d'avis qu’une 
fumure modérée ne saurait nuire à la qualité du vin. Quelques 
viticulteurs se demandent encore s’il est réellement avantageux de 
fumer les vignes plantées en terrain maigre. La question peut être 
résolue par l’affirmative, à la condition, bien entendu, de ne pas 
aller trop vite, et d'améliorer lentement le sol par des applications 
régulières et progressives d'engrais approprié. 

De quelque temps encore nous ne saurons pas quelle peut être 
la situation générale économique des propriétaires de vignobles 
reconstitués, rapportée à leur ancienne condition, avant le phyl- 
loxera. Presque partout, en France, les plantations sont trop 
récentes et trop éparpillées pour qu’on puisse formuler une opi- 
nion sérieuse. Mais dans l'Hérault où l’œuvre destructive n’a pas été 
moins brutale que la régénération n’a été prompte, les données du 
problème se simplifient, et il est permis d'arriver à des conclusions 
irréprochables. 


Les chiffres de dépenses sont doublés par rapport aux anciens 
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frais (1) et l’on n'est pas revenu au taux de production atteint 
en 1874. On peut estimer à 2,200 francs, valeur minima, le taux 
de reconstitution d’un hectare de vignes américaines greflées. 
Chaque année les seuls frais de labour s’élèvent à 240 francs et il 
faut tenir compte des maladies nouvelles qui assaillent sans cesse 
le malheureux arbuste et imposent au vigneron des dépenses 
obligatoires, inconnues de ses devanciers, et cela sans préjudice 
des anciens soins qu’on ne peut pas négliger. 

Les antiques fléaux sont bien connus. D'abord l'oidium, dont 
l'origine américaine, grâce aux études de M. Couderc, d’Aubenas, 
est parfaitement démontrée, l’oidium nous guette toujours, et s’il 
est aisé de le combattre, il serait plus qu’imprudent de le croire 
disparu à tout jamais et de négliger les soufrages dont l’eflet sur 
la végétation est des plus salutaires. Puis le i/dew, encore un 
cadeau dont l'Amérique nous a gratifiés, avec d’autres plaies, 
parmi lesquelles le black-rot, dangereux dans la Haute-Garonne et 
qui heureusement semble se guérir par les mêmes remèdes que le 
mildew. L'anthracnose, connue de toute antiquité, peut fort bien être 
traitée préventivement en hiver et paraît même pouvoir se mai- 
triser lorsqu'elle se déclare en été; on a observé que ses ravages 
s'attaquent principalement à certaines espèces et en épargnent 
d'autres. Le sulfate de cuivre, qui joue un si grand rôle dans la 


lutte contre le mildew, comme anticryptogamique, sert actuelle- 


(1) Suivant M. Henri Marès, la différence porte principalement sur les remplice- 
mens des ceps morts et rabougris (100 francs par hectare), — sur la fumure plus fré- 
quente qui doit se renouveler non plus tous les quatre ans, mais tous les deux ans 
(75 francs par hectare), — sur le traitement contre le mildew et les rots par le cui- 
vrage (50 francs par hectare), — sur les ravages de la chlorose, des insectes, du froid, 
auxquels les vignes greffées résistent moins que les vignes « de fond. » Les frais de 
culture se montent donc à 700 francs par hectare et par an. En tenant compte des 
frais de vendange et de vinification pour 50 bectolitres (125 francs), des impositions, 
de l'intérêt du capital engagé et de l'amortissement de ce capital, on arrive à 1,105 fr.! 
Quant aux frais de reconstitution, en voici le détail : Première année : défoncement 
à 0®,:0 de profondeur, 500 francs ; plantation de 4,000 ceps à l’hectare, 250 francs; 
labours, quatre façons, 242 francs; frais divers, 50 francs. Total : 1,042 francs. — 
Seconde année : greffage, nettoyage des rejetons, buttage, labours, visite des racines, 
sulfatages, soufrages, triage du chiendent, etc., 600 francs. — Troisième année : mon- 
tant des dépenses, 568 francs. A ces frais, qui s'élèvent à 2,200 francs environ, il faut 
ajouter l'intérêt du capital représenté par la terre et les dépenses de chaque année. 
La reconstitution devient plus onéreuse encore lorsque l'on plante sur des sols pierreux 
ou rocheux. Nous ne parlons pas mème des frais de reconstitution des celliers : bà- 
tisses, futailles, pressoirs, pompes, dont l’ensemble, calculé sur une récolte de 50 hec- 
tolitres, se monte à 1,000 ou 1,200 francs par hectare. L'éminent agronome conclut 
ainsi : « Ce sont des frais à n'en plus finir; il ne faut pas se bercer d'illusions à cet 
égard. Des prix de 20 à 25 francs par hectolitre à la propriété peuvent seuls lui per- 
mettre de couvrir ses frais. C’est pour cette raison qne nous devons nous défendre, 
à l'extérieur, contre les importations étrangères; à l’intérieur, contre les fraudes, » 
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ment, en Suisse, à défendre les racines des souches contre certains 
champignons parasites dont les ravages souterrains causent bien 
plus de mal que le peronospora, car les dégâts en sont irrépa- 
rables ; seulement il faut enfouir le sel préservateur, au lieu d’en 
asperger la feuille. 

Malheureusement, on a signalé au congrès, sans pouvoir indi- 
quer aucun remède, deux maladies nouvelles très graves qui ne 
sont connues jusqu’à présent que par les dégâts qu’elles causent. 
D'abord la maladie de Californie, qui a détruit près du Pacifique des 
vignobles entiers, et pourrait très bien nous envahir un jour ou 
l’autre, malgré les précautions qu’on a prises pour empècher l’in- 
troduction des cépages californiens, puis un autre fléau encore 
innomé, qui à pris naissance simultanément cette année-ci dans 
le Var, le Gard et l'Hérault et amène la mort de la souche à bref 
délai. Assurément on se passerait d'avoir des fléaux à guérir, mais 
il est indiscutable que depuis ces trente dernières années la véri- 
table tempête de maladies qui s’est déchaînée sur l’infortuné vé- 
gétal a eu pour résultat d’obliger les savans à creuser sous toutes 
ses faces la physiologie des ampélidées, et il est permis d'espérer, 
sans être trop optimiste, que, la nature de l’accident une fois bien 
connue, le remède à suivre s’imposera de lui-même, sans trop 
longues expériences et peut-être sans tâtonnemens. 

Parmi les insectes ampélophages, la pyrale a commis et commet 
encore des dégâts ; on la redoute particulièrement dans les vignes 
françaises de sable d’Aigues-Mortes. De l’autre côté du Petit-Rhône, 
les altises ravagent les vignobles de Camargue, au point de rendre 
la lutte difficile. Autrefois, en Languedoc, on se plaignait beaucoup 
du « gribouri » ou « écrivain; » ce petit animal, nuisible aux 
racines comme le phylloxera, commettait des ravages fort analo- 
gues ; il peut se combattre par le sulfure de carbone comme lui, 
et, comme lui, respecte les racines des vignes américaines qu'il 
trouve trop coriaces à son goût. En revanche, les pousses souter- 
raines encore blanches des jeunes greffes offrent une pâture de 
choix à d’autres insectes : l’opâtre, le taupin obscur et une arai- 
gnée très nuisible aux plantations nouvelles. Mais nous préférons 
nous contenter de cette esquisse générale et renvoyer pour les 
détails aux ouvrages techniques. Ajoutons seulement qu’au point 
de vue de la défense contre le phylloxera des souches françaises 
que ne garantissent ni l’eau, ni le sable, le sulfure de carbone 
trouve encore son emploi, mais appliqué exclusivement avec le 
pal, non avec les charrues sulfureuses. En général, les appareils 
destinés aux traitemens insecticides ou anticryptogamiques tendent 
à se restreindre en nombre, le public recherchant de plus en plus 
quelques types reconnus meilleurs et délaissant les autres. 
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III. 


Débarrassons-nous, et sans regret, d’une énumération affligeante 
que nous avons encore largement abrégée, comme le témoignent 
très bien les gelées de ce printemps et les grêles de cet été. L'heure 
des vendanges dans le Midi est enfin sonnée. S'ils veulent bien 
se reporter à notre travail sur les grandes exploitations agricoles 
de l'arrondissement de Montpellier (1), les lecteurs de ce recueil 
pourront se faire une idée de cette opération, entrevue par son 
côté pittoresque plutôt que par son côté technique, mais la ques- 
tion est si vaste, le sujet si intéressant, et depuis trois années ce 
même sujet s’est tellement compliqué que l’on nous pardonnera 
si nous ramenons le lecteur dans les vastes caves du Midi de la 
France, et si, élargissant ensuite notre base, nous abordons l’exa- 
men des procédés de vinification. Effectivement, ces procédés gé- 
néraux ont amené, au sein des commissions et des congrès, 
d’intéressantes discussions. 

Les raisins une fois détachés de la souche par les vendangeuses 
armées de ciseaux, si la végétation n’est pas trop forte, de sécateurs 
ou de serpettes dans le cas contraire, s'accumulent dans des seaux 
en métal de façon à pouvoir être sans inconvénient froissés et 
écrasés, ne fût-ce que sous l'influence de leur propre poids. On 
accumule les contenus de plusieurs seaux dans des « banastons » 
ou « cornues, » sortes de vases en bois cerclés de fer que le « por- 
teur » charge sur sa tête protégée par un grossier coussin garni de 
paille. On a reconnu que la forme ovale du banaston favorisait la 
décharge, soit dans la comporte, soit dans le tombereau. 

Ici deux écoles se trouvent en présence : dans certaines régions, 
dans certains cas, le véhicule qui charrie les raisins du vignoble aux 
caves transporte un récipient unique, « la pastière » ou tombereau 
de vendange, tantôt il voiture une série de « comportes » ou 
baquets. 

Les tombereaux de vendanges s’emploient depuis longtemps 
dans le territoire de Montpellier, et leur usage exclusif tend à se 
généraliser, surtout dans les grandes exploitations. Autrefois, ils 
constituaient de gigantesques auges en bois dont la pesanteur char- 
geait les attelages d’un poids mort considérable. A présent ce sont 
de légers récipiens à parois de toile maintenues par un simple 
cadre en bois. Mais les perfectionnemens vont plus loin : aujour- 
d'hui, la plate-forme du tombereau porte des rails mobiles, et la pas- 


(1) Voyez la Revue du 15 avril 1891. 
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tière en toile, montée sur quatre roues, est devenue un élégant 
wagonnet. 

Les comportes conviennent mieux aux petites exploitations : on 
s'en servait jadis dans le Narbonnais de préférence aux pastières. 
Elles présentent l'avantage d'être plus faciles à manier et à dé- 
charger et rendent encore de grands services dans les domaines où 
les chemins sont mauvais ou mal tenus. 

Lorsque la charrette amène sa cargaison de raisins à la cave, le 
viticulteur méridional se trouve en présence d'un problème de méca- 
nique pratique susceptible de diverses solutions. Le cellier, vaste 
bâtiment rectangulaire, renferme une double rangée d'immenses 
« foudres » dans lesquels doit cuver la vendange, il s’agit donc 
d'élever les raisins au niveau général des orifices supérieurs des 
foudres, c'est-à-dire à cinq ou six mètres au-dessus du sol, et cela 
au moins de frais possible. 

Le procédé le plus simple est peut-être aussi le meilleur. On fait 
gravir au véhicule et à son attelage une rampe, sorte de plan in- 
cliné à pente douce disposé parallèlement au cellier, et on décharge 
le tombereau à la pelle, procédé qui n’a pas besoin d'explication 
et qui présente l'avantage d’équivaloir à un foulage grossier. Quel- 
quefois, le wagonnet plein porté sur la charrette, une fois arrivé au 
niveau des foudres, roule directement jusqu’à l'entonnoir du réci- 
pient dans lequel doit s’opérer la fermentation. 

Dans plus d'une grande exploitation, on épargne à l’attelage du 
tombereau la peine de s'élever sur le plan incliné : la vendange se 
décharge dans un bassin creusé dans le sol et s’élève à la hauteur 
voulue au moyen d’une chaîne à godets actionnée par une machine 
à vapeur, un manège, ou même plus simplement manœuvrée à bras 
d'hommes. 

On a encore essayé, sans trop de succès, d'arriver au même but 
au moyen de pompes élévatoires (dans le seul cas, bien entendu, 
où l’égrappage était pratiqué) ou de vis sans fin. Ajoutons que, si la 
récolte s'entasse dans des comportes, ces récipiens sont hissés par 
des poulies jusqu’au niveau convenable, et que l’on utilise alors la 
traction d’un cheval. 

Nos pères agissaient bien différemment, il y a trente ans, etilest 
permis de se demander si les procédés passablement routiniers 
qu'ils suivaient n'ont pas été trop décriés et même, par compensa- 
tion, n’offraient pas certains avantages. Beaucoup de propriétaires, 
dans des exploitations très importantes, emploient encore pour la 
fermentation de la grappe leurs vieilles cuves en maçonnerie, con- 
curremment avec leurs foudres, et ne s’en trouvent pas plus mal. 
Le piétinement des raisins, qui a inspiré aux caricaturistes tant de 
Joyeuses plaisanteries, n’est évidemment plus praticable en dehors 
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des petits ou des moyens domaines, mais il rend de grands services 
comme procédé d’aérage, et de nos jours, viticulteurs et chimistes 
théoriciens prônent le renouvellement incessant de l’air comme une 
condition de succès des plus essentielles. À une autre extrémité de 
l'échelle, dans les « usines à vins, » où une machine à vapeur travaille 
jour et nuit, on arrive aujourd’hui à d’excellens résultats par une 
turbine aéro-foulante qui réduit immédiatement en bouillie les 
grappes de raisin tout en les saturant d'oxygène. 

La nécessité d’aérer l’ensemble du cellier n’est pas moins essen- 
tielle,et son grand axe, suivant l'orientation des vents régnant dans 
la région, doit être dirigé, soit du nord au sud, soit de l’est à l’ouest. 
Toutetois, il convient, pour des raisons que chacun saisira, qu'aucune 
ouverture ne soit percée dans la direction du midi. Quant à l’impé- 
rieuse nécessité de maintenir sous ces voûtes sombres une scrupu- 
leuse propreté, tout le monde est d'accord sur ce point. 

Lorsqu'on a reconstitué, il y a une dizaine d'années, les grands 
vignobles méditerranéens, peut-être a-t-on dépassé le but au point 
de vue de la dimension des foudres. Avec des contenances de 400 
à A50 hectolitres, le commerce éprouve, lors de l’enlèvement, le 
même embarras qu'un caissier dépourvu de monnaie divisionnaire, 
Avec 200 hectolitres au moins, 300 au plus, les exigences de l’ex- 
ploitation et celles de l'acheteur se concilient à merveille, surtout 
si quelques foudres sous-multiples permettent d'opérer des transva- 
semens qui facilitent les soutirages d'aération et les combinaisons 
d'enlèvement. C’est pour un motif analogue que les pompes mobiles 
munies de gros tuyaux en caoutchouc flexible ont partout détrôné 
les vieilles pompes fixes dont les tuyaux, fixes également, circu- 
lant dans la cave, ne se prêtent que difficilement à un bon nettoyage. 
La question des pressoirs qui, en revanche, doivent toujours être 
rivés au sol, a été fortement discutée aussi au sein de la commis- 
sion chargée d’écouter le rapport relatif à l'outillage des celliers (1), 
mais en dehors d’appréciations trop techniques, il suffira de noter 
que pour ces utiles instrumens point n’est besoin d’une dépense de 
force exagérée. La durée de la pression a peut-être plus d'impor- 
tance que son énergie. 


Patience et longueur de temps 
Font plus que force, ni que rage. 


En règle absolue, les viticulteurs ne peuvent pas, ne veulent pas 
transformer ces vastes celliers auxquels nous venons de consacrer 
quelques lignes, en laboratoires de chimie. Tel est l'avis des savans, 


(1) Ce rapport a été rédigé par M. F. Crassous, ingénieur aux Salins du Midi. 
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des viticulteurs honorables et des consommateurs. Néanmoins, nous 
croyons pouvoir admettre, pour ce précepte, quelques exceptions 
bien négligeables par rapport à la grande majorité des cas. Ces 
exceptions peuvent être rapportées à trois catégories d'opérations. 

Tout d’abord le plâtrage, pratiqué sans inconvénient aucun de 
toute antiquité, innocent en vertu mème de la pratique séculaire 
qui l'a imposé, mais aujourd'hui proscrit et remplacé dans bien 
des cas par le tartrage, qui, au point de vue chimique, produit 
à peu près les mêmes ellets. 

Puis le traitement des vins malades. De ce que l’homme bien 
portant se garde bien d’absorber arsenic, chloral ou quinine, il ne 
s'ensuit pas que ces drogues, inusitées avant la maladie, ne soient 
absolument nécessaires lorsqu'elle sévit. A quoi bon l’œnologie si 
elle se bornait à constater platoniquement l’excellence de vins par- 
faitement réussis? De même la médecine, sauf la branche de 
l'hygiène, s'occupe beaucoup plus des malheureux qui soufirent 
que de ceux, heureusement plus nombreux, dont la santé est floris- 
sante. 

Enfin l'amélioration des vins par les levures sélectionnées. 
Dans ce cas, la vendange reçoit bien un élément étranger, mais 
à dose infinitésimale, et, si la tentative échoue, aucun résultat nocif 
n'est à craindre. 

Les deux premières questions n'’offrent rien de bien nouveau 
et sont revenues bien des fois sur le tapis. Aussi croyons-nous 
devoir passer immédiatement à la dernière, plus intéressante, par 
cela même que, née d'hier, elle est incomplètement vulgarisée. 

Abandonné à lui-même dans certaines conditions de température, 
un liquide sucré peut « fermenter » en dégageant du gaz carbo- 
nique et se transforme en une solution alcoolique plus ou moins 
riche. Considéré en bloc, ce phénomène ofire l'apparence et la 
netteté d'une réaction chimique. Néanmoins, les effets ainsi que 
les causes, examinés de près, en sont très complexes. En même 
temps que l'alcool et l’acide carbonique, il se produit, comme 
M. Pasteur l’a démontré le premier, de la glycérine en quantité 
très appréciable, de l’acide succinique à dose moindre, enfin, en 
proportions infimes, d’autres substances dont l’ensemble contri- 
bue à communiquer au vin, à la bière, au cidre, leur goût, leur 
parfum caractéristique, le bouquet en un mot, qui fera toujours 
discerner, au palais le moins exercé, le bordeaux du bourgogne, 
par exemple. 

Personne n’ignore que le phénomène dont nous venons de parler 
est causé par des micro-organismes végétaux, des « levures, » qui 
s’assimilent le sucre et restituent l'alcool. Les savans ont égale- 

TOME CXVIU — 1893. ll 
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ment reconnu que cette fine poussière répandue sur le grain et à 
laquelle il doit cet aspect velouté caractéristique des grappes saines 
et mûres, renferme une grande variété de ces petits êtres; les 
uns agissent comme nous l'avons dit, mais avec une énergie, une 
promptitude très inégale, suivant l'espèce ; d'autres produisent 
des eflets différens, mais ne sont pas nuisibles ; d’autres, s'ils 
prennent le dessus, provoquent dans le vin nouveau de fàcheuses 
maladies, comme le m”ycoderma aceti, pour ne citer que celui-là 
qui est la cause de l’acescence ou de l’aigrissement. D'où pro- 
vient la supériorité de tel cru, de tel cépage, par rapport à tel 
autre produit d’un sol ou d’une variété de raisins presque iden- 
tiques ? Autrefois on croyait qu'il s'agissait simplement d’une ques- 
tion de chance ou de hasard. La science moderne est plus ambi- 
tieuse; elle croit pouvoir expliquer ce fait par une cause bien 
simple. Les vins de choix, dit-elle, doivent leur qualité à l’heu- 
reux équilibre qui s'établit entre les micro-organismes au moment 
de la fermentation : absence d'agens nuisibles, faible dévelopne- 
ment des organismes à action neutre, envahissement général par 
les bonnes levures qui ont rencontré des circonstances favorables, 

Prenez une levure de cette dernière catégorie, isolez-la en la 
fortifiant par une culture rationnelle, et, au moment voulu, après 
l'avoir conservée d'une année à l’autre, toutes opérations qui 
n’offrent aucune difficulté, projetez-la sur une quantité raisonnable 
de vendange fraîche. La levure adulte, plus vigoureuse, mieux 
nourrie, prendra le dessus et se propagera, tout en s’opposant au 
développement des spores de levure naturelles au raisin sur lequel 
on opère et qui n’ont pas eu le temps de se développer. On peut 
même, pour plus de précaution, « stériliser » à l’avance le moût 
qu’on ajoute à la levure de façon à détruire tous les germes, 
quelle que soit leur nature. Si l’on a opéré rationnellement, on aura 
ensemencé un assez fort volume de liquide, qui, ajouté à une nou- 
velle proportion de vendange, la transformera, comme il a été 
transformé lui-même, et ainsi de suite. Ainsi obtenu par l'in- 
fluence presque exclusive d’un agent adroit et zélé, le vin gagnera 
en alcool et en qualité. 

Mais on peut faire mieux. Puisque, dans les bons crus, la nature 
s'est chargée elle-même de combiner avantageusement les eflorts 
d'un ou de plusieurs micro-organismes, il sufirait en théorie de 
choisir dans une cave renommée de la levure, d’en interrompre 
l'évolution, puis, l’année suivante, de la ranimer, de lui rendre 
vigueur et activité, et enfin de l’ajouter à un moût bien frais, four- 
nissant spontanément une boisson médiocre, pour lui voir prendre 
franchement le dessus et, par son influence bienfaisante, produire, 
après cuvage, un vin très amélioré. 
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Tel est le résumé de la question théorique, bien simple comme 
on voit. Ajoutons seulement que les fermentations, ainsi réalisées, 
gagnent encore sensiblement en promptitude et netteté, ce qui 
a bien son avantage. 

Il est clair d'abord, et c’est un principe qu’on ne saurait trop 
répéter, qu’une certaine affinité entre le moût à traiter et la levure 
ajoutée est indispensable. On aura beau, avec toutes les précau- 
tions voulues, additionner du jus d’aramon de la plaine de Lunel 
de levure de Chambertin ou de Château-Margaux, on ne transfor- 
mera point ces vins assez plats en grands crus. On n’obtiendra de 
résultats qu’en opérant avec des levures sélectionnées dans des 
vins analogues, de bonne tenue, originaires de la région. Par 
exemple, peut-être pourra-t-on perfectionner par cette voie les vins 
blancs des Charentes, grâce à de la levure recueillie à Cognac, 
de façon à extraire de ces vins une eau-de-vie se rapprochant de la 
« fine champagne. » 

À Montpellier, M. Bouflard, le protesseur d’œnologie de l’école 
d'agriculture, n’a obtenu aucune amélioration sensible avec des 
semences venues du Bordelais. La différence, quoique peu sen- 
sible, s'est manifestée à la longue lorsqu'il a opéré avec des levures 
de Beaujolais et de Bourgogne. Or, les vins de Montpellier ne sont 
assimilables ni à ceux de Bordeaux, ni à ceux de Bourgogne ou 
de Beaujolais; mais, par leur nature, ils s’éloigneraient moins des 
deux derniers crus que du premier, et partant, la faible divergence 
observée s’expliquerait très bien. Souvent, du reste, l'amélioration 
ne se manifeste qu'au bout de plusieurs mois. 

D'autres propriétaires du Midi ont obtenu de très bons résul- 
tats, sur plusieurs milliers d’hectolitres, avec de la levure elliptique 
de Bourgogne. Le saccharomyces ellipsoïdeus, bien sélectionné, 
s'est comporté dans les caves comme dans les laboratoires de 
MM. Martinand et Rietsch à Marseille; il s’est montré un agent 
de fermentation extrèmement actif, amenant une prompte clarifi- 
cation et engendrant un produit franc et net. Ce n’est pas tout: 
comme, depuis peu d'années, dans beaucoup de celliers, les viti- 
culteurs traitent leurs raisins d’aramon en vue d'obtenir des 
vins blancs ou rosés qui sont très demandés, on a voulu tenter 
l'expérience de l'amélioration par les levures de Chablis, et l’on 
a réussi, tout en échouant avec les levures de Champagne. Citons 
encore une expérience très curieuse qu’un témoin digne de foi 
à exposée au congrès. Il s’agit d'un cépage américain producteur 
direct qui, malgré sa résistance suffisante au phylloxera, sa bonne 
tenue contre le mildew et sa production passable, est aujourd'hui 
Presque abandonné. Nous voulons parler du noah, qui porte des 
raisins blancs bons à faire une boisson alcoolique, mais trouble et 





E 
1 


ts 
& 
£ 
» 
# 
6 
ñ 


gb RER ET EE k 


DE RENE ve à à 





ques 


692 REVUE DES DEUX MONDES. 


« foxée. » Par l'addition d’une bonne levure de Sauterne, on a 
transformé le vin de noah en un vin sec, limpide et fort agréable, 

A défaut de changemens sensibles dans le goût, on a obtenu, 
d’autres fois, ce qui n’est pas moins important pour le commerce, 
une élévation sensible du titre alcoolique (jusqu'à un degré et 
demi dans certains cas, d’après M. Kayser). Or cet avantage 
persiste, tandis qu'il paraît bien prouvé, dans certains cas, que 
le bouquet artificiellement obtenu s'évanouit avec le temps, et il 
serait téméraire d'affirmer qu'il puisse reparaître. 

A ces théories si séduisantes, à ces tentatives presque toujours 
heureuses, des agronomes du Bordelais sont venus opposer des 
résultats nuls, voire mème négatifs, obtenus cependant dans des 
conditions théoriques irréprochables. Il est évident que, de l’aveu 
de ses partisans les plus chauds, la question n’est pas encore 
mûre. 

Néanmoins la majorité des congressistes n’a pas méconnu son 
importance, tous argumens pesés. En somme, il paraît que des 
essais ultérieurs, non pas en petit dans les laboratoires, — on en 
a suffisamment fait, — mais en grand dans les celliers, doivent 
être poursuivis et encouragés. Il est impossible de voir l'ombre 
d’une fraude quelconque dans une pratique consistant à mélanger 
dans des centaines de muids quelques litres d’un jus sucré de 
même composition provenant d’un moût naturel. Consommateurs, 
négocians, producteurs, tout le monde s’en trouvera bien en cas 
de réussite, et en cas d'échec, aucun dommage n'est à craindre. 
Ce qui est à redouter, c'est que des industriels peu scrupuleux et 
mal initiés aux délicates opérations des laboratoires de microbio- 
logie n’accaparent cette nouvelle branche d'industrie et ne débi- 
tent fort cher des liquides de fantaisie. Il faut que les moûts 
ensemencés, puis stérilisés, proviennent uniquement de labora- 
toires officiels établis à Paris et, en province, dans les principaux 
départemens viticoles, dirigés ou au moins surveillés par des savans 
de profession, habiles et désintéressés. 

En attendant, ne peut-on s'approcher du même but par des 
moyens plus simples et à la portée de chacun? Sans doute et 
peut-être que certains tours de main assez anciens dérivent d'ob- 
servations empiriques justifiées par les théories modernes. Tantôt 
on se se. t des lies sèches d’un cru renommé pour ensemencer les 
moûts d’un cru médiocre. Ou bien le propriétaire ramasse soigneu- 
sement un petit nombre de ses meilleurs raisins, mûrs à point et 
les écrase ; il laisse la fermentation commencer et, une fois qu’elle 
est en train, il arrose sa vendange avec le moût sélectionné, en 
procédant graduellement. Dans ce cas, il est bon de cueillir des 
fruits très sains abrités contre la poussière des routes, et de 
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tremper, avant le foulage, les grappes dans l’eau pour éliminer 
certaines bactéries nuisibles à l’évolution des germes. Le posses- 
seur de crus très inégaux ramassera d’abord ses raisins de coteaux, 
puis, une fois la fermentation bien allumée, il mélangera succes- 
sivement avec des raisins de plaine dont le jus subira alors une 
sorte d'entraînement très favorable. 

Dans les caves où l’on opère encore par les anciennes méthod:s, 
l'aération pure et simple facilite la multiplication des bonnes le- 
vures, à la condition qu'on insuffle dans le moût de l'air pur 
exempt de germes et non un fluide saturé de fermens acétiques 
provenant de pressoirs mal tenus. D'autre part, la théorie fait res- 
sortir l'influence favorable du rôle du « chapeau » lorsqu'on force 
celui-ci à plonger dans la cuve, au lieu de le laisser nager à la 
surface libre. Déjà, dans le nouveau matériel vinaire, certains 
dispositifs, des filets convenablement placés par exemple, ont 
pour but d'obtenir l'immersion complète du chapeau dans le liquide 
bouillonnant. 

Puisque nous terminons ce travail par quelques mots relatifs à 
la microbiologie, on nous permettra de mentionner une remarque 
trop connue pour qu'elle ait été discutée au congrès, mais que 
nous ne croyons pas devoir oublier. Il est absolument démontré 
que les raisins secs, pour si bien conservés qu'ils soient, une 
fois additionnés d’eau, ne fermentent pas comme le moût frais et 
que le phénomène est troublé par des semences de mauvaise nature 
engendrées par un commencement d’altération. Donc le vin qui en 
résulte ne saurait être assimilable au jus de raisins récemment 
curillis. Quoique évidente par elle-même et reconnue par la loi, 
cette vérité avait besoin d’être confirmée par des microbiologistes 
impartiaux dans la question. Nous irons plus loin. On devra se 
méfier, pour une raison analogue, des vins obtenus en grand chez 
des industriels, au moyen de raisins frais achetés au loin, puis 
transportés : outre que cette manipulation favorise la fraude, elle 
ne saurait engendrer, même loyalement pratiquée, une boisson 
salubre et de bonne conservation. 

Ce qu’il faut encourager à tout prix, c’est la production du pur 
jus de raisins cueillis, puis immédiatement écrasés sur place, 
c'est la vinification loyale, telle qu’elle est pratiquée de temps im- 
mémorial par les grands propriétaires et les petits vignerons fran- 
ais. Afin d'arriver à ce but, il n’existe qu’un moyen, et ce moyen, 
quoi qu'en disent les théoriciens ou les intéressés, c’est une pro- 
tection éclairée et raisonnable. Telle a été aussi l'opinion des con- 
gressistes assemblés à Montpellier. 
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Sir Fr. Pollock, professeur à l’université d'Oxford, est un juriscon- 
sulte de grand mérite, lettré et philosophe, et il a publié sur Spinoza 
une étude fort estimée. En matière de politique, il appartient à cette 
école anglaise qui est plus disposée à étendre les fonctions de l'État 
qu’à les réduire au minimum, comme le voulait Bentham. M. Spencer 
désire que les gouvernemens se bornent à protéger les contrats et la 
propriété, et tel de ses disciples déclare qu’il doit leur sufire de pro- 
téger la propriété, « en laissant les contrats se tirer eux-mêmes d’af- 
faire. » Sir Fr. Pollock a de tout autres principes; il se défie de ce 
qu’il appelle « l’affolement de l’individualisme. » 11 nous demande 
d’en revenir à Aristote, et comme Aristote, il croit que si la destination 
première de l’Etat fut d'assurer la vie, sa mission véritable et perma- 
nente est de l’améliorer par de bonnes lois. 

Mais, quoiqu’il condamne les conclusions de M. Spencer, sir Fr. Pol- 
lock est comme lui un évolutionniste. 11 ne se fie, en fait de politique 
et de droit, qu’à la méthode historique, appliquée par Darwin à l’étude 
de la nature. Les institutions sont pour lui autant que les langues et 
les mœurs, l'expression fidèle du génie d’un peuple, de sa destinée 
et de son histoire. Toutefois, il estime que cette méthode a son 
danger, qu’elle nous porte à l’optimisme. Ceux qui la pratiquent ont 
trop de penchant à s’imaginer que les faits ont toujours raison, que 
les événemens de ce monde, étant tous nécessaires, sont tous heu- 
reux. Pour sa part, il n’est pas optimiste, et il blme les spéculatifs 
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« qui tâchent de se persuader que tout ce qui arrive ou semble en voie 
d'arriver par un mouvement lent et continu est pour le mieux. » Sir 
Fr. Pullock est un conservateur libéral, et on ne le réconcilierait ni 
avec le désetablissement de l’Église anglicane, ni avec l'émancipation 
de l'Irlande, en lui démontrant que ce sont là les conséquences néces- 
saires et fatales d’une évolution historique. Il se résignera, s’il le faut, 
à l'inévitable, aux arrêts de la destinée; mais il ne pense point que le 
destin travaille de propos délibéré à notre bonheur, que les sages 
soient tenus de l’aider dans ses destructions, et il compare le home- 
rule à un billet signé par un prodigue poursuivi par ses créanciers, et 
qui achète un peu de calme et de repos provisoire à des conditions usu- 
raires. 

En sa double qualité d’évolutionniste et de conservateur, sir Fr. Pol- 
lock a la sainte horreur du dogmatisme continental. Toute science n’est 
selon lui que l'application de la logique à un certain ordre de faits, et 
il ramène tout à la psychologie analytique. Les spéculations sur l’ori- 
gine des sociétés et sur les droits primitifs de l’individu lui semblent 
des rêveries absurdes et malfaisantes. Il range le Contrat social « parmi 
les impostures les plus réussies et les plus funestes, » et il prétend que 
la déclaration des droits de l’homme ou les principes de 1789 ont eu 
pour effet « d’entraver le développement politique de la France dans 
des proportions que l’on ne saurait, pour ainsi dire, calculer. » C’est ici, 
surtout, nous dit-il, qu’il faut retourner à Aristote et affirmer avec lui 
que l’homme est un animal politique, qu’en vivant en société il ne fait 
qu'obéir à une loi de sa nature, à quoi il faut ajouter qu’il n’y a pas 
de société possible sans un pouvoir souverain, qui ne relève et ne dé- 
pende de personne, qui ne soit ni temporaire, ni délégué, ni sujet à 
des règles spéciales qu’il ne puisse modifier, ni responsable envers 
aucun autre pouvoir sur terre. Ce pouvoir souverain a sans doute des 
devoirs moraux à remplir, mais ses obligations d’honneur ne sau- 
raient être des obligations légales, puisque c’est lui qui fait la loi, et 
rien n’est plus absurde que de prétendre lui assigner des bornes. Il 
n’en est pas d’autres que la rébellion des sujets s’ils ont trop à se 
plaindre de lui, et s’ils jugent que, dans certains cas, la soumission est 
un plus grand malheur que la résistance. 

La souveraineté peut être exercée par le prince, par un conseil, par 
une assemblée. En Angleterre, elle est échue depuis longtemps au par- 
lement, et comme l’a dit Blackstone, ce qu'il fait, nulle autorité ne 
peut le défaire. — « Le parlement, écrivait Thomas Smith dans la 
seconde moitié du xvi° siècle, abroge les vieilles lois, crée les lois nou- 
velles, change les droits et les possessions des particuliers, légitime 
les bâtards, établit les formes de religion, altère les poids et mesures, 
règle la succession à la couronne, définit les droits douteux pour les- 
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quels il n’existe encore aucune loi. Bref, tout ce que le peuple de Rome 
pouvait faire dans ses comices, tout cela peut être fait aujourd’hui par 
le parlement d’Angleterre, qui représente et possède tout le pouvoir 
du royaume, tête et corps. » 

Des philosophes, il est vrai, ont soutenu que la souveraineté ne 
s'exerce que dans un champ limité, qu’elle n’a le droit de légiférer 
que sur certains intérêts en vue desquels on linstitua, « que les 
hommes n’établissent pas des gouvernemens pour qu’ils gouvernent 
toute leur existence, que l’État ressemble à une compagnie par actions, 
jouissant de la personnalité morale, et dont les opérations ne peuvent 
s'étendre légitimement au-delà des affaires qui lui ont valu cette per- 
sonnalité. » Ces philosophes croyaient à un pacte social, à un contrat 
originel par lequel les hommes, en se constituant en société, ont aban- 
donné une portion de leur liberté et se sont réservé tout le reste. Mais 
c’est là une pure fiction. Les fourmis ont-elles rien stipulé avant de 
consentir à vivre en commun? Si elles avaient dû au préalable dis- 
cuter et s’entendre, il n’y aurait point de fourmilières. Encore un coup, 
É EL on ne peut concevoir une société sans souverain, et la suprématie juri- 





1 41 dique de l’État est absolue. Sans doute, il est des choses qu’un gouver- 

153 nement sensé s’abstient de faire, des entreprises qu'il n’a garde de 

144 tenter; mais c’est une question de prudence, et son droit légal n’en 
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tion anglaise, sous sa forme moderne, confère la souveraineté réelle 
au parlement ou plutôt à la majorité de la chambre des communes. 
Cette majorité est légalement omnipotente; les sottises qu’elle ne fait 
pas, elle a le droit de les faire, et les droits de l’homme et du citoyen 
sont une chimère. 

Sir Fr. Pollock a exposé ses principes dans une suite de conférences 
fort intéressantes, intitulées : Introduction à l'étude de la science poli- 
tique, qui ont été traduites en français et que M. Boutmy a présentées 
à l’Académie des sciences morales (1). Il a publié des essais sur les 
Lois de la nature et les lois de l'homme, sur la Coutume d'Angleterre, sur 
la Paix du roi, sur le Manoir anglais, et on ne les lira pas sans profit. 
Mais il me semble que le meilleur échantillon qu’il ait donné jusqu'ici 
de sa façon de raisonner et de sa psychologie analytique est sa Théorie 
de la persécution, que nulle part les avantages et les défauts de sa mé- 
thode ne sont plus sensibles. 

Quand on écrit l’histoire de l'intolérance, la première précaution à 
prendre est de se défier des explications insuffisantes. Il est facile 
d’imputer tous les maux qu’elle a causés à l'ambition des prêtres, 


(1) Introduction à l'Étude de la science politique, essais et conférences, par sir 
Frederiek Pollock. Paris, 1893; Thorin et fils. 
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désireux de maintenir leur suprématie. Comme le remarque sir Fr. Pol- 
lock, « cette explication, quelque plaisir qu’elle procure aux esprits 
vulgaires en rejetant sur une seule catégorie de personnes tout l’odieux 
des chapitres désobligeans de l’histoire, est au mieux-aller bien super- 
ficielle. » Si intéressé que fût le clergé à étouffer l’hérésie, ses efforts 
seraient demeurés vains s’il n’avait eu pour lui l’assentiment des peu- 
ples et du gouvernement séculier; il dénonçait, c’était l’État qui frap- 

ait. 
. On a pu dire aussi que les jugemens rendus étant toujours accom- 
pagnés de confiscations, les gouvernemens persécuteurs ne songeaient 
qu’à satisfaire leurs convoitises. Il est certain que la croisade contre 
les Albigeois a dégénéré bien vite en une simple guerre de conquête, 
et qu'au Mexique comme au Pérou, le prosélytisme des Espagnols ne 
fut souvent qu’un prétexte à rapines. Il est également certain qu’on 
aurait laissé les Juifs plus tranquilles s’ils n’avaient ajouté au crime 
de l’infidélité le malheur d’être plus habiles et plus riches que les 
chrétiens, et d’exciter plus d’envie encore que de haine : l’antisémi- 
tisme contemporain en fait foi. En Angleterre, avant leur expulsion, 
sous Édouard I°', ils étaient considérés comme gibier de la couronne, 
et on ne les accusait guère d’assassiner les petits chrétiens que lorsque 
le roi se trouvait dans un pressant besoin d’argent. Il n’en est pas 
moins vrai que les princes qui persécutaient les Juifs et les héréti- 
ques pensaient exercer un droit et accomplir un devoir, que la con- 
science de leurs peuples les absolvait, qu’une loi, qu’on pouvait croire 
divine, sanctionnait leurs violences. C’est là ce qu’il s’agit d'expliquer. 

Les grands mobiles de persécution, nous dit le jurisconsulte anglais, 
sont aussi vieux que le monde. Il aurait pu préciser davantage sa 
pensée, en ajoutant que l'intolérance est pour les sociétés une forme 
de l'instinct de conservation. Le sauvage a son fétiche, qui le protège, 
favorise ses chasses ou engraisse son troupeau. Le fétiche est la plus 
sacrée et la plus précieuse des propriétés, puisqu’elle assure la pos- 
session de toutes les autres. Oter à un sauvage son fétiche, c’est le 
livrer en proie aux puissances malfaisantes de la nature, contre les- 
quelles il ne peut se défendre que par des moyens surnaturels ou ma- 
giques. Il en va de même chez des peuples qui ne sont plus des sau- 
vages. On lit dans le livre des Juges, qu’au temps où il n’y avait pas 
de roi dans Israël et où chacun faisait ce qu’il jugeait bon, un homme 
de la montagne d’Éphraïim, nommé Micah, s’était construit une cha- 
pelle où il logea un éphod et des théraphim, et que pour être plus sûr 
d'attirer sur sa maison les bénédictions du ciel, il attacha à son ser- 
vice un lévite vagabond. Des hommes de la tribu de Dan lui volèrent 
son éphod, ses théraphim et son lévite. Il courut après eux, accom- 
Pagné de ses voisins, et leur dit: « Vous avez pris les dieux que je me 
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suis faits et mon prêtre? Désormais que me reste-t-il?» Tuer un homme 
qui vous a pris vos dieux, c’est se venger du plus dangereux des vo. 
leurs; tuer un homme qui, sans vous les prendre, les outrage en 
paroles ou en action, c’est encore défendre son bonheur contre de 
mortels ennemis, car les dieux outragés ne protègert plus ceux qui 
les laissent en butte aux insultes. Toute tribu a ses sorciers ; quiconque 
révoque en doute l'efficacité de leurs incantations est l’ennemi de la 
tribu. Le sorcier a senti l’offense et se retire sous sa tente; pour le 
réconcilier avec ses protégés, il faut assommer ou brûler l’offenseur. 
C’est une mesure de salut public. 

Il y a assurément un abîme entre les fétiches du Dahoméen et le 
culte de Pallas Athéné ou d’Apollon; mais si nobles que soient les 
dieux, les foules mêlent toujours un peu de fétichisme africain aux 
hommages qu’elles leur rendent. Toute cité grecque ou italienne avait 
pour patron national un dieu, dont la bienveillance était la meilleure 
garantie de ses intérêts et de ses destinées. Les dieux sont jaloux, et 
ils n’aiment pas qu’on leur donne des rivaux en introduisant facilement 
dans la cité des cultes exotiques; les dieux sont vindicatifs, et quand 
un insolent les raille ou les brave, ils s’en prennent à tout le monde. 
Ce sont d’augustes invités qui consentent à descendre des demeures 
éternelles pour venir habiter une maison que les hommes leur ont 
bâtie ; on leur doit infiniment d’égards pour les retenir chez soi ; à la 
moindre offense, ils partiront pour ne plus revenir. La communauté 
peut-elle souffrir que des impies ou des libertins leur refusent les 
offrandes propitiatoires et les respects qui leur sont dus? La présence 
d’un seul hérétique est pour elle une source de dangers, et en le sup- 
primant, elle fait acte de prudence conservatrice. 

A cette première raison qui porte à l'intolérance les cités les plus 
civilisées comme les tribus sauvages s’en joint une autre d’un carac- 
tère plus politique. « Lorsqu’on tient les dieux pour les plus grands 
fonctionnaires de l’État, lorsqu’on invoque leur protection dans toutes 
les circonstances publiques et que les cérémonies religieuses se mêlent 
intimement à l’appareil extérieur des institutions civiles ou militaires, 
lorsque, en un mot, la religion s’incarne dans la politique, toute rébel- 
lion contre les dieux établis risque de passer pour une trahison contre 
l’ordre établi du gouvernement. » Peut-on admettre que leurs ennemis 
ne soient pas également ennemis des lois qu’ils protègent? L’hérésie 
est naturellement indépendante, indocile et séditieuse. La cité a ses 
coutumes, ses traditions, qui sont d’origine divine, et elle a toujours 
pensé que son premier législateur avait eu commerce avec le ciel. C'est 
un point de foi qu'il importe de défendre contre les sarcasmes et les 
mépris des libres penseurs et des brouillons. Supposez que les chefs 
de l'État soient eux-mêmes des sceptiques circonspects et avisés, qui 
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par esprit de conduite affectent d’honorer des croyances qu’ils mépri- 
sent, ils n’en seront pas moins hostiles aux hérétiques. Ne prenant 
pas au sérieux les passions religieuses, ils auront peine à se persuader 
qu'un homme qui attaque la religion officielle ne nourrisse pas des 
ambitions secrètes et perverses. 

L'intolérance, dans l’antiquité, n’a jamais été qu’une fièvre fort 
intermittente ; elle se manifestait surtout dans les crises exception- 
nelles, quand le peuple cherchait la cause mystérieuse d’un événe- 
ment sinistre, imputable à la colère d’un dieu honni ou négligé. Sir 
Fr. Pollock cite comme exemple du fanatisme athénien la condamna- 
tion de Socrate ; mais tout porte à croire que dans cette affaire la 
religion ne fut qu’un prétexte. Quoique Melitus accusät ce saint de 
méconnaître les dieux de la république et d'introduire des divinités 
étrangères, il mourut parce qu’il avait souvent médit de la démocratie 
et qu’il était le maître et l’ami de la jeunesse dorée qui conspirait 
contre elle. 

Sir Fr. Pollock aurait mieux choisi son exemple s’il s'était souvenu 
de la mutilation des hermès. Ce grave incident survint lorsque 
Athènes était tout occupée de sa redoutable expédition contre la Sicile. 
On a comparé l’impression qu’il produisit sur les Athéniens à l’émotion 
que ressentiraient les Espagnols si un matin, à leur réveil, ils appre- 
paient que pendant la nuit, dans toutes les églises de Madrid, des 
images de la sainte Vierge ont été détruites ou profanées. Pour que 
les deux cas fussent tout à fait semblables, il faudrait supposer une 
Espagne démocratique travaillée par des sociétés secrètes, des hète- 
ries d’oligarques, dont les complots l’inquiètent et l’exaspèrent. Il 
faudrait supposer aussi que les Espagnols, sur le point de s’embar- 
quer dans une grande aventure, fussent partagés entre les grandes 
craintes et les grandes espérances et sentissent plus que jamais le 
besoin de s’assurer le secours des puissances célestes. La mutilation 
des hermès pouvait avoir pour effet de brouiller Athènes avec les 
dieux et avec le succès ; elle ne se doutait pas que le dessein secret 
des hermocopides était de la brouiller avec Alcibiade. 

« Le peuple dur et soupçonneux, dit Thucydide, fit jeter en prison 
bien des hommes respectables. On ne voyait pas de terme à ses 
rigueurs, chaque jour il devenait plus féroce. De nombreux accusés 
furent punis de mort, on mit à prix d'argent la tête de ceux qui s'étaient 
enfuis. On ignore si les infortunés qui périrent avaient mérité de 
mourir, mais au moins, dans la circonstance, le reste des citoyens 
respira plus librement. » On se flattait de s’être réconcilié avec 
l'Olympe ; mais en rappelant Alcibiade pour le juger, on avait perdu 
la Sicile. 

L’antiquité polythéiste n’a connu ni les fureurs du prosélytisme ni 
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la guerre des dieux. Je relisais dernièrement la satire où Juvénal 
raconte que deux villes d'Égypte, Coptos et Tentyre, nourrissaient l'une 
pour l’autre une haine immortelle, inspirée par la superstition : 


Immortale odium, et nunquam sanabile vulnus. 


Cette querelle religieuse lui fait horreur, et il s’étonne de la démence 
d’un peuple qui s’imagine qu’on ne doit reconnaître que ses dieux et 
détester tous les autres. Le cas était particulier : les Coptites adoraient 
les crocodiles, et les Tentyrites passaient pour avoir le don de les 
détruire sans danger. On en vint aux coups, la mêlée fut sanglante, 
un blessé fut mis en pièces et mangé cru. « Pourra-t-on jamais 
inventer, s’écriait le poète, des supplices dignes de ces monstres dont 
la colère est aussi cruelle qu’une famine ? » 

Certains actes de fanatisme sanguinaire n’étaient possibles qu'en 
Égypte. Partout ailleurs, chaque cité, ayant son divin patron, recon- 
naissait à toute autre cité le droit d’avoir le sien. La question était 
seulement de savoir s’il convenait de tolérer ou d'introduire chez soi 
les cultes étrangers. Longtemps le sénat romain leur témoigna d’om- 
brageuses défiances et répugna à les admettre, jusqu’à ce que Rome 
étant devenue la capitale du monde et une cité cosmopolite, son pan- 
théon devint hospitalier. Elle se peuplait de Grecs asiatiques, de Syriens, 
d’Égyptiens, de Juifs, et chaque peuple apportait avec lui ses cérémo- 
nies et ses rites. Mais il arriva qu’un jour l’un de ces cultes parut 
incompatible avec la sûreté de l’État. Le nouveau dieu ne ressemblait 
pas aux autres; il n’avait garde d’entrer en partage avec personne, il 
exigeait qu’on l’adorât seul, et alors commencèrent les premières per- 
sécutions en règle qu’ait connues le monde romain. 

Comme le dit fort justement sir Fr. Pollock : « Aux yeux de la foule, 
les chrétiens passaient vaguement pour des gens qui refusaient 
d’adorer les dieux officiels; et les gouvernans regardaient la nou- 
velle église comme une société déjà fort répandue, capable de 
se répandre encore davantage, dont les affaires étaient gouver- 
nées par une juridiction autonome, différente de celle de l'Etat, et 
quoiqu’on ne pôt mettre à sa charge aucun délit flagrant contre l’auto- 
rité constituée, on savait qu’elle défendait rigoureusement à ses 
membres de prêter le serment d’allégeance sous la forme usuelle. 
Pour le vulgaire, le christianisme était une insulte permanente à la 
majesté des dieux; pour les esprits éclairés, une menace permanente 
contre le gouvernement. » Les sociétés antiques avaient toutes leur 
religion civile; mais l’église chrétienne était une société purement 
religieuse, et cette exception devait paraître suspecte. On ne connais- 
sait guère sa doctrine ; elle-même semblait chercher le mystère, et le 
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mystère augmentait les alarmes. « Un fonctionnaire romain d’intelli- 
gence moyenne devait avoir pour le christianisme à peu près les mêmes 
sentimens qu’aurait aujourd’hui un fonctionnaire prussien pour une 
société secrète, où il croirait découvrir un mélange de jésuitisme et de 
socialisme international. » 

Mais il y a plus, et c'est un point sur lequel sir Fr. Pollock n’a pas 
assez insisté : les chrétiens n’honoraient pas César comme César 
voulait être honoré. Depuis que Rome était devenue la reine des 
nations, l’arbitre et le garant de leurs destinées, une religion univer- 
selle, le culte de l’empereur, s’était en quelque sorte superposée à tous 
les cultes nationaux, à toutes les dévotions municipales. Comment 
n’eût-on pas divinisé l’empereur? Il est désormais le souverain patron, 
l’omnipotent protecteur de tous les peuples, à qui il assure la paix et 
l'unité. En lui s’incarne toute la grandeur de la chose romaine, et 
comme l’a dit un ingénieux écrivain, mort trop tôt, « au-dessus de ces 
Augustes bons ou méchans qui disparaissent l’un après l’autre, on 
entrevoit et on vénère cet Auguste impersonnel dont le culte, associé 
au culte de Rome divinisée, s’était répandu dans toutes les pro- 
vinces (1). » Les chrétiens refusaient d’adorer César, et il était naturel 
qu’on les accusàt de vouloir former un État dans l'Etat, d’être, selon le 
mot de Voltaire, une république cachée au milieu de l’empire. Quand 
on les faisait descendre dans la fosse aux lions, on ne châtiait pas une 
erreur, mais une désobéissance. 

Dans l’antiquité, la persécution eut toujours un caractère politico- 
religieux ; la persécution théologique est propre aux temps modernes. 
Les religions officielles de la Grèce et de Rome avaient leurs rites, leurs 
légendes, leurs observances et leurs fêtes ; elles n’enseignaient aucun 
dogme; elles n’ont jamais dit: Voilà ce qu’il faut croire pour être 
sauvé. Lorsque les hommes en viennent à se persuader que certaines 
croyances sont nécessaires au salut, qu'on ne saurait les ignorer ou les 
rejeter sans se perdre, l’esprit de prosélytisme se développe et si 
la persuasion ne suffit pas, on recourt à la force. Désormais les princes 
ont charge d’àâmes, et ils manqueraient à leur devoir s’ils ne s’occu- 
paient de travailler au bonheur éternel de leurs sujets. Le dogme qui 
sauve étant confié à la garde de l’Église, ils la protégeront contre les 
nouveautés dangereuses et contre les infidélités, et, à cet effet, ils 
prendront l'offensive. Il est aisé de prétendre que l’on ne peut venir à 
bout des opinions par la force ; cela n’est vrai qu’à moitié, et, au sur- 
plus, le grand objet de la persécution n’est pas de guérir, mais de 
prévenir. Tel pestiféré est incurable ; on le persécutera pour l'empêcher 
de répandre autour de lui sa maladie ; on coupera court à la contagion 


(1) Œuvres posthumes de René Grousset, le Panégyrique de Trajan. Paris, 1886; 
Hachette. 
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par des précautions sanitaires ou par le massacre des êtres conta- 
minés, comme on sauve un vignoble en arrachant une vigne envahie 
par le phylloxera. « Si, du reste, les intérêts temporels sont peu de 
chose au prix du bien spirituel, on ne saurait assigner de limite aux 
mesures de répression qu’un chef orthodoxe peut juger nécessaire d’or: 
donner. Mieux vaut le désert qu’un jardin cultivé par des mains héré- 
tiques; mieux vaut un petit peuple de fidèles ignorans et misérables, 
qu’une foule prospère en apparence, assise à l'ombre mortelle de ler: 
reur et sous le coup d’une sentence éternelle. L'extermination devient 
une mesure de pitié; savez-vous combien d’àmes tuera l’hérétique 
que vous épargnez? » 

Mais une police sanitaire qui aboutit à des exterminations ne peut 
être longtemps appliquée dans toute sa rigueur. La conscience des 
juges s’inquiète, la main du bourreau se lasse, et les souverains recu- 
lent devant les sacrifices que leur impose un système préventif qui 
dépeuple leurs États. L'Espagne est le seul pays où l’on ait appliqué 
la politique d’extermination avec assez de persévérance pour lui faire 
produire tous ses résultats. Dans le reste de l’Europe, on ne tarda pas 
à s’en dégoûter, on renonça bientôt à extirper les hérétiques par le 
fer et le feu, on se relàcha de son droit, on s’adoucit et on adopta œ 
que sir Fr. Pollock appelle « le régime de la persécution tracassière 
ou mitigée, » qu’il compare aux antiques formalités de la quarantaine 
où au mécanisme de la législation protectionniste. Protestans ou catho- 
liques, les princes souffrirent qu’un certain nombre de leurs sujets ne 
reconnussent pas la religion dominante. Pour massacrer et exterminer, 
il faut être convaincu que la vraie foi est nécessaire au salut des indi- 
vidus ; à la longue, on se prend à en douter, ou du moins ce n’est plus 
qu’une opinion probable, et il paraît grave de tuer un homme pour 
une opinion probable. Dès lors, la persécution se borne à des peines 
civiles et modérées. On refuse à l’hérétique certains droits, certains 
avantages de la vie sociale; on le traite en demi-citoyen, en mineur, 
on lui donne des dégoûts pour lui faire prendre son hérésie en déplai- 
sance, mais on le laisse vivre. 

Le point de vue a changé ; il ne s’agit plus du se des âmes, mais 
du danger que certaines doctrines, quand elles se répandent, peuvent 
faire courir à la société, et on en revient ainsi à la persécution politico- 
religieuse, telle que l’a connue et pratiquée l’antiquité polythéiste. Le 
système de la contrainte limitée repose sur le principe que certaines 
croyances ou un minimum decroyances sont nécessaires au maintien de 
l’ordre social, que s’il est permis aux particuliers de rejeter tel point de 
doctrine et de le discuter avec leurs amis, il leur est interdit d'attaquer 
ouvertement les opinions reçues. En Angleterre, ce système a été 
nettement formulé dans un acte de Guillaume III, interdisant « décrire, 
imprimer, enseigner ou parler délibérément contre les croyances 
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communes. » Il est dit dans le préambule que beaucoup de gens se 
sont permis de « professer et propager des opinions impies, contraires 
aux principes et doctrines de la religion chrétienne, que ces opinions 
tendent à déconsidérer le Tout-Puissant et peuvent détruire la paix et 
la prospérité du royaume. » La conclusion est « que toute personne 
qui, par écrits ou discours, niera la Trinité divine, ou affirmera qu’il y 
a plus d’un Dieu, ou contestera la vérité de la religion chrétienne, ou 
soutiendra que les saintes Ecritures ne sont pas d’autorité divine, sera, 
sur la déposition authentique de deux témoins, déclarée la première 
fois incapable de remplir aucune fonction publique, et la seconde fois 
encourra des incapacités civiles définitives, avec un emprisonnement 
de trois ans. » Ce qui était naguère un crime n’est plus qu’un délit, et 
celui qui cmmet ce délit ne risque plus d’être brûlé, il n’est passible 
que d'emprisonnement. 

Autres temps, autres mœurs. L’acte de Guillaume III parut bientôt 
trop sévère ; il ne fut que rarement appliqué, tomba en désuétude, et 
les écrivains déistes du xvin* siècle purent avancer plus d’une proposi- 
tion téméraire sans être inquiétés ni molestés. Mais l'Angleterre est un 
pays où les lois sont immortelles, et le statut subsistait toujours. Lorsque 
au commencement de ce siècle on eut acquis la conviction que les uni- 
taires ne mettaient point en danger « la paix et la prospérité du 
royaume, » que cette secte se recrutait parmi des gens de mœurs 
réglées et fort entendus aux affaires, on abrogea à leur profit les peines 
portées contre les mécréans qui nient le dogme de la Trinité. On croira 
sans peine qu'aujourd'hui tout Anglais est libre de penser tout ce qu’il 
lui plaît et de dire à peu près tout ce qu’il pense. Le projet de code 
criminel de 1878-1879 autorisait la poursuite des pamphlets blasphé- 
matoires ; mais on n’eut garde de donner une définition en forme de 
ce genre de littérature. Il y a dix ans, un procès fut intenté aux sieurs 
Ramsay et Tool pour délit d’outrage contre les vérités de la foi. Le 
chief-justice, lord Coleridge, déclara que « pourvu qu’en discutant on 
observe les convenances, il est permis d’attaquer jusqu'aux dogmes 
fondamentaux de la religion sans se rendre coupable de libelle blasphé- 
matoire. » Jadis on poursuivait l’hérésie pour l'empêcher d’empoison- 
ner les âmes ; plus tard on s’occupa de défendre l’État contre des opi- 
nions qui semblaient dangereuses; désormais la seule obligation 
imposée aux impies est le respect des convenances. Qu’en auraient 
pensé Philippe II et Guillaume JII lui-même ? 

Comme le régime de la persécution théologique, le système de la 
Contrainte mitigée a aujourd’hui beaucoup moins d’adhérens que 
d’adversaires. Comment expliquer cette révolution et pourquoi les 
sociétés ont-elles abandonné « la bonne vieille règle de l'intolérance ? » 
Sir Fr. Pollock en donne deux raisons. Les gouvernemens, nous dit-il, 
Ont fini par se convaincre que les opinions dangereuses le sont moins 
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qu’on ne le croit, qu’elles font moins de tort à la société qu’à celui qui 
les professe, que, depuis qu’on les laisse circuler librement, les Etats 
n’en sont ni moins tranquilles ni moins prospères. D’autre part, l’expé- 
rience nous apprend que si les grandes persécutions engendrent de 
grands maux, les petites persécutions ont rarement produit l'effet qu'on 
en attendait. 

Ces raisons peuvent être bonnes, mais elles me paraissent insufi- 
santes. Si le système de la contrainte mitigée n’avait contre lui que 
son inefficacité démontrée par l’histoire, je serais inquiet pour l’ave- 
nir. L'expérience des autres ne nous instruit guère ; on peut toujours 
se dire qu’ils ont eu la main trop légère ou trop lourde, qu'ils ont 
manqué d’adresse ou de persévérance, qu’ils s’y sont mal pris, qu'on 
s'y prendra mieux. Une garantie qui me paraît plus sérieuse est le 
changement qui s’est fait dans l’esprit public et, n’en déplaise à sir 
Fr. Pollock, le profond discrédit où est tombé son grand principe de 
l’omnipotence légale du souverain. C’est une thèse que des théoriciens 
tels que lui peuvent s'amuser à soutenir, mais en réalité, et dans la 
pratique, l’homme moderne n’y croit plus. 

Parmi les principaux mobiles de l’esprit de persécution, il en est un, 
fort important, qu’il a oublié de signaler : c’est la tendance de certains 
gouvernemens à fonder l’unité politique sur l’unité religieuse, et leur 
foi absolue dans le droit qui leur appartient de gouverner les con- 
sciences à leur guise. On en voit déjà un exemple dans l’antiquité poly- 
théiste, exemple unique, si je ne me trompe. Antiochus Épiphane, que 
M. Mommsen a qualifié de Joseph 11 Asiatique, avait formé le gigan- 
tesque dessein de fondre ensemble toutes les nations dont se compo- 
sait son empire, et, persuadé que la diversité des religions était le plus 
grand obstacle à l’exercice de sa souveraineté, il exigea que tout le 
monde adoptât le culte hellénico-romain qu’il professait. Il déclara la 
guerre à Jéhovah comme à Mitra, il persécuta les récalcitrans, pillaou- 
trageusement leurs temples. Il ne réussit qu’à provoquer un soulève- 
ment des Juifs, à favoriser malgré lui la création de l’État parthe et à 
détacher d’Antioche les provinces intérieures de la Syrie. 

Les rois d’Espagne furent plus heureux ; ils chassèrent les Juifs et 
les Maures, et la foi catholique régna des Pyrénées à Cadix. L’inquisition 
fut dans ce pays un instrument d'unité politique si efficace que l'Es- 
pagne put se passer de l’unité administrative. Quand Louis XIV révoqua 
l’édit de Nantes, le fanatisme ne fut presque pour rien dans cette 
affaire. Il était le moins fanatique des souverains, il n’avait, disait-0n, 
que la foi du charbonnier ; mais il pensait que tout bon sujet doit avoir 
la religion de son prince, et il cherchait sa gloire. Ce n’était pas l’hé- 
résie qui lui était odieuse, mais l'opposition ; peu lui importait que les 
protestans se trompassent en matière de foi, il leur en voulait d’être 
indociles et obstinés. Cette conception de la souveraineté se retrouve 
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jusque dans les théories de Rousseau, il enseigne dans son Contrat 
social qu’il y a une profession de foi déiste et purement civile dont il 
appartient au souverain de fixer les articles. Quiconque les rejette ne 
saurait être ni bon citoyen ni sujet fidèle, et mérite d’être banni; 
quiconque affecte de les admettre et se conduit comme ne les croyant 
pas mérite d’être puni de mort. 

Ce qu’il y a d’intéressant dans cette déclaration des droits de l’homme 
et du citoyen dont sir Fr. Pollock parle avec tant de mépris, c’est 
qu’elle eut le caractère d’une insurrection contre l'antique doctrine de 
la souveraineté. Elle fut un signe des temps, elle a marqué une étape 
dans l’évolution politique de l’Europe. Elle témoigne qu’un grand chan- 
gement s’est opéré dans l’idée que l'individu se fait de lui-même et de 
ses rapports avec l’État, qu’il refuse désormais de se laisser absorber 
par la société et l’oblige à compter avec lui, qu’il y a une portion de sa 
vie qu’il entend soustraire aux décisions et aux caprices du législateur, 
et parmi les libertés qu’il se réserve comme un bien inaliénable, la 
plus précieuse est la liberté de croire ou de ne pas croire; ne touchez 
pas à sa conscience, elle ne reconnaît que lui pour souverain. Les na- 
tions n’ont pas toutes proclamé ces droits, mais elles sont toutes 
prêtes à les revendiquer, et traduits en anglais, ils sont inscrits dans 
le cœur de tout citoyen de la Grande-Bretagne. Le statut de Guillaume III 
est toujours en vigueur, mais sir Fr. Pollock convient que l'opinion pu- 
blique ne permet pas de l’appliquer. Après cela, libre à lui de soutenir 
que l’omnipotence du parlement est illimitée; comme le contrat pri- 
mitif inventé par Rousseau, cette omnipotence n’est qu’une vaine fic- 
tion. Qu’est-ce qu’une puissance dont on est résolu à ne pas se servir? 
On ne peut vraiment que ce qu’on peut vouloir. 

Les hommes ont un penchant naturel à regarder comme des coquins 
ceux qui ne pensent pas comme eux; mais ce penchant, longtemps 
encouragé par les lois, est aujourd’hui combattu par elles, et voilà la 
différence des temps. Jéhovah pouvait pardonner l’adultère et l’assas- 
sinat; pactiser ou composer avec les idoles était à ses yeux le seul 
crime irrémissible. Naguère encore, les hommes d’Éiat pensaient que 
l'intolérance est une garantie d’ordre et de paix; par une évolution 
naturelle, les gouvernemens en sont venus à la considérer comme la 
pire ennemie de la tranquillité publique. Avancer que la tolérance est 
une vertu civile fut jadis un paradoxe et n’est plus qu’un lieu-commun; 
mais c’est le cas de dire, avec un homme d’esprit, qu'on ne doit pas se 
moquer des lieux-communs, ni les mépriser; car il faut des siècles 
pour en faire un. 


G. VALBERT. 


TOME CXVIIL. —— 1893. 45 
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31 juillet, 


Le parlement, après le vote par le sénat du budget de 1894, a clôturé 
sa session ordinaire et le Journal officiel a aussitôt publié le décret 
fixant au dimanche 20 août les élections générales pour la prochaine 
chambre des députés, dont le mandat commencera au mois d’octobre 
et durera jusqu’au 31 mai 1898, c’est-à-dire exceptionnellement quatre 
ans et huit mois; par suite d’une décision récente qui a pour but de 
reporter désormais, à l’époque de l’éclosion des roses, le renouvelle- 
ment des législateurs qui, depuis une quinzaine d’années, se faisait 
au moment de la chute des feuilles. 

La période électorale de vingt jours sera donc légalement ouverte 
à l’heure où paraîtront ces lignes, et les industries spéciales aux- 
quelles la poursuite des suffrages, la fabrication du député, donne un 
surcroît de travail, seront dans leur premier coup de feu. Journalistes 
improvisés, colleurs d’affiches ou copistes de bandes, imprimeurs, 
marchands de vin et agens distributeurs de factums, entreront en cam 
pagne. Les programmes des candidats couvriront les murs, pro- 
grammes initiaux, que leur auteur a médités depuis trois mois ou da- 
vantage, rédigés d’une plume calme, à tête reposée, non sans quelque 
forme littéraire et quelque recherche de style, selon les moyens de 
chacun. Pour les députés sortans, c’est l’occasion de vanter leur con- 
duite, de mettre en relief leurs meilleurs votes et leurs projets de loi 
les plus populaires, ceux qui se rapportent exclusivement aux intérêts 
locaux; car la masse des électeurs apprécie surtout les petits ser- 
vices qui les touchent directement: subventions, chemins de fer, aug- 
mentations de traitement, etc. C’est maintenant que le représentant 
particulariste a lieu de se féliciter d’avoir su plus d’une fois sacrifier 
le bien général du pays à ses points de vue de clocher, et d’avoir 
réclamé à grands cris des économies et des réformes nationales, en 
s’opposant énergiquement aux réformes et aux économies spéciales 
dont sa réélection aurait pu souffrir. 
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Quant au nouveau candidat, sa besogne est bien simple : il n’a qu’à 
blämer indistinctement tous les actes de celui qu’il désire remplacer : 
ce n’est pas là ce qu’il fallait faire; ou bien ce n’était pas le moment 
de le faire ; ou encore l’on aurait dû faire bien davantage, ou le faire 
tout autrement. En même temps commencent les attaques réciproques 
par la voie de la presse; attaques d’abord courtoises ou du moins mo- 
dérées. On y répondra de part et d’autre, dans une dizaine de jours, 
par de nouvelles affiches dont le ton sera plus vif; et les circulaires se 
succèderont, plus ou moins nombreuses, plus ou moins aigres, selon 
la chaleur de la lutte, jusqu'à ces placards destinés à la journée du 
vote, — « Un dernier mot, » — dont on couvrira le 20 août, à l’aube 
naissante, pour que l’adversaire n’ait pas le temps de répliquer, les 
surfaces lisses qui avoisinent le lieu du scrutin, dans les trente-six 
mille communes de France. C’est dans ces appels de l’heure suprême, 
écrits en phrases hachées où les rivaux jouent leurs derniers argu- 
mens, que l’on prodigue les plus ingénieuses combinaisons typographi- 
ques, et aussi, malheureusement, les plus gros mots du dictionnaire. 

Mais chacun sait ce qu’il en faut croire et que ces énormes injures 
signifient simplement quelque divergence d’opinion. Les électeurs 
lisent placidement et votent de même, n’ignorant pas que cette prose de 
circonstance est la rançon de la liberté. De fait, ces quinze ou dix-huit 
cents candidats qui vont se traiter si mal et se prodiguer de fort vilaines 
épithètes, pour obtenir un des six cents sièges de la chambre, sont les 
meilleurs enfans du monde. Il y en a bien peu parmi eux qui verraient 
pendre leur prochain avec plaisir. Depuis longtemps, en effet, la 
situation politique de la France n’avait pas été aussi calme, et les élec- 
tions avaient soulevé moins de passions sérieuses. Cette année, comme 
l’a dit très justement M. Casimir Perier dans son discours de congé, c’est 
au milieu de la paix et en présence des partis désarmés que la nation 
va exprimer sa volonté. Ce conflit pacifique des partis hostiles, auquel 
nous allons assister, n’est-ce pas la vie normale d’un peuple libre? 
Cette agitation, que des esprits superficiels prennent pour du désordre, 
pourrait-elle être évitée autrement qu’en déchargeant les citoyens de 
toute responsabilité, en les condamnant à une minorité perpétuelle? 

Frappés aujourd’hui chez nous de l’état d’énervement du principe 
d'autorité, auquel la peur de l’absolutisme nous a conduits depuis la 
chute de l’empire, nous sommes tentés parfois de douter de la vertu 
du régime parlementaire, surtout en présence de l’Europe actuelle, où 
précisément trois souverains absolus, le tsar, le pape et le sultan, dis- 
crets dans l’omnipotence, tirent si bien parti de leur autocratie et 
mènent très adroitement leurs aflaires temporelles et spirituelles. 
Seulement la vertu de ces trois gouvernemens réside tout entière dans 
trois hommes, et qui peut répondre de son successeur ? Chez nous, 
l'absence d’une majorité homogène et stable dans sa docilité a jus- 
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qu’ici empêché bien des réformes qui demandent quelque esprit de 
suite. C’est un lieu-commun, dans les conversations et les journaux, de 
se plaindre de l’absence d'hommes de gouvernement; qu’on nous 
donne un Richelieu, un Pitt ou un Bismarck, avec les assemblées que 
nous avons eues depuis vingt-trois ans, ils ne seraient pas restés six mois 
au pouvoir ! Bien mieux, les principaux personnages qui ont dirigé depuis 
1871, avec des qualités et des fortunes diverses, les destinées de ce 
pays, M. Thiers ou M. de Broglie, Gambetta ou Ferry, ont tous été ren- 
versés par des coalitions où leurs propres amis ont pris une part notable 
et jouaient même parfois le rôle principal. 

Il est vrai que les artisans de leur défaite ont été les premiers à 
faire leur éloge; c’est depuis longtemps la mode française; comme 
disait jadis M. Guizot, on s’est repenti de la chute de la restauration 
peu de temps après le chant du coq. A cela le temps seul apportera 
remède, et les palinodies sont choses pardonnables à un siècle qui est 
plusieurs fois passé du despotisme à l’anarchie. Que l’on compare la 
situation présente à celle même d’il y a une douzaine d’années, et l’on 
verra quels progrès ont été réalisés dans la voie de l’apaisement, de 
la sagesse. La question de la forme du gouvernement est enterrée ; la 
république, avec plus ou moins d’enthousiasme, est acceptée de tous. 
La question religieuse est écartée. Ceux qui ont voté les lois, objet de 
tant de polémiques, veulent s’en tenir là et entendent maintenir le 
concordat, dans son esprit comme dans sa lettre. Il n’y a pas un mois 
que le retour aux mesures de proscription des ordres religieux, de- 
mandé par l’extrême gauche, était repoussé par le ministère et par la 
majorité de la chambre. Quant à ceux qui ont combattu ces lois de 
laïcisation avec le plus de violence, ils s’y soumettent aujourd’hui, en 
demandant seulement qu’on les applique dans un esprit de modération 
équitable. L'église elle-même les engage à remettre au fourreau l’épée 
qu'ils avaient tirée pour sa défense. 

Restent les questions économiques et sociales, qui seront le sujet de 
discussions nouvelles dans la future chambre, mais sur lesquelles on 
est fort divisé dans le sein de chaque parti politique et qui offriront 
peut-être l’occasion de groupemens nouveaux. Quant aux questions 
diplomatiques, la France présente le modèle d’un accord, et l’on peut 
même dire d’une patriotique unanimité, qu’il s’agisse de l’orienta- 
tion des alliances européennes, ou des entreprises coloniales jadis si 
contestées dans notre parlement, avec plus ou moins de fondement, 
par les oppositions de droite et de gauche. 

Nous n’en voulons pour preuve que l’approbation donnée par les 
deux chambres, avant leur séparation, à la conduite énergique du 
ministre des affaires étrangères, dans le litige qui vient de se terminer 
entre la France et le royaume de Siam. On sait que la péninsule indo- 
chinoise est traversée du nord-ouest au sud-est par le Mékong. Ce 
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fleuve, sortant du Tibet et de la Chine, sépare d’abord les États vas- 
saux de la Birmanie anglaise des régions dépendantes du Tonkin. Puis 
il voit se grouper le long de son cours les principautés laotiennes qui, 
dans la suite des siècles et suivant les hasards des guerres, se sont 
trouvées alternativement placées sous la suzeraineté du Siam, leur 
voisin de droite, ou de l’Annam qui, à gauche, s'étend jusqu’à la mer. 
Enfin il entre dans le royaume du Cambodge, protégé de la France, 
et arrose de ses bouches nombreuses notre colonie de Cochinchine. Il 
forme ainsi un trait d’union gigantesque entre nos possessions septen- 
trionales et méridionales de l’Indo-Chine. 

C’est dans la partie moyenne du Mékong, dans le Laos, que les 
Siamois, profitant de notre indifférence et de notre faiblesse, avaient 
prétendu s'installer d’une manière définitive. Maîtres du cours du 
fleuve, ils avaient poussé leurs avant-postes si loin sur la rive gauche 
qu'il ne serait bientôt plus resté à nos protégés annamites qu’une 
étroite langue de terre le long de la mer de Chine, séparant ainsi les 
uns des autres les différens tronçons de notre empire colonial. Que le 
Siam fût tombé un jour, comme la Birmanie, sous le protectorat d’une 
puissance européenne, et celle-ci aurait pu s’établir en maîtresse, au 
cœur même de nos possessions du Tonkin, de l’Annam et du Cambodge, 
sur lesquelles elle aurait été tentée de mettre la main. 

La possession de la vallée entière du Laos, ou tout au moins des 
territoires situés sur la rive gauche du Mékong, était donc indispensable 
à l'existence de l’Indo-Chine française, et la nécessité de leur occupa- 
tion effective avait été sans cesse affirmée par tous ceux qui connaissent 
notre colonie. Les avertissemens n’ont pas manqué au gouverne- 
ment. Aucun des ministres qui se succédèrent au quai d'Orsay ne 
voulut prendre l'initiative d’une expédition militaire; toute leur action 
se borna à un échange de correspondances. La mollesse dont nous 
avions trop longtemps fait preuve avait enhardi les Siamois à ce point 
qu’ils avaient pu s'installer à 40 kilomètres de Hué et menaçaient 
ailleurs de couper le Tonkin de l’Annam. Le gouvernement français ne 
pouvait tolérer plus longtemps de semblables envahissemens. 

Au mois de mai dernier, M. de Lanessan fut invité à réunir les forces 
dont il pouvait disposer, à former des colonnes de tirailleurs annamites 
et à les diriger sur le Mékong avec ordre de refouler les postes siamois 
qu’elles trouveraient devant elles. Au cours de cette opération qui 
nous remit, sans rencontrer de résistance, en possession d’un territoire 
de près de 500 kilomètres, deux faits graves se produisirent. A 
Khône, les Siamois qui avaient évacué l’ile essayèrent le lendemain de 
surprendre la garnison; ils s’emparèrent du capitaine Thoreux et de 
quelyues Annamites qui escortaient un convoi. Dès qu’il en eut été 
informé, M. Develle ordonna au représentant de France à Bangkok, 
M. Pavie, de faire savoir à la cour de Siam que, si cet officier et les 
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Annamites ne nous étaient pas rendus, il avait ordre de quitter immé. 
diatement son poste et que nous aviserions. Le gouvernement de Siam 
qui, par l'organe de son ministre à Paris, avait aussitôt protesté de ses 
regrets au sujet de cet incident, se décida, après avoir longtemps pro- 
mené le capitaine Thoreux dans le Laos, à le remettre enfin, il y 
a peu de jours, aux autorités françaises. 

Mais alors un autre fait, beaucoup plus grave, se produisit : le poste 
de Cammom, sur la rive gauche du Mékong, était occupé par un man- 
darin siamois. Celui-ci, sur l’injonction de notre résident, M. Luce, 
fut obligé d'abandonner ses fusils et de se diriger vers le fleuve pourse 
réfugier sur la rive droite. Il avait à craindre la vengeance des popu- 
lations au milieu desquelles il devait passer et qui avaient eu à souf- 
frir de ses exactions ; aussi un inspecteur de la milice, M. Grosgurin, 
l’accompagnait-il pour le protéger, en attendant que la question terri. 
toriale fût réglée par les deux gouvernemens. Lorsque le détachement 
arriva à Keng-Kien, M. Grosgurin tomba malade. Le mandarin en 
profita pour faire venir d’Houtène, localité située sur la rive droite du 
Mékong, une bande de Siamois armés. Une fois assuré d’avoir en main 
une force suffisante, le mandarin fit cerner la maison et, après avoir 
fait massacrer les quatorze miliciens qui la défendaient, il pénétra lui- 
même dans la chambre où M. Grosgurin était étendu et, d’un coup de 
revolver, il assassina dans son lit le malheureux inspecteur. 

Ce fait, la cour de Siam n’a pas osé en contester l’atrocité ; elle 
s’est bornée à demander qu’on lui laissät le temps de prendre des ren- 
seignemens, de faire une enquête. C’est alors que, pour obtenir les 
réparations que nous étions en droit d’exiger, et pour régler la ques- 
tion du Mékong ainsi que d’autres questions pendantes, le ministère 
français plaça le Siam en présence d’une mise en demeure formelle, 
et envoya dans l’indo-Chine M. Le Myre de Villers pour y faire valoir 
nos justes revendications. Le gouvernement anglais ayant résolu, sur 
ces entrefaites, de faire partir pour Bangkok plusieurs bâtimens de 
guerre, en vue de protéger ses nationaux, la France décida d’aug- 
menter aussi ses forces navales. Les instructions de l’amiral Humann, 
qui les commandait, lui prescrivaient de n’engager aucune hostilité et 
même, tout en réservant les droits que nous tenons du traité de1856, 
dont nous entendions nous servir à notre convenance, de ne pas passer 
la barre du Ménam, sauf le cas où nos vaisseaux seraient attaqués et 
forcés de répondre au feu de l'ennemi. Cette réserve était utile, car 
l’Inconstant et la Comète, arrivés le 13 juillet à l’embouchure du 
Ménam, y étaient accueillis par le feu des forts et des navires siamois. 
Nos marins, avec une admirable intrépidité, n’hésitèrent pas à franchir 
les barrages et les torpilles qui défendaient l'accès de la rivière, et, 
ne pouvant s'arrêter à Packnam, allèrent mouiller à Bangkok, en vue 
de la capitale. 
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Cette odieuse violation du droit des gens, consistant à recevoir, sans 
avis préalable ni sommation d’aucune sorte, nos navires à coups de 
canon, n’est pas le seul acte des Siamois qui puisse provoquer notre 
colère : le lendemain de cette funeste rencontre, un navire de com- 
merce, un paquebot des messageries fluviales de Cochinchine, le Jean- 
Baptiste Say, qui avait échoué la veille et qu’on venait de renflouer à 
grand’peine, a été mis à sac par la population de Bangkok pendant 
que son équipage était maltraité avec la dernière sauvagerie. La dignité 
de la France et ses intérêts ne lui permettaient pas de patienter da- 
vantage; notre gouvernement l'a compris et la chambre, à lPunani- 
mité, a approuvé son attitude et lui a donné un blanc-seing pour les 
mesures qu’il conviendrait de prendre. Il ne s’agissait pas, ainsi que 
M. Develle l’a nettement établi, de porter atteinte à l’indépendance 
du Siam, mais seulement d’obtenir les indemnités qui nous sont dues 
pour le passé, et, pour l’avenir, les garanties nécessaires à la sûreté 
de nos possessions. 

Le cabinet français a envoyé à Bangkok, à cet effet, un ultimatum 
portant sur l'évacuation par les Siamois de toute la rive gauche du 
Mékong, depuis le point où le fleuve sort du territoire chinois jusqu’à 
la limite septentrionale du Cambodge et sur le paiement d’une indem- 
nité de 3 millions ; ou, à défaut d’argent, la remise, à titre de gage, dela 
perception des revenus publics dans les provinces de Battambang et de 
Siem-Reap (Angkor), limitrophes de notre colonie. Cette somme de 3 mil- 
lions devait servir à payer les réparations pécuniaires de ceux de nos 
nationaux qui ont subi quelque préjudice de la part du Siam. Un délai 
de quarant:-huit heures était accordé au gouvernement siamois pour 
faire connaître s’il acceptait ces conditions; le prince Dewavongse, 
ministre des affaires étrangères du roi de Siam, commença par nous 
envoyer une réponse ambiguë qui ne pouvait nous satisfaire sur aucun 
point. Il était clair que ce personnage ne cherchait qu’à traîner les 
choses en longueur, suivant l’usage de l’extrême Orient, que nous 
avons déjà pu apprécier il y a une dizaine d’années, alors qu’un diplo- 
mate chinois nézociait paisiblement à Paris, tandis que les troupes de 
son maître envahissaient le Tonkin. Notre ministre à Bangkok, M. Pavie, 
n'avait plus désormais qu’à se conformer aux instructions qui lui 
avaient précédemment été données. Il amena le pavillon de la léga- 
tion et se retira à bord de l’un des navires français mouillés sur le Mé- 
kong. De son côté, le prince Valhana, ministre de Siam à Paris, rece- 
vait du quai d'Orsay ses passeports et se disposait à quittter la France. 

On se demandait à quelles suggestions obéissait la cour de Bangkok, 
lors qu’elle refusait de reconnaître les droits de l’Annam, sur les terri- 
toires de la rive gauche du Mékong, situés au nord du 18° degré de 
latitude. Pouvait-elle oublier à ce point les relations qui ont existé, jus- 
qu’en 1884, entre l’'Annam d’une part, et, de l’autre, les États Chans- 
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Annamites et la principauté de Luang-Prabang qui lui payait tribut? 
En revendiquant le territoire de cette principauté jusqu’à la rive gauche 
du Mékong, nous abandonnons au Siam les territoires de la rive droite; 
ce qui est une satisfaction rationnelle aux droits que la cour de Bangkok 
peut, de son côté, faire valoir sur cette principauté laotienne. Dans ces 
conditions, l’ultimatum du 20 juillet était parfaitement acceptable, et 
l’on regrettait que le gouvernement siamois nous réduisit à entre. 
prendre une expédition militaire, dont l'issue ne pouvait être dou- 
teuse, et dont les résultats eussent été d’autant plus désastreux pour 
lui qu’elle aurait été plus longue et plus coûteuse pour nous. Il est clair 
que l'opinion publique française se serait montré d’autant plus exi- 
geante, lors du règlement définitif de ce litige, que nos sacrifices 
en hommes et en argent auraient été plus grands. 

En attendant l’action militaire offensive, M. Develle avait notifié diplo- 
matiquement aux puissances que les forces navales françaises allaient 
procéder au blocus de l'embouchure du Ménam. Une signification 
locale avait été faite en même temps à Siam, pour permettre aux 
navires de commerce, mouillés devant Bangkok, de prendre la mer 
avec leur chargement. Dans trois ou quatre jours, le blocus serait 
devenu effectif, suivant les règles du droit international, qui impose 
aux nations civilisées, pour qu’un investissement maritime soit reconnu 
valable, cette condition que le commandant croiseur soit en état de le 
faire respecter par tout bâtiment neutre, se présentant à la barre pour 
entrer dans le fleuve ou pour en sortir. Cette règle du blocus de fait, 
imposée aux belligérans pour qu’un investissement demeure légitime, 
l'amiral Humann eut été parfaitement en état de l’observer avec la 
flotte dont il dispose, composée d’un cuirassé, un croiseur, deux avisos 
et cinq canonnières. 

Il est vrai que le blocus du Ménam, voie de transit considérable, par 
laquelle la navigation est très active, aurait exigé une surveillance beau- 
coup plus stricte que celle qui avait suffi, par exemple, l’année dernière, 
sur les côtes du Bénin, durant l’expédition du Dahomey; mais l’éten- 
due des côtes bloquées eût été, en revanche, beaucoup moins grande. 
D'ailleurs, ce blocus, préjudiciable au commerce européen plutôt qu'aux 
indigènes et au gouvernement siamois, n’eût pas été d’une très longue 
durée, parce que l’expédition à l’intérieur que nous préparions, et 
pour laquelle des troupes spéciales étaient déjà parties de France, 
eût changé, d’ici quelques semaines, la face des choses. 

On espérait d’ailleurs que le jeune roi de Siam et ses ministres 
reconnaîtraient les inconvéniens qu’il y aurait pour eux d’épuiser les 
dernières chances de la lutte avec une puissance de premier ordre, 
qui ne rêve aucune conquête, mais qui est déterminée à faire respecter 
ses droits. Le roi actuel de Siam, très intelligent et très « moderne, » 
connaît l’histoire de son pays. 11 sait qu’à plusieurs reprises depuis 
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Vépoque où nos relations ont commencé, sous Louis XIV, avec le 
royaume de Laos pour le délivrer de l’ingérence tyrannijque des Hol- 
landais, jusqu’à Louis-Philippe en 18/0, où l’un des prédécesseurs du 
prince actuel nous appela à son aide, pour contre-balancer l'influence 
envahissante de la compagnie des Indes qui s’était emparée de plu- 
sieurs provinces, jadis parties intégrantes de cet empire, comme Tenas- 
gerim, le Siam n’a eu qu’à se louer de ses bons rapports avec la 
France. Nous ne retiendrons comme témoignage de ces relations cor- 
diales, que ce traité conclu en 1856, sous Napoléon III, par lequel nous 
a été concédé le droit de faire remonter, dans le Ménam, nos navires 
de guerre jusqu’au mouillage de Packman. Il est vrai que, depuis cette 
date, beaucoup de faits sont survenus, qui ont modifié l'attitude du 
Siam envers nous, et que les appétits conquérans de la cour de 
Bangkok se sont éveillés. 

Ces appétits ont-ils été excités par l'entourage européen du souverain 
régnant, dont le bras droit est un Belge, M. Rolin-Jacquemyns, homme 
de science, ancien député de Gand, ancien ministre de l’intérieur dans 
le cabinet libéral de M. Frere-Orban, pendant six années, et naguère 
fondateur à Bruxelles de l’Institut de droit international, qui, étant 
rentré dans la vie privée et ayant perdu sa fortune, accepta une situa- 
tion en Égypte, dans les tribunaux mixtes, d’où il passa ensuite à Siam, 
comme ministre du roi ? Il semble qu’un pareil conseiller, fort au cou- 
rant de la politique, et que ses anciens compatriotes s’accordent à 
nous représenter comme un soldat du droit et un esprit juste, devait 
être peu disposé à lancer son maître dans des aventures sans lende- 
main. D’autres personnages européens figurent à la cour du roi Kou- 
lalonkorn : un capitaine de vaisseau danois, dont le nom est français, 
sans avoir rien de commun avec le personnage historique qu’il rap- 
pelle, M. Duplessis de Richelieu, commande la flotte royale; le direc- 
teur du port de Bangkok est un Allemand, M. Vil, et l’administration 
des postes et des chemins de fer est entièrement confiée à des fonc- 
tionnaires allemands en congé. Il est possible que la nationalité de 
ces derniers leur ait fait envisager avec plaisir les entreprises loin- 
taines de la France, s’ils partagent les sentimens de quelques organes 
germaniques, qui n’auraient pas été fâchés de nous voir embourbés 
dans l’Hinterland siamois et se féliciteraient des rivalités franco-an- 
glaises dans l’Asie orientale. Mais il n’est pas probable que ces agens 
secondaires aient eu une influence prépondérante. 

En tout cas, le parti de la paix a fini par l'emporter à Siam, et le 
ministre de ce pays a fait savoir à M. Develle que son gouvernement 
acceptait sans restrictions notre ultimatum dans toute sa teneur. Ainsi 
se trouve pacifiquement terminé, grâce à la prudence de notre ministre 


des affaires étrangères, un conflit dont l'autorité française en Orient 
recueillera tout le bénéfice. 
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Il importe donc peu de savoir maintenant si, comme beaucoup de 
nos compatriotes seraient portés à le croire, Albion, — toujours perfide, 
à l'œil méfiant de M. Prud’homme, — a cherché à brouiller les cartes 
à Siam, tout en affirmant à Londres sa ferme intention de ne pas inter. 
venir dans le débat. Nous nous refusons pour notre part à admettre un 
seul instant cette hypothèse. Le langage de lord Dufferin à Paris, tel 
que nous l’a rapporté M. Develle, ceux de sir Ed. Grey à la chambredes 
communes, et de lord Roseberry à la chambre haute, en réponse aux 
interpellations de quelques ultra-chauvins de Westminster, ne doivent 
nous laisser aucun doute à cet égard. Certes, il ne manque pas, au-delà 
de la Manche, d’esprits malveillans toujours prêts à dénaturer la portée 
de nos actes ; il en est de même, de ce côté-ci du détroit, à l’égard des 
procédés d’annexion de l’Angleterre. Qui de nous n’a entendu dire que 
le gouvernement de Sa très gracieuse Majesté avait maintes fois pro- 
fité de sa puissance, pour accabler de sa supériorité un État faible 
d'Afrique, d’Asie ou même d'Europe, comme lorsqu'il traitait il y a 
quelques années avec le Portugal? N’a-t-on pas été jusqu’à prétendre 
que, lorsque les besoins de sa politique l’exigeaient, la Grande-Bre- 
iagne ne craignait pas de susciter contre elle-même des agressions 
bénignes, pour avoir occasion, en les reprimant avec énergie, de se 
créer des titres à la reconnaissance des populations qu’elle mettait, 
pour leur bien, dans sa poche ? 

Pure exagération et folie que tout cela ! Autant vaudrait, plutôt que 
de croire à de pareilles fables, tenir pour vraie la boutade d’un humo- 
riste français qui affirmait que le royaume-uni, pour étendre son 
domaine colonial, offrait de temps à autre à un petit peuple de lui 
vendre des coups de bâton, que naturellement le petit peuple refusait, 
qu’alors les Anglais lui déclaraient la guerre ; après laquelle le petit 
peuple, battu et éclairé sur ses véritables intérêts, consentait à 
acheter annuellement les coups de bâton à un prix double de celui 
auquel il les avait refusés d’abord. Ce sont évidemment là des incar- 
tades de presse, auxquelles de grandes nations ne doivent pas atta- 
cher d’importance. Au fond, la France et l’Angleterre, comme l’Alle- 
magne, la Belgique et l’Italie, font toutes, dans ces contrées exotiques, 
œuvre civilisatrice et, plus qu’elles ne s’en doutent peut-être, œuvre 
désintéressée. Car tout pays soumis par l’une d’entre elles à l’action de 
l’Europe est tôt ou tard agrégé par ce seul fait à notre vie, incorporé 
au patrimoine de ce monde civilisé qui est notre patrie commune. 

De pareilles œuvres, au regard de l’avenir, ne sont-elles pas plus 
nobles et plus fructueuses, malgré les piqûres passagères d’amour- 
propre qu’elles amènent, que les dissentimens implacables au sein 
de la vieille Europe, avec les sacrifices pécuniaires qu’ils exigent des 
peuples riverains, sacrifices dont l’augmentation récente de l’armée 
allemande vient de fournir un nouvel échantillon. Au x1x° siècle, le 
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dieu de la guerre veut être gavé d’or, à défaut de sang, et il en con- 
somme des quantités prodigieuses. L'armée de paix, dans un grand 
État actuel, atteint un effectif que jamais les États d’autrefois n’eussent 
imaginé pouvoir réunir en temps de guerre, lorsqu'ils achetaient les 
soldats au lieu de les prendre gratis. Le parlement, nommé le 15 juin, 
a voté la loi militaire le 15 juillet, à une majorité de 16 voix (201 
contre 185), ainsi que nous le prévoyions il y a un mois. La discussion 
a été courte. Après une séance consacrée à l’audition d’un discours de 
l'empereur, plein d’une grandeur religieuse, — évidemment Guil- 
laume II est convaincu qu’il remplit une mission providentielle et 
qu’il rend un signalé service à « son peuple, » comme il peut, suivant 
l'antique esprit féodal, nommer la nation allemande, en envoyant cin- 
quante mille jeunes soldats de plus sous les drapeaux, — après la 
nomination du président, M. de Levetzow, remis en possession du fau- 
teuil qu'il avait quitté au mois de mai, le Reichstag a commencé immé- 
diatement ses travaux. 

L'empereur, recevant les membres du bureau, avait fait remarquer 
qu’en France les demandes de crédit pour l’armée ne rencontrent jamais 
d'opposition ; il avait fait ressortir la rapidité avec laquelle, disait-il, on 
avait voté à Paris la loi concernant les cadres. L'exemple n’était pas 
bien choisi peut-être, puisque notre loi des cadres est restée plus d’un 
an dans les cartons, et que, dans le dernier rapport de M. Mézières, 
qui a précédé le vote final, elle n’est plus apparue que comme l’ombre 
d'elle-même, fort différente du projet primitif. Au contraire, huit jours 
ont suffi à Berlin pour les trois lectures du projet de M. de Caprivi, tel 
qu'il avait été amendé par M. de Huene. Les mêmes orateurs que 
nous avions entendus, il y a deux mois, sont remontés à la tribune 
pour y refaire à peu près les mêmes discours: MM. de Manteuffel, 
pour les conservateurs, de Kardorff pour le parti de l’empire, Rickert 
pour les ralliés de l’union libérale, et Jazdzewski pour les Polonais, 
autres ralliés ceux-là, qui ont su tirer habilement parti de leur voix, 
ont parlé en faveur de la loi militaire. MM. le comte Hompesch au nom 
du centre, Bebel au nom des socialistes et Richter au nom du parti 
progressiste, bien réduit, mais ferme encore sur ses ruines, ont motivé 
les répugnances que leur inspirait l'augmentation demandée. 

Suivant la coutume, et chacun pour les besoins de sa cause, les 
amis du pouvoir ont représenté la France et la Russie comme très 
fortes, très riches, très dangereuses; les orateurs de l'opposition les 
ont peintes, au contraire, sous les couleurs les plus noires, très 
pauvres, très divisées, très faibles. On affirmait que l’acceptation du 
projet de loi serait subordonnée, par quelques hésitans, aux engage- 
mens que prendrait le ministère sur l’irrévocabilité du service de deux 
ans que l’on va établir. Il n’en a rien été ; le comte Caprivi s’est borné 
à déclarer, sans se compromettre, que « les gouvernemens confédérés, 
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dans le cas où le service de deux ans ne rencontrera pas des obstacles 
insurmontables et qu’il est impossible de prévoir dès à présent, ne 
reviendront pas en 1899 au service de trois ans. » De leur côté, les 
députés antisémites, qui, par leur nombre, sont aujourd’hui devenus 
un appoint intéressant de la majorité, avaient fait savoir qu'ils ne 
voteraient la loi que si le ministère s’engageait à proposer un impôt 
sur les opérations de Bourse. Ils l’ont votée, mais le chancelier, ou 
plutôt M. Miquel, ministre des finances de Prusse, qui vient de joindre 
à son portefeuille la trésorerie impériale, ne s’est engagé à rien. 

Le Reichstag s’est contenté d’autoriser les dépenses qu'entraine 
l’adoption du système nouveau, — 90 millions de francs pour cette 
année et 30 millions pour les suivantes, — sans s'occuper des recettes 
destinées à y faire face. La recherche des impôts à créer sera l'affaire 
des ministres confédérés, qui se réuniront à cet effet à Francfort dans 
le courant du mois d’août. 

De ce que la loi militaire ait été si aisément enlevée à Berlin, il ne 
s'ensuit pas que l’Allemagne y soit en majorité favorable. Par un 
curieux effet de découpage des circonscriptions, les partis ne sont 
nullement représentés au Reichstag en propvrtion de leur impor- 
tance. Les progressistes, qui ont encore près d’un million de voix, 
n’ont pas le tiers du chiffre des députés conservateurs qui pourtant 
n’atteignent guère à plus de la moitié de leurs suffrages. Les socialistes, 
qui ont moitié moins de députés que le centre, ont cependant un 
nombre égal et même plus élevé d’électeurs. Le parlement de l'empire 
se trouve donc dans cette situation, dont on a vu ailleurs plus d’un 
exemple, mais qui n’en est pas moins anormale et périlleuse à la longue, 
de n’être nullement l’exacte expression du suffrage universel dontiltient 
ses pouvoirs. Il faut aussi remarquer que la majorité du 15 juillet, en 
faveur de la loi, vient surtout de la Prusse. Presque en bloc, l'Allemagne 
du Sud a voté contre : en Bavière, on compte plus des quatre cinquièmes 
des députés dans l’opposition ; en Wurtemberg, on en compte 14 sur 17. 
C’est là un fait inquiétant pour les directeurs de la politique au-delà 
du Rhin, et ils feront bien de n’user qu’avec circonspection de la majorité 
actuelle. 

Le même conseil aurait pu être donné pour d’autres motifs au gou- 
vernement de Belgrade, s’il ne s’était désintéressé tout d’abord, avec 
bien trop de timidité, de la campagne fàcheuse où le parlement serbe 
s'est engagé. Il s’agit du procès intenté, par la majorité radicale ac- 
tuelle, à l’ancien ministère libéral présidé par M. Avakoumowitch. 
Après le coup d’État accompli au mois d’avril par le jeune roi Alexandre, 
coup d’État accueilli en Europe, comme on s’en souvient, avec une 
réelle faveur, puisqu'il rendait la parole au pays, des élections avaient 
eu lieu pour la Skouptchina. Les libéraux qui ne s’étaient maintenus 
aux affaires que par des coups de parti, annulant les élections et ne 
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souffrant à la chambre qu’un petit nombre d’adversaires, furent con- 
traints de reconnaître leur impuissance et n’osèrent même pas affronter 
la lutte. M. Ristitch, l’ancien régent, ayant décidé l’abstention de ses 
partisans, sous le prétexte que les libéraux devaient en ce moment 
éviter tout conflit, la nouvelle Skouptchina ne s’est composée que 
de 119 radicaux et de 11 progressistes contre un seul membre du parti 
libéral. 

Jusqu’à ces derniers temps, le ministère et la quasi-unanimité de la 
chambre, fermement unis, avaient fait un judicieux usage de leur 
pouvoir. Le rappel de la reine Nathalie, qui avait eu d’ailleurs le bon 
sens de n’en point profiter et de se contenter de la réparation hono- 
rable à laquelle elle avait droit, la suppression de la censure sur les 
journaux, l’éloignement de M. Paschitch, président de l’ancien cabinet 
radical, qui représentait les doctrines exagérées du pan-serbianisme, 
et que l’on avait pourvu de la légation de Saint-Pétersbourg, tous ces 
actes du cabinet Dobritch indiquaient l'intention de suivre, à l’intérieur 
comme à l'extérieur, une ligne prudente et réservée. Les rancunes de la 
chambre actuelle n’ont pas permis d’y persévérer! Lorsqu’un journal ra- 
dical de Belgrade lança cette idée des poursuites contre l’ancien minis- 
tère, même lorsque la Skouptchina, dans son adresse en réponse au dis- 
cours du trône, émit un vœu dans ce sens, on pouvait supposer que la 
jeune Serbie ne suivrait pas ses aînées de l'Occident dans des erre- 
mens qui rappellent les heures tristes de leur vie nationale, et qu’elle 
n'ouvrirait pas, en reprenant possession d’elle-même, une ère de 
haines indéfinies. 

Cependant plus de 100 membres, sur 134, se sont prononcés pour cette 
mesure. Vainement M. Garachanine, l’un des anciens proscrits de cette 
dictature que l’on poursuit, qui ne passe pas au demeurant pour une âme 
ultra-sentimentale, a montré que la raison d’État, invoquée par les radi- 
caux, loin decommander desreprésailles, imposait au contraire, dansl’in- 
térêt de la paix publique, l’oubli mutuel des fautes commises ; lachambre 
a nommé une commission de douze membres, chargée de diriger le 
procès et dont le premier acte a été de consigner dans leur demeure 
chacun des ministres incriminés. Quant au cabinet actuel, il paraît au- 
jourd’hui déterminé à s’opposer à l’action directe de la commission 
contre les ministres, il menace de démissionner et le roi le soutient 
dans une résistance que nous serons heureux de voir persister. La 
juridiction exceptionnelle que l’on prépare en effet, la qualité des pré- 
venus, qui ont agi au nom et en vertu de l’autorité royale elle-même, 
représentée alors par la régence, la situation inextricable où la justice 
et la légalité apparente vont se trouver face à face, tout concourt à 
créer une procédure révolutionnaire que les maîtres d’aujourd’hui 
peuvent avoir à regretter un jour. 


V' G. D'AVENEL. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Le ministre des finances, interrogé au sénat dans les derniers jours 
de la discussion du budget sur les premiers résultats de la loi frap- 
pant d’un impôt les opérations de Bourse, a répondu que le rende- 
ment pour le premier mois d'application avait été très satisfaisant et 
que l’impôt, selon toute vraisemblance, donnerait plus que le montant 
pour lequel il avait été inscrit au budget de 1894, soit 7 millions. || 
est ainsi avéré que, malgré toutes les doléances, il se fait encore sur 
le marché de Paris d’assez importantes opérations de Bourse; la 
spéculation a le champ libre et un certain genre d'opérations seule- 
ment se trouve entravé, celui des négociations de pur jeu roulant sur 
les petites primes pour le lendemain ou Sur l'échelle établie sur des 
différences infinitésimales de cours. 

Toutefois un ralentissement des affaires est manifeste; un grand 
nombre de valeurs, qui étaient autrefois l’objet de négociations régu- 
lières à terme, ne se cotent plus qu’au comptant, où même on ne voit 
que rarement figurer leurs prix. La spéculation a successivement 
abandonné les actions des chemins étrangers, Autrichiens, Lombards, 
Nord de l'Espagne, Saragosse, ses valeurs favorites d'antan, puis 
toutes les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer, sauf 
peut-être le Lyon et le Nord, puis les valeurs industrielles, sauf le 
Suez, enfin les titres de tous les établissemens de crédit. Ce dernier 
marché est absolument abandonné, les transactions y sont des plus 
insignifantes, le public ayant peu de goût pour ces titres et la spécu- 
lation ne les connaissant plus comme éléuiens possibles de combinai- 
sons. Où est le temps que les actions de la Société générale, du Crédit 
mobilier espagnol, de la Banque ges pays autrichiens et de tant d’au- 
tres banques étaient achetées ou vendues chaque jour par centaines? 

Les spéculateurs ont encore abandonné l’amortissable et le 4 1/2 pour 
400; ils ne s'occupent plus que de la rente 3 pour 100, de quelques 
fonds étrangers comme l’Italien, l’Extérieure, l'emprunt russe d'Orient 
en roubles crédit, le Turc, et, accidentellement, d’un petit nombre de 
valeurs, comme la Banque ottomane, le Rio-Tinto, les mines De Beers. 
Même les fonds d’États comme les rentes or de Russie, le 4 pour 100 
de Hongrie, l’Unifiée et la Privilégiée d'Égypte, le Portugais 3 pour 100, 
l'Argentin 5 pour 100, la Priorité, l'obligation Douanes et l'obligation 
consolidée de Turquie, ne fournissent plus d’aliment qu'aux petites 
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opérations du comptant. Inutile d’ajouter que les obligations de nos 
grandes compagnies de chemins de fer, par l’impassibilité sereine de 
leurs cours, n’ont jamais sollicité, malgré leur admission aux négocia- 
tions à terme, l’attention des spéculateurs. 

Même pour les valeurs dont ceux-ci s’occupent le plus habituelle- 
ment, notre marché subit souvent l’impulsion des places étrangères 
plus qu’il ne dirige lui-même le courant. C’est de Berlin que viennent 
les oscillations décisives sur le rouble et l’emprunt d'Orient; les prix 
des obligations helléniques, des fonds brésiliens et argentins sont 
déterminés à Londres, et de même ceux des De Beers et Rio-Tinto. 
Nous n’exerçons guère notre initiative que sur le 3 pour 100 français, 
trois ou quatre de nos valeurs locales, et deux ou trois fonds, Exté- 
rieure, Italien et Turc. 

La vérité est donc qu’il se fait encore des opérations de Bourse sur 
le marché de Paris, mais que le terrain sur lequel évolue la spécula- 
tion va se rétrécissant chaque année, et qu’en ce moment, en pleine 
morte-saison, et l'impôt aidant, il s’en fait moins que ne le vou- 
draient ceux qui sont attachés à l’industrie des affaires financières. 
Même sur la rente française, on se demande s’il y a encore de la 
spéculation. Autrefois, à chaque liquidation mensuelle, on voyait 
s'engager à propos de la réponse des primes ou du cours de compen- 
sation de véritables combats entre haussiers et baissiers. Les uns et 
. les autres s’étaient livrés, tout le mois, à de profonds calculs sur la 
probabilité de certains événemens, bons ou fâcheux, et sur la portée de 
leurs conséquences éventelles. A grands coups de crayon, ils avaient 
déprimé, puis relevé le niveau des cours; puis, lorsqu’approchait 
l'heure du règlement des comptes, le jeu devenait plus serré, le com- 
bat plus acharné, les coups plus violens. Aujourd’hui il n’y a plus d’ad- 
versaires en présence les uns des autres. La race des grands vendeurs 
a disparu; la hausse continue du 3 pour 100 en a eu raison jusqu’au 
dernier. D’un côté on voit le trésor intéressé au maintien des plus 
hauts cours de la rente, les grands banquiers, haussiers par profession 
et par tempérament, les institutions de crédit qui ont dû se faire ren- 
tiers, ne pouvant plus vivre de l’escompte, la Caisse des dépôts qui va 
redevenir bientôt le grand acheteur; de l’autre un petit, très petit 
groupe de spéculateurs qui en temps ordinaire n’osent agir, mais se 
hasardent encore de temps à autre, lorsque surgit un événement qu'ils 
jugent dangereux, à passer de faibles ordres de vente. 

Mal leur en prend, et ils feraient mieux de s’adonner à quelque autre 
honnête métier. Ils n’ont pas plus tôt passé leurs ordres, en baisse 
naturellement, que la rente est déjà relevée, la grande armée de 
l'ordre ayant détaché à la rescousse une simple escouade; l'événement 
fâcheux n’est plus qu’un événement sans portée, et nos timides ven- 
deurs sont étranglés. C’est ainsi que, même avec l’affaire du Siam, le 
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3 pour 100 n’a fléchi qu’un jour à 97.50 et s’est relevé dès le lende- 
main à 97.85. 

Les fonds étrangers ont été presque tous faibles et terminent en 
baisse la quinzaine. Le marché de Londres a éprouvé un ébranlement 
sérieux et ne s’en est pas encore remis. Des pertes énormes ont été 
subies sur les fonds sud-américains, les titres miniers, les actions de 
chemins de fer de l'Amérique du Nord, les rentes helléniques, espa- 
gnoles, etc. Les valeurs yankees ne se cotent pas sur notre marché, 
mais on peut juger du désarroi au Stock-Exchange par les différences 
de cours de quelques-unes des valeurs se négociant sur les deux 
places. L'Argentin 5 pour 100 a baissé depuis le 15 de 322 à 314, le 
5 pour 100 hellénique de 220 à 186, le Rio-Tinto de 375 à 365, la 
mine De Beers de 422 à 405 après 390. 

A Berlin, le rouble est en réaction sur la décision prise par le gou- 
vernement de Saint-Pétersbourg d’appliquer, à partir du 1° août, aux 
importations d'Allemagne le tarif maximum russe. Le conseil fédéral 
allemand a aussitôt voté des représailles et voici la guerre douanière 
allumée. Le rouble a reculé de 215 à 212, l'emprunt d'Orient de 
68.80 à 67.50. L’Italien a perdu d’abord une unité pleine, de 87.82 à 
86.75, sous la double action de la hausse du change à 108 et de la 
disparition complète de la monnaie divisionnaire d’argent en Italie; 
ce fonds s’est ensuite relevé à 87.50. 

L’Extérieure a baissé jusqu’à 61.75; elle a repris aussitôt à 62.25, 
M. Gamazo a enfin obtenu des Cortès le vote du budget. Le change, 
après avoir dépassé 20 pour 100, a été ramené à 19.75 pour 100. 

Le revirement en hausse s'est accusé principalement sur le 3 pour 100 
français dans la journée du 29, lorsque furent publiées les dépêches 
concernant la soumission définitive, et sans conditions, du roi de Siam, 
à notre ultimatum. La rente, dans cette journée, a été portée par des 
achats continus de 97.85 à 98.15; l’Italien atteignit 87.60 et l'Exté- 
rieure 62.65. Parmi les autres fonds d’État, les variations ont été moins 
significatives. Le Hongrois a été recherché presque jusqu’à 94, l’em- 
prunt d'Orient, après avoir fléchi de plus d’une unité à 67.50, s’est rap- 
proché de 68, les valeurs turques ont été bien tenues, les obligations 
helléniques se sont arrêtées dans leur déroute un peu au-dessous de 
200. A Londres, les dispositions sont devenues moins moroses après 
la liquidation ; toutefois, les inquiétudes relatives au marché de New- 
York subsistent, et le marché monétaire accuse quelques symptômes 
d’une tension prochaine; d’importans envois d’or d’Angleterre aux 
États-Unis ont déjà été annoncés. 


Le Secrétaire de la rédaction, gérant, 
J. BERTRAND. 














